很多書都在說「做自己」，但真正難的，從來不是這三個字。 難的是，當你成為女兒、伴侶、媳婦、媽媽，也成為工作裡必須扛起責任的大人之後，才發現每一個身分都有牽掛，每一個選擇都有人在意。你不是不想照著自己的心意走，只是常常在照顧別人、顧全關係、回應期待的過程裡，把自己放到了最後。 《在世界的期待之外，長成自己的樣子》寫的，就是這種長大以後才懂的拉扯。 作者青從學生、上班族，到成為全職自媒體工作者；也從女兒，走進婚姻、家庭與母職。她寫人生的轉彎，也寫那些很難說出口的心情： 想被愛，卻害怕虧欠 想成為好媽媽，卻發現自己也快被消耗光 在新的家庭裡感受到溫暖，心裡又忍不住想起原生家庭的傷與牽掛。 這本書動人的地方，在於青沒有把自己寫成一個已經想通一切的人。她會迷惘、會後悔、會受傷，也會在憂鬱裡慢慢承認自己的難過。她寫的是我們在婚姻、母職、家庭和自我之間，一邊跌撞，一邊努力找回自己的過程。 讀這本書時，很容易想起那些「看起來都還好，其實心裡很累」的時候。 明明已經很努力，卻還是懷疑自己不夠好 明明想快樂一點，卻忘了快樂也需要練習 明明知道人生是自己的，卻還是不小心把別人的聲音放得太大 人好像很難一次就長成理想的樣子。很多時候，我們都是在做錯、後悔、重新選擇之後，才慢慢知道自己真正想留下什麼。 這也是這本書讓人有共鳴的地方。它不說漂亮話，而是寫那些很真實的拉扯： 明明很累了，還是想把每個角色做好 明明也需要被照顧，卻習慣先照顧別人 明明想照自己的心意走，卻又忍不住擔心自己是不是太自私。 所謂長成自己的樣子，也許不是從此變得很勇敢，而是每一次迷路之後，都還願意再把自己找回來。 🎯推薦給 那些明明已經很努力，卻還是常常懷疑自己是不是不夠好的人。 正在工作、家庭、婚姻、母職與自我實現之間拉扯的讀者。當你開始問自己：「我現在過的生活，真的是我想要的嗎？」這本書會陪你慢慢找回自己的聲音。

信箋室裡有上千種墨水。 不是只有黑色、藍色、紅色，而是像夜晚的沼澤、霧裡的海、雨後的天空那樣，每一種顏色都好像對應著某段記憶。來到銀河旅館的人，會先從這些墨水裡挑出一瓶，再坐下來，寫一封信。 這個設定光是想像就很有畫面，也很浪漫。可是讀下去會發現，真正難的其實不是選墨水，而是當筆尖碰到紙的那一刻，你終於要問自己：這封信，到底想寫給誰？ 《銀河旅館1：彩虹再臨之日》的故事從輕井澤這間紅磚英式洋館開始。 旅館裡有壁爐、有書房，也有那間讓人忍不住想多看幾眼的信箋室。來到這裡的人，各自帶著沒有說完的話。有的人想寫給過去，有的人想寫給未來，也有人想寫給那個已經再也見不到，卻一直放在心裡的人。 我喜歡這本書，很大一部分是因為它把「寫信」這件事寫得很細。 現在想念一個人，傳訊息就好 想道歉，打一段話就好 想刪掉，也只要長按幾秒 文字傳遞變得太方便，反而有些真正重要的話，會被我們一直擱著。因為要認真寫下來，就代表你也必須認真面對它。 而這本書最吸引我的，就是它把「寫之前」的過程也寫出來了。 我自己很喜歡寫字，最愛鋼筆和墨水，所以看到書裡那些選墨水、試顏色、想第一句話的描寫，會特別有感。那不只是文具迷會喜歡的細節，而是一種整理心情的過程。角色原本只是想寫一封信，卻在挑顏色的時候，被某段回憶突然拉住。 尤其書裡寫墨水的地方很漂亮。同樣是藍色，也可以有接近黑夜的藍、帶著綠意的藍，或是讓人想起某個黃昏的藍。顏色不只是顏色，而是記憶被打開的開關。你以為自己只是在選一瓶墨水，在選的過程，才發現心裡早就有一個忘不掉的顏色。 所以這本書不是靠很大的劇情轉折打動人。它陪你想起一些本來以為已經放下的事情。那些話也許沒有機會再說出口了，但如果能寫下來，好像至少可以讓自己承認：原來我一直很在意。 《銀河旅館1：彩虹再臨之日》談書寫，也談告別。 很多事情不是想通了就不痛，也不是寫完一封信就能立刻重新開始。可是在書寫的過程裡，人至少可以慢慢靠近那個一直被自己放在心裡深處的念頭。 🎯 推薦給 喜歡日系療癒小說、文具書寫故事、旅館故事的讀者。 如果你喜歡手寫信、墨水、紙張，或喜歡星緒早苗《活版印刷三日月堂》那種把文字和人情慢慢寫開的作品，這本應該你也會喜歡。 讀完之後，你可能也會想拿出紙筆，寫一封不一定要寄出的信。

我們常說，讀書可以讓人更理解別人。 但有時候也會想：當我們讀到難民、戰爭、少數族裔，或那些離自己很遠的生命故事時， 我們是真的更靠近他們了嗎？ 還是只是把一段複雜的人生，讀成自己比較容易接受的版本？ 這就是《拯救與毀滅：以他者的身分寫作》想談的問題。 這本書收錄普立茲獎得主阮越清在哈佛大學 2023–24 年諾頓講座發表的六場演講。他談寫作，也談戰爭、流亡、記憶、身分與權力。更重要的是，他想追問：當一個作家書寫「他者」時，到底是在讓對方被看見，還是又一次替對方決定了他該被如何理解？ 阮越清是《同情者》的作者，童年時期以難民身分來到美國，在越南與美國、母語與英語、家庭記憶與主流歷史之間長大。對他來說，「他者」不是一個學術名詞，而是很早就貼在身上的經驗。 有些故事明明關於自己，卻常常不是由自己這邊的人來說。 有些人明明有自己的聲音，卻總是被寫成「受害者」「倖存者」「需要被拯救的人」。 所以這本書真正有意思的地方，不是告訴我們文學有多偉大，而是提醒我們：故事很有力量，但這股力量不一定永遠都很溫柔。 故事可以救人。它能讓被遺忘的人重新被看見，讓沉默很久的傷口有機會說出口，也讓被推到邊緣的人，重新找回自己的位置。 但同時故事也可能傷人。當一個人的生命被簡化成某種固定形象，當一群人的處境只剩下「可憐」「悲慘」「勇敢」「值得同情」，那些看似善意的書寫，也可能變成另一種框架。 這也是為什麼《拯救與毀滅》讀起來會很有重量，很適合慢慢讀。 你會看到阮越清從自己的難民經驗與家庭記憶出發，談文學如何書寫那些被稱為「他者」的人。 這些討論聽起來很大，但讀到後來，其實會回到一個很簡單的問題：當我們說自己理解別人時，是真的聽見了對方，還是只是用自己的方式，替對方整理出一個比較容易理解的故事？ 所以這本書最打執得讀的地方，不是它給了什麼答案，而是它讓人變得更謹慎。在說「我懂」之前，也許我們都還可以再多聽一點。 🎯推薦給 喜歡阮越清、《同情者》，或對戰爭記憶、移民經驗、亞裔書寫有興趣的讀者 寫作者、編輯、評論者，以及所有關心「誰能發聲、誰被代表、誰又被簡化」的人 畢竟，說故事並不是說完就沒事了。有時候，它也是一種責任。

人類是無法對天才祓魅的。 天才，那超然的，高處不生寒，睥睨眾生視凡人如草芥的形象；同時背負著相應的責任重量，彷彿是為了帶領人類往更高處走而降生的使命。天才，是最接近神的人類。 那麼，做一個神輕鬆嗎？矛盾就在於天才接近神卻不等於神，終究是腦袋仍裝在肉身裡，仰賴生理與心理去支撐的凡胎。所以天才有喜有悲，有癖好有苦惱有性別也有性向。 凡人難以窺得天才的世界（我腦中的天才們大概都說著些「拆開來聽都聽的懂但組合起來就變的無人能解」之語言，或甚至可以直接以程式代碼交流，再超自然一些可能會想像他們用腦電波溝通） 而實際上，我們也確實無法藉由《子彈是餘生》輕易進入天才們建立起的，不可摧的學術壁壘；然而，如我上所述，天才終究是人，逃不過七情六慾。而這正是本書的切入：天才的終歸只有大腦，而世上從不缺能摧毀天才的事物。 🔫 英雄 數學界有句廣為流傳的名言：「數學是世上最後的英雄主義。」 為何如此說呢？那是因為所有的知識似乎都有其先決，學習物理化學語言等學科，即使再怎麼聰明也很難空手創造。你必須在掌握前備知識後才能往下一個關卡邁進，而即使再怎麼融會貫通舉一反三，終究是需要「過程」的。另外，我們活在物質的世界，凡與物質有關就必然有其極限，因此，在這些領域裡就算是頂尖的天才也必然受限。 不過數學就不同了。數學的世界無遠弗屆，數學的天才們做的事可謂無中生有。他們甚至不用觀察就能創造，僅憑一支筆與白紙就能構築理論。而這些理論是如此的顛覆，甚至在這個時代都無人能懂。事實上，有太多天才的手稿不被當時理解，是經過數百年的發展與推演，才發現得出的結論與當時天才在白紙上潦草寫下的是相同的。 而這也就是為何我們說數學是最後的英雄主義。因為數學的天才對這世界來說是真正的「英雄」。他們的超越是真正的超越，超越形式超越時代也超越人類，是真正的，宛如神蹟降臨的英雄。 我很喜歡的一個小故事是這樣寫的： 你從小就是一個公認的數學天才。你每次數學都能輕易考滿分，小學就精通高中以上的數學知識。國中畢業你就以優異的數學成績跳級進入海外名校，之後更是加入世上最頂尖的數學機構鑽研人類百年來都未能破解的數學難題。你苦心鑽研以致鬢間生白髮，眼尾的細紋也隨著歲月逐漸加深。終於，在五十歲那年，你攻破了這道難倒無數數學家的世紀難題。而當你興高采烈地與夥伴們討論如何慶祝時卻不知道，在與你時區錯開的大洋彼岸，有一個七歲小孩，他犧牲了一個午睡的時間，早你一小時得出了更加精簡完美的解答。 🔫 天才的等級 是了，天才也是有等級之分的。 故事圍繞著介恆，一個天才之中的天才，展開。 從小到大，他的學業都是絕對的制霸者。「那些自以為自己很聰明的人，都會在遇上介恆後，體會到他們與介恆的天賦差距有多大。」書中的女角小花如此評價道，「除了介恆以外的人都是廢物，你也是，我也是。」 這是一個由天才們構築而成的風暴，風暴的中心是介恆。 我們想像進入台大資工的精英們，敲打著鍵盤點擊著滑鼠，指尖紛飛敲出足以驅動人類文明的瑰麗程式碼，他們必定擁有最頂尖的大腦與璀璨的未來。然而，在平地的人或許覺得山都是差不多高的，又或只要高到一定程度，那無論是多高都是一樣的不可及。 有些風景是待過高處的人才看得到的，這句話如詛咒般囿困書中的所有角色，包括介恆。 站在高處的人知道眼前有一座永遠無法超越的高峰，而作為無法被超越的高峰，獨自在不勝寒處的孤獨者，又該要如何填補心裡的扭曲空白？ 或許無法。這是凡人窮盡一生都無法理解的，被奢侈煩惱殺死的天才。 🔫 藥，同性戀，BDSM，自殺，你有病嗎？ 小說中除了以單純的智力去描寫，也穿插了各個角色的故事背景。其中，大量出現的元素便是用藥、性虐待、自殺與同性戀。 寺尾哲也實在過於擅長將疼痛轉為文字並任其野蠻生長。 無論是因為被霸凌時淋了一身的尿而勃起的性羞辱快感，癱瘓在床只能用眼皮打字的文字恐怖谷，參加同性戀集會時被當作賭注的自殺未遂者，或是對著無邪的孩子說出未來的殘酷（只屬於天才的殘酷），身體或是心靈上的恐怖，都被描寫得恰到好處。 進入故事如同闖入鬼屋的試膽者，起先你並未發覺任何異樣；然而隨著情節揭露，故事縝密又盛大地展開了，你才會發現自己被捲入了某種難以名狀的恐怖之中：儘管多為第一視角敘事；但所有人的口吻都彷彿在講述一個無關者的故事，就連憤怒悲傷都顯得虛假。彷彿這一切，包含介恆的死，都是早註定的，被輸入好只等 if 判斷式終於將條件辨別為 ’True’ 時，通順地進行下去的程式碼。就連情節中的那些trigger，用藥者嗜虐者自殺者同性戀者，與他們手中握著的藥罐，交合的天台，自殺用的塑膠套，都僅僅是為了「成為」而被擺放在那。 故事從不打算要進入過深的層次，偶有些深入的描寫也不是為了釋疑，而是惡戲般地讓讀者染上知識的詛咒，「知道的越多就越感覺噁心痛苦」，大概是這樣的作用吧。 人類在這個風暴中無力回天，無論是書中角色還是書外的讀者，即使是天才也一樣。 所以為何說「子彈是餘生」 因為從射出，貫穿，墜落，這一切還真的就是宿命般的過程。天才必然高速躍進，迎頭撞上，然後墜落。 裝上翅膀後飛翔，翅膀燒融，墜地死去的伊卡洛斯。 🔫 剩下來的，只是餘生罷了 對天才的描寫中很常聽到的一句話是：「你考一百分是因為你的極限是一百分，而他考一百分是因為考卷只有一百分。」 那如果考卷有兩百分，三百分，一千分呢？又或者，這張考卷極其邪惡，讓分數趨近卻永遠不等於一百？ 我想，這正是本書中，除介恆外所有天才們的共識，他們知道自己並非滿分。 而在抵達99分的高度後，真正的折磨才開始。正因他們天才，所以他們知道自己在哪個位置。是靠向99分還是100分？小數點後面是1還是9？又採計到第幾位？ 這些數字與數字間差之毫釐，卻是已經注定，無法以努力跨過的天塹。 「砰！」子彈射出，這些子彈知道自己飛到哪個位置會抵達極限，然後他們開始下墜。 而這之中有一顆子彈，是最天才的。他幾乎消弭了趨近100而無法成為100，那道成為完美的坎，至少看起來是這樣。所有子彈在他面前都相形見絀，內部火藥絞在一塊，有些不堪負荷的子彈甚至選擇在抵達之前就先行脫隊。 那這顆子彈又是怎麼樣的呢？他自己也不知道。他的下墜與才智無關，而是在抵達頂點之前，他就自己先被自己摧毀了。下墜不因動能不足，而是子彈本身就出了問題。 而一旦下墜，子彈就失去意義，變成廢鐵直至落地。 那些不那麼天才的天才們，看著最天才的天才，閃耀，成為遮蔽大地的陰影。 曾讓他們如此痛苦的存在迎來矚目的終末，是否有人會想起他語言裡的弔詭，求死意志的外溢，對性暴力的追求與存在證明。還是會想起那個下午，被夕陽金光籠罩的客房裡，霸凌者與被霸凌者並肩遊戲。他們手握著搖桿，操控著被編碼寫出的角色相互廝殺。最天才的終於在遊戲上吃癟了，霸凌者對被霸凌者說的那句： 「你這樣是沒辦法在這個世界活得好的。」

當初會打開馬修．麥康納的《綠燈》，理由其實很不正經。 我只是因為一直很喜歡他，看到那本書有他本人錄製的有聲書，就想說：好啊，失眠的時候可以拿來聽他的聲音。 真的，沒有多高尚的讀書動機。 結果沒想到，《綠燈》比我想像中好看太多。它不是那種明星出書，講講成名故事、分享幾句人生金句就結束。馬修．麥康納很會說故事，也很敢把自己一路上的選擇、跌撞、荒唐和清醒都攤開來講。原本只是想聽他的聲音，最後反而被書的內容打動了。 所以看到他出了《祈禱如詩》，我其實滿好奇的。 如果說《綠燈》是他坐在車上，邊開車邊跟你聊人生，那《祈禱如詩》比較像是車終於停下來了。他坐在夜裡，把這些年關於信念、家庭、愛、懷疑和自我的拉扯，一段一段寫下來。 這本書收錄的是他四十年來寫下的詩與祈禱，後面也附上創作時的背景和記憶。讀起來不像在看一本很正式的詩集，比較像在翻一個人的內心筆記。 我喜歡的是，馬修．麥康納在這本書裡依然很真誠。他當然是奧斯卡影帝，也有很亮眼的人生經歷，但他沒有站在高處告訴你要怎麼活。更多時候，他像是在承認：我也會懷疑，我也會卡住，我也需要一種方式，讓自己在混亂裡不要散掉。 書名叫《祈禱如詩》，但它不一定是一本很宗教的書。裡面的祈禱，有時候更像是在整理自己。可能是散步時突然想到的事，夜深人靜時對自己的提問，或是在生活亂成一團時，努力把心重新放回來的片刻。 詩也是。 它不一定要讀得很懂，也不需要每一句都分析。你可以慢慢翻，看到有感覺的地方就停下來。也許某一段剛好接住你最近說不出口的疲憊，也許某一句會讓你想起，自己其實已經撐很久了。 《祈禱如詩》比較像是在你有點累、有點迷路的時候，坐下來陪你安靜一下。它只是要讓你看見：原來一個人即使走到很遠的地方，還是需要回頭問自己，我相信什麼？我想成為什麼樣的人？我又該怎麼和不完美的自己好好相處？ 也許這就是這本書最迷人的地方。 🎯 推薦給 喜歡《綠燈》的讀者，也推薦給喜歡馬修．麥康納的人。這本書會讓你看到他比較安靜、比較內在的一面。 喜歡詩、散文、靈性書寫，或最近剛好有點疲憊、想找一本書慢慢翻的人。 書封來源:博客來

有些人離開我們的人生，不一定有什麼明確原因。 可能只是忙了，訊息少了，見面少了。後來連想起對方的次數也變少。可是很奇怪，記憶有時候就是不講道理。你可能只是翻到一本舊書、看到一行字，某個人就突然回來了。《小事》就是從這樣的瞬間開始。 敘述者在高燒不退時，想重讀一本過去讀過的書，卻在書裡發現前女友留下的題字。於是，那些原本已經遠去的人，一個一個被想了起來：曾經親密的戀人、很有個性的朋友、寂寞時互相陪伴的人，還有總是有點疏離的母親。 這本書很短，也很安靜。 它沒有什麼驚人的反轉，也不是靠大事件推著你往下讀。它比較像是一個人在病中，忽然被記憶帶回過去，慢慢想起那些曾經很重要、後來卻不再聯絡的人。 《小事》好看的地方，是它把「關係變淡」寫得很真實。 很多關係其實不是壞掉的。也沒有誰對不起誰，也不是一定要有一場難看的結束。只是某個時間點之後，彼此就不再出現在對方的生活裡了。可是這不代表那段關係不重要。 你們曾經一起讀過的書、聊過的話、走過的路，甚至某個很小的習慣，可能都還留在你身上。只是平常不會特別想起來，直到某個瞬間，它又突然浮出來。 所以讀《小事》的時候，很容易想到自己生命裡的某個人。 那個很久沒聯絡的人。 那個曾經很靠近，後來慢慢變遠的人。 那個你以為已經忘了，但其實只是被放在記憶深處的人。 如果你喜歡那種情節不重、但很有餘韻的小說，這本應該會很對味。它會讓你在別人的回憶裡，也想起自己的小事。 🎯 推薦給 喜歡文學小說、記憶書寫、關係描寫的讀者。 喜歡安靜作品的人。它篇幅不長，讀起來不吃力，但很容易在某些地方被輕輕打中。尤其是喜歡閱讀、喜歡寫作，或曾經因為一本書、一首歌、一個熟悉的聲音，突然想起某個人的讀者，應該會懂這本書的味道。 書封來源:博客來

我們愛看犯罪小說，不一定是因為喜歡血腥。很多時候，是因為我們想知道：一個人到底經歷了什麼，才會走到殺人那一步？ 《狼之時》一開始就很吸引人。神出鬼沒的殺手、接連發生的命案、藏在過去的舊案和黑幕，再加上奈斯博很會安排反轉，讀起來很容易有那種「再看一章就好」的感覺。可是讀到後面，真正讓人放不下的，已經不只是凶手是誰。而是你會忍不住想：一個人到底要被逼到什麼程度，才會變成現在這個樣子？ 故事發生在明尼亞波利斯。一名像幽靈一樣的狙擊手，躲在城市暗處獵殺目標。幾起案件看起來毫無關聯，卻一步步牽出三十年前的黑幫舊事、警界黑幕，以及一段被失去和仇恨扭曲的人生。 接手案件的，是正走在人生低谷的警探巴布．奧茲。他失去女兒，婚姻破裂，整個人還困在創傷裡。也因為這樣，當他一路追查那名自稱「狼」的殺手時，真正讓人不安的，不只是凶手一次次逃過追查，而是巴布好像在對方身上，看見了某個可能崩壞的自己。 奈斯博最厲害的地方，是他很會讓你一邊緊張，一邊不舒服。你會想追線索，想知道狙擊手怎麼逃、下一個目標是誰、真相最後會翻到哪裡去；可是越讀越會發現，這本書不只是要你抓到凶手而已。 它更在意的是：一個人怎麼會慢慢走到那個回不了頭的地方，甚至變得不再像自己。 所以我們想推薦《狼之時》，是因為它有犯罪小說該有的節奏、懸念和反轉，也有讀完後會留在心裡的後勁。讀到最後，你可能不會原諒凶手，但會忍不住去想：如果一個人失去了最重要的一切，他還剩下什麼可以抓住？ 🎯 推薦給 推薦給喜歡北歐黑色小說、心理犯罪、冷硬派偵探和社會派懸疑的讀者。 如果你喜歡那種氣氛冷、節奏緊、反轉夠狠，又不只是為了破案而破案的犯罪小說，《狼之時》會很適合你。 書封來源:博客來

老實說，小時候第一次拿起這本《撒哈拉的故事》時，我心中想著的是一本以沙漠為背景、充滿美麗幻想的愛情小說，倘若以如今的網文命名邏輯的話，大概會是《霸道蘇丹愛上我》，或是《從0開始的沙漠人生》之類的。 畢竟在現代人的思維裡，有誰會真的費盡千辛萬苦跑去撒哈拉沙漠，在物質極其缺乏的環境下過著刻苦的生活呢？用我爸的話說，大概就是花錢餓肚子(這句話用來形容我高中花了一個月的零用錢去參加飢餓三十)。 沒想到，世界上還真的有這麼一個人，而她出發的理由無比純粹，就只是因為一句「我要認識沙漠」。這人就是三毛。一九七四年，她以一封跨越北半球的掛號投稿，猝不及防地引爆了華人世界「流浪文學」的狂潮。轉眼半個世紀過去，漫天黃沙再起，這部經典在出版五十週年之際迎來了重磅的紀念版本，再次點燃了每個現代人心中對遠方的自由嚮往。 — 《撒哈拉的故事》是三毛與丈夫荷西在沙漠旅遊生活的真實紀實。坦白說，沙漠生活環境之惡劣，即便是隔著文字都讓人感到窒息，尤其是讀到最後一篇〈白手成家〉時，限水限電、物資匱乏以及巨大的文化衝擊，那種硬派的生存考驗實在令人卻步。然而神奇的是，在無比開朗且生性灑脫的三毛筆下，這片蕭索荒涼的邊境，竟被編織成一個有趣、瘋狂且不可思議的異國國度。 如果不是透過她靈動溫暖的眼睛，身為現代都市動物的我們，根本難以想像地表上竟曾存在這樣一群人，與這般荒謬卻真實的日常。在經典的〈觀浴記〉中，她記錄了撒哈拉威人三四年才洗一次澡的奇觀。看著她們在蒸氣中用石片硬生生刮下身上的泥沙，那種不只洗外在、連「內在」也要一併沖洗的逼真畫面感，至今讀來依然會讓人不自覺地抓抓皮膚，泛起一陣雞皮疙瘩。 而在著名的〈娃娃新娘〉裡，三毛那年僅十歲的鄰居小女孩「姑卡」被迫出嫁。在我們眼中驚悚至極的童婚，在當地卻包裹著更令人費解的習俗：新郎迎娶時，新娘必須拼命抵抗、激烈扭打，因為在當地的觀念中，唯有反抗得越兇才算得上是「好女人」，若順從不掙扎反而會淪為笑柄。 時至今日，以現代文明的視角重新審視這段文字，當年的異國獵奇趣味早已褪去，取而代之的是對童婚制度的深惡痛絕，以及對那片大漠中代代女性宛如置身囚籠般的宿命，感到無比沉重與傷感。 — 幸好，文字將這一切都完整地封存了下來。這次推出的 50 週年紀念版，在裝幀與工藝上更是給了讀者極具分量的視覺與觸覺體驗。全新的書封刻意保留了老照片邊框的留白，營造出過去與現在交錯重疊的時間感。 更讓人驚喜的是，典藏扉頁除了燙印三毛的珍藏私章與手寫金句，更首度收錄了她〈撒哈拉之心〉的親筆手稿，以及那幅帶著生活溫度的阿雍小鎮與小家手繪地圖。 在這個凡事習慣用螢幕觀看世界的時代，三毛用肉身與靈魂走出的流浪軌跡，依然具備跨越時空的震撼力。這本五十週年紀念版不需要門票也不用預約，隨時歡迎你再次翻開書頁，親自走進那座永恆奔放、不馴，卻又無比真實的撒哈拉。 書封來源：博客來

繼馬奎斯《百年孤寂》後，拉丁美洲魔幻寫實的另一座巔峰——《精靈之屋》終於回歸「拉美主場」！這次不再是好萊塢式的歐美臉孔，而是原汁原味的西語影集。 當代最具影響力的智利女作家伊莎貝・阿言德（Isabel Allende）成名作《精靈之屋》（The House of the Spirits），在問世 40 餘年後，由 Amazon Prime Video 製作的全新西語影集《幽靈之家》已於 4 月 29 日全球同步上架。 這部影集在年初柏林影展首映後便備受好評，被視為拉美文學改編的新標竿。高齡 83 歲的阿言德不僅全程參與監製，更積極現身宣傳，展現傳奇作家的不老活力。 — ▌ 拉美團隊重塑三代女性傳奇 《精靈之屋》曾於 1993 年改編成電影《金色豪門》，雖有梅莉・史翠普等大牌加持，卻因「白人演員演出拉美故事」及劇本結構鬆散而評價慘淡。時隔 33 年，新版影集《幽靈之家》改由智利、阿根廷等拉美裔團隊主創，由《超感8人組》男星阿方索・埃雷拉主演。阿言德對此感到欣慰，她指出當代觀眾已習慣看字幕，影視作品不再需要大明星，而是需要「對的語言與演員」來還原小說中的政治動盪與魔幻氣息。 ▌ 從流亡記者到魔幻寫實女王 阿言德的人生本身就是一部史詩。身為前智利總統薩爾瓦多・阿言德的姪女，她在 1973 年政變後被迫流亡。39 歲那年，因為想寫一封信給病危的祖父，意外將對故鄉的追憶與家族創傷匯聚成書。小說描述楚巴家族三代女性——克拉拉、布蘭卡、艾爾芭，如何在父權暴力與軍事獨裁的陰影下，透過通靈、日記與勇氣，尋找自我的救贖。 即使已步入耄耋之年，阿言德依然活躍於文化前線。除了本次影集的成功上線，她目前正與加拿大團隊合作，將短篇小說《兩個字》改編為動畫短片並擔任執行製作。 — 📌 《幽靈之家》影集情報 原著作者｜伊莎貝・阿言德（Isabel Allende） 收看平台｜Amazon Prime Video 主演｜阿方索・埃雷拉（飾 艾斯特班・楚巴） 圖片來源：Amazon Prime Video

一開始看到《苔蘚的十二個名字》這個書名，我以為它會是一本很安靜的植物書。 可能是介紹苔蘚的種類、樣貌，或是帶我們認識這種平常不太會注意的小植物。結果讀下去才發現，我完全猜錯了。這本書不是苔蘚圖鑑，而是一本把自然、父親和悲傷寫在一起的散文。 書裡當然有苔蘚。 它寫那些長在牆角、石縫、樹皮上的小小綠色。平常我們可能走過也不會多看一眼，但作者伊莉莎白－珍．柏奈特卻蹲下來，仔細看它們怎麼存水、怎麼修復，怎麼在看起來什麼都不會長出來的地方，慢慢鋪開一片生命。 但真正讓人沒想到的是，苔蘚只是入口。 作者在父親離世後，走進濕地、山區和草野。她看著苔蘚，也像是在重新學習：失去一個人之後，生活到底要怎麼繼續往前走。 我喜歡這本書的地方，它不是那種會立刻抱住你、跟你說「沒事了」的療癒書。它比較像陪你蹲下來，看一片苔蘚怎麼在石頭縫裡活著。沒有開花，也不張揚，可是它就是在那裡，慢慢長、慢慢恢復。 人有時候也不用急著變好。能先照顧好心裡會痛的地方，能讓自己不要乾掉，就已經是一種很努力的活著方式。 這本書的文字很有詩意，適合慢慢讀。不一定要一次讀很多，可能一天讀幾頁就夠了。它會讓你開始注意那些平常被忽略的小東西：牆邊的綠、雨後的潮濕、路邊一點點不肯消失的生命。 還有一個很美的設計，是它的封面用了夜光墨。白天蓄光，到了暗處會浮出苔蘚般的光。這幾乎就是這本書最好的註解：有些東西，要到黑暗裡，才知道它一直亮著。 🎯 推薦給 推薦給喜歡自然書寫、植物散文、詩意文字的讀者。 也推薦給正在想念某個人，或最近心裡有點乾、有點累，想找一本書安靜陪自己待一下的人。 《苔蘚的十二個名字》寫的是苔蘚，其實也是在寫那些我們很難說出口的失去。它不急著給答案，只是提醒我們：有些生命不需要站在高處，也能悄悄發光。 書封來源:博客來

你有沒有發現，父母變老之後，很多事會開始變得很難。 以前是他們提醒我們吃飯、穿外套、不要太晚回家；後來卻變成我們提醒他們吃藥、別逞強、走路小心一點。可是，明明是關心，說出口卻很容易變成責備；明明是愛，聽起來卻像控制。 《鶴群向南飛》寫的，就是這種很真實、也很心酸的家庭時刻。 故事主角老波知道自己時間不多了。妻子菲德麗卡罹患失智症，住在照護機構裡；而老波仍住在自己長大的老房子，每天由居服員照顧，身邊最重要的陪伴，是他的愛犬石騰。 對別人來說，石騰也許只是「一隻狗」。但對老波來說，牠是每天起床的理由，是他還想繼續撐下去的牽掛，也是最後一點「我還能自己決定」的尊嚴。 可是，兒子漢斯和部分照顧者認為，老波已經無法好好照顧石騰了。於是，一場看似關於狗狗去留的爭執，慢慢拉出父子之間多年沒說開的委屈、憤怒與愛。 這本書最打動人的地方，是它把「老去」寫得很真實。老波的固執，不只是任性，而是一個人在失去身體能力、生活主導權之後，仍想抓住自己的方式。老去最難的，或許不是身體變差，而是你明明還是你，別人卻開始用「你不行了」的方式看待你。 同時這本書也把親子角色反轉寫得很細。漢斯想保護父親，說出口卻像責備；老波知道兒子在乎他，卻只感覺自己被管束。這種「明明相愛，卻總是用錯方式靠近」的關係，真的很像很多家庭。 而石騰的存在，讓故事更柔軟，也更痛。牠不是用來賺眼淚的寵物角色，而是老波最後的家人之一。只要牠還在，老波就還不是孤單一個人。 《鶴群向南飛》寫老去、長照、父子，也寫人在生命最後，仍然想被理解、被尊重、被好好愛著。 它會讓我們想起身邊那些老去的家人。也許他們有時讓人不耐煩的堅持，背後不是故意找麻煩，而是害怕自己被一點一點拿走。 🎯 推薦給 推薦給喜歡親情小說、生命課題、狗狗陪伴與療癒故事的讀者。 也推薦給正在面對父母老去、親人失智、長照壓力，或曾經經歷告別的人。這本書會讓你更理解被照顧者的恐懼，也看見照顧者的為難。 如果你喜歡《超難搞先生》那種又好笑、又心酸、最後讓人想抱抱角色的故事，《鶴群向南飛》很值得放進書單。 書封來源:博客來

有些奇幻小說，最可怕的不是黑魔法，而是那個大家都說很美好的世界。 《織網者》裡的提蘭城很美，也很可怕。城裡有魔法屏障、有工業文明，還有人人嚮往的魔法學院；城外卻是冰雪荒原、難民、死亡，以及會把人一層層撕開的「惡光」。 一開始，你可能會先被這個世界觀吸引。 魔法怎麼運作？ 學院裡藏著什麼祕密？ 席歐娜能不能成為史上第一位女性高等魔工師？ 但讀到後面你會發現，這座城市越明亮，背後藏著的東西就越讓人不安。 席歐娜天賦驚人，也有近乎執著的野心。她把人生都投注在魔法研究裡，好不容易踏進夢想中的學院，卻立刻撞上偏見與排擠。對很多人來說，她最大的問題不是不夠強，而是她是女人。 而被分配給她的助理托米爾，則是從城外逃進提蘭的異邦獵人。他失去家園，也失去過太多人。透過他的視角，提蘭城不再只是華麗的魔法城市，而是一個把某些人保護在裡面，也把更多人推到外面的世界。 《織網者》讀起來很有吸引力。它有暗黑學院風、有帝國陰謀，也有一套像程式語言般精密的魔法系統。但它最讓人難忘的，是故事後半段那股越燒越強的憤怒。 因為當角色慢慢看清真相，讀者也會跟著意識到：有些制度之所以穩固，不是因為它正確，而是因為一直有人被迫付出代價。 它也不是那種世界觀很大、結果故事才剛開始就收尾的奇幻小說。這本有完整的推進和收束，讀完會有一種被留在原地的後勁。 這次的限量典藏精裝版也很有收藏感，從燙金書衣、作者印簽銀色扉頁，到三邊書口全彩噴印，都很適合喜歡收藏奇幻作品的讀者。 這是一本黑暗、殘酷，卻很難放下的奇幻小說。讀完之後，你可能會發現，真正可怕的不是城外的黑暗，而是那些被稱為光明的東西。 🎯 推薦給 喜歡暗黑學院風、魔法學院、硬魔法系統與帝國陰謀的讀者。 如果你喜歡《巴別塔學院》，或喜歡那種設定精彩、角色有傷、讀完會有後勁的奇幻故事，《織網者》應該會很對味。 書封來源:博客來