我們常說，讀書可以讓人更理解別人。 但有時候也會想：當我們讀到難民、戰爭、少數族裔，或那些離自己很遠的生命故事時， 我們是真的更靠近他們了嗎？ 還是只是把一段複雜的人生，讀成自己比較容易接受的版本？ 這就是《拯救與毀滅：以他者的身分寫作》想談的問題。 這本書收錄普立茲獎得主阮越清在哈佛大學 2023–24 年諾頓講座發表的六場演講。他談寫作，也談戰爭、流亡、記憶、身分與權力。更重要的是，他想追問：當一個作家書寫「他者」時，到底是在讓對方被看見，還是又一次替對方決定了他該被如何理解？ 阮越清是《同情者》的作者，童年時期以難民身分來到美國，在越南與美國、母語與英語、家庭記憶與主流歷史之間長大。對他來說，「他者」不是一個學術名詞，而是很早就貼在身上的經驗。 有些故事明明關於自己，卻常常不是由自己這邊的人來說。 有些人明明有自己的聲音，卻總是被寫成「受害者」「倖存者」「需要被拯救的人」。 所以這本書真正有意思的地方，不是告訴我們文學有多偉大，而是提醒我們：故事很有力量，但這股力量不一定永遠都很溫柔。 故事可以救人。它能讓被遺忘的人重新被看見，讓沉默很久的傷口有機會說出口，也讓被推到邊緣的人，重新找回自己的位置。 但同時故事也可能傷人。當一個人的生命被簡化成某種固定形象，當一群人的處境只剩下「可憐」「悲慘」「勇敢」「值得同情」，那些看似善意的書寫，也可能變成另一種框架。 這也是為什麼《拯救與毀滅》讀起來會很有重量，很適合慢慢讀。 你會看到阮越清從自己的難民經驗與家庭記憶出發，談文學如何書寫那些被稱為「他者」的人。 這些討論聽起來很大，但讀到後來，其實會回到一個很簡單的問題：當我們說自己理解別人時，是真的聽見了對方，還是只是用自己的方式，替對方整理出一個比較容易理解的故事？ 所以這本書最打執得讀的地方，不是它給了什麼答案，而是它讓人變得更謹慎。在說「我懂」之前，也許我們都還可以再多聽一點。 🎯推薦給 喜歡阮越清、《同情者》，或對戰爭記憶、移民經驗、亞裔書寫有興趣的讀者 寫作者、編輯、評論者，以及所有關心「誰能發聲、誰被代表、誰又被簡化」的人 畢竟，說故事並不是說完就沒事了。有時候，它也是一種責任。

如果森林真的會記住人類的一切，那它會記住什麼？ 《北方森林》給了我們一個美得讓人沉默的答案。 故事不是從某個人物開始，而是從一棟靜靜立在北方森林的小木屋。幾百年來，它看著人們帶著希望而來，也帶著傷口離開；看著戀人奔逃、母親躲避追捕、畫家帶著失戀而來。它也看過夜裡的山獅從月光下穿過廊道，微小的孢子在木板縫間擴散。 人來了又走，但木屋始終記得他們。 🌟為什麼會忍不住想推薦給你？ 因為這真的是一本很不一樣的小說。 它用信件、詩歌、病歷、講稿、報導等各式形式，拼貼出不同時代的生命片段。乍看像散落在森林裡的落葉，但越讀越會發現：這些片段正慢慢組成一幅巨大而細膩的圖畫，一幅橫跨自然、人類與超自然的森林史詩。 而最打動我的地方是：這次我們不是主角。我們只是生命旅途中短暫的一束火光，而木屋、森林、風、土壤它們才是持續見證世界的存在。 讀完之後，你可能也會像我一樣靜下來問自己：那些以為微不足道的瞬間，是不是其實都被世界記得了？ 🎯推薦給： 喜歡《樹木之歌》《香水》《秘史》這種「空間就是主角」的讀者 對跨時代、跨文體敘事有興趣 喜歡自然書寫、環境敘事、非人類視角 偏愛讀完後會安靜坐一會兒的作品 想找一本能真正「打開世界感知」的小說 《北方森林》有一種「深呼吸式」的閱讀體驗，像走進一片靜到只剩鳥鳴與風聲的森林，然後突然明白了什麼。 如果你渴望一本能讓你暫時脫離繁雜世界、走進森林深處的書， 《北方森林》會是那本在你心裡慢慢生根的作品。 書封來源:博客來

試想一下，只是搭錯了一輛便車，你的未來就被徹底改變，甚至永遠無法回頭。 1960年代的美國南方，種族隔離雖已廢止，但社會不公依舊無所不在。黑人少年埃爾伍德聰明上進，深受馬丁·路德·金恩的理念影響，相信努力能換來公平的未來。可是，一場意外讓他被錯誤判決，送進鎳克爾學院——一所名為「矯正學校」、實則是折磨與壓迫的黑暗地獄。 在這裡，他遇見了特納——一個不再相信世界有希望的男孩。埃爾伍德堅持理想，特納卻認為生存比正義更重要。當學院的暴力越演越烈，他們面臨一個殘酷選擇：是相信這個世界仍有公平可言，還是用自己的方式求生？ 這個故事不只是歷史，它的影子仍在今日社會浮現。種族歧視、制度暴力、錯誤審判……你以為這些問題已經過去？其實它們從未真正消失。 🌟 這本書，為什麼你該讀？ 來自真實事件，歷史不該被遺忘——小說改編自佛羅里達州真實矯正學校醜聞，這所機構在超過111年內摧毀了上千名少年的未來，直到數十年後才被揭露。 雙線敘事，層層揭開震撼真相——過去與現在交錯，最後的結局會讓你不敢置信。 關於我們自己，關於世界——這本書不只是關於埃爾伍德的故事，而是對每一個面對不公的人的提問：「當現實逼迫你低頭，你還能堅持自己相信的東西嗎？」 這不只是一本小說，而是一場對歷史的追問，對現實的控訴。當世界不再公平，你會選擇改變，還是被改變？ 📽 改編電影《Nickel Boys》角逐2025年奧斯卡最佳影片獎和最佳改編劇本獎，雖未奪大獎，但仍是一部極具衝擊力的作品。讀完這本書，你將更明白為什麼這個故事必須被看見、被記住、被討論。