一開始看到《苔蘚的十二個名字》這個書名，我以為它會是一本很安靜的植物書。 可能是介紹苔蘚的種類、樣貌，或是帶我們認識這種平常不太會注意的小植物。結果讀下去才發現，我完全猜錯了。這本書不是苔蘚圖鑑，而是一本把自然、父親和悲傷寫在一起的散文。 書裡當然有苔蘚。 它寫那些長在牆角、石縫、樹皮上的小小綠色。平常我們可能走過也不會多看一眼，但作者伊莉莎白－珍．柏奈特卻蹲下來，仔細看它們怎麼存水、怎麼修復，怎麼在看起來什麼都不會長出來的地方，慢慢鋪開一片生命。 但真正讓人沒想到的是，苔蘚只是入口。 作者在父親離世後，走進濕地、山區和草野。她看著苔蘚，也像是在重新學習：失去一個人之後，生活到底要怎麼繼續往前走。 我喜歡這本書的地方，它不是那種會立刻抱住你、跟你說「沒事了」的療癒書。它比較像陪你蹲下來，看一片苔蘚怎麼在石頭縫裡活著。沒有開花，也不張揚，可是它就是在那裡，慢慢長、慢慢恢復。 人有時候也不用急著變好。能先照顧好心裡會痛的地方，能讓自己不要乾掉，就已經是一種很努力的活著方式。 這本書的文字很有詩意，適合慢慢讀。不一定要一次讀很多，可能一天讀幾頁就夠了。它會讓你開始注意那些平常被忽略的小東西：牆邊的綠、雨後的潮濕、路邊一點點不肯消失的生命。 還有一個很美的設計，是它的封面用了夜光墨。白天蓄光，到了暗處會浮出苔蘚般的光。這幾乎就是這本書最好的註解：有些東西，要到黑暗裡，才知道它一直亮著。 🎯 推薦給 推薦給喜歡自然書寫、植物散文、詩意文字的讀者。 也推薦給正在想念某個人，或最近心裡有點乾、有點累，想找一本書安靜陪自己待一下的人。 《苔蘚的十二個名字》寫的是苔蘚，其實也是在寫那些我們很難說出口的失去。它不急著給答案，只是提醒我們：有些生命不需要站在高處，也能悄悄發光。 書封來源:博客來

你有沒有發現，父母變老之後，很多事會開始變得很難。 以前是他們提醒我們吃飯、穿外套、不要太晚回家；後來卻變成我們提醒他們吃藥、別逞強、走路小心一點。可是，明明是關心，說出口卻很容易變成責備；明明是愛，聽起來卻像控制。 《鶴群向南飛》寫的，就是這種很真實、也很心酸的家庭時刻。 故事主角老波知道自己時間不多了。妻子菲德麗卡罹患失智症，住在照護機構裡；而老波仍住在自己長大的老房子，每天由居服員照顧，身邊最重要的陪伴，是他的愛犬石騰。 對別人來說，石騰也許只是「一隻狗」。但對老波來說，牠是每天起床的理由，是他還想繼續撐下去的牽掛，也是最後一點「我還能自己決定」的尊嚴。 可是，兒子漢斯和部分照顧者認為，老波已經無法好好照顧石騰了。於是，一場看似關於狗狗去留的爭執，慢慢拉出父子之間多年沒說開的委屈、憤怒與愛。 這本書最打動人的地方，是它把「老去」寫得很真實。老波的固執，不只是任性，而是一個人在失去身體能力、生活主導權之後，仍想抓住自己的方式。老去最難的，或許不是身體變差，而是你明明還是你，別人卻開始用「你不行了」的方式看待你。 同時這本書也把親子角色反轉寫得很細。漢斯想保護父親，說出口卻像責備；老波知道兒子在乎他，卻只感覺自己被管束。這種「明明相愛，卻總是用錯方式靠近」的關係，真的很像很多家庭。 而石騰的存在，讓故事更柔軟，也更痛。牠不是用來賺眼淚的寵物角色，而是老波最後的家人之一。只要牠還在，老波就還不是孤單一個人。 《鶴群向南飛》寫老去、長照、父子，也寫人在生命最後，仍然想被理解、被尊重、被好好愛著。 它會讓我們想起身邊那些老去的家人。也許他們有時讓人不耐煩的堅持，背後不是故意找麻煩，而是害怕自己被一點一點拿走。 🎯 推薦給 推薦給喜歡親情小說、生命課題、狗狗陪伴與療癒故事的讀者。 也推薦給正在面對父母老去、親人失智、長照壓力，或曾經經歷告別的人。這本書會讓你更理解被照顧者的恐懼，也看見照顧者的為難。 如果你喜歡《超難搞先生》那種又好笑、又心酸、最後讓人想抱抱角色的故事，《鶴群向南飛》很值得放進書單。 書封來源:博客來

去年最受討論的其中一本書是《長女病》，那一年，我們也推薦了不少談母女關係的作品。不是因為這個題目特別流行，而是因為真的太多人，一直卡在這裡。 母女之間，很少只是對錯問題。更多時候，是一整段人生疊在一起：愛得很深，也傷得很深；想靠近，卻又想逃。 《我的臭豆腐阿母》就是在這樣的縫隙裡，靜靜出現的一本書。 如果你對「媽媽」這個角色，一直有點複雜的感覺：不是恨，也說不上原諒；只是每次想到，心裡都會卡一下，那這本書，很可能會讀到你。它寫的是那種很台灣、很真實的母女關係：情感很濃、脾氣很硬，不太會說愛，卻什麼事都自己扛。 像臭豆腐一樣，第一口很衝，但你知道，它其實是溫熱的。 故事就從臭豆腐開始。從岡山老家的深夜臭豆腐攤，到台北巷口熟悉的油煙味；從少女時期想逃離的母親，到受傷時第一個趕來照顧妳的人。 六個篇章，把那些說不出口的情緒，一段一段攤開來：埋怨、心疼、不甘心、依賴，還有很晚才出現的理解。 如果你也曾在某個時刻想過：「我明明已經長大了，為什麼還是會被她影響這麼深？」那你大概會懂，這本書在寫什麼。 🎯 推薦給 已經長大，卻還在整理母女關係的人 曾對自己說過「我不要變成像她那樣」的女兒 對台灣女性生命故事、世代家庭角色有感的讀者 想找一本給大人讀的繪本，慢慢消化情緒的時候 讀完之後，你也許不會馬上釋懷，但很可能會在心裡輕輕點一下頭，對自己說一句：「原來，不只有我這樣。」 書封來源:博客來

如果你也曾在某個瞬間，突然想起母親年輕時的樣子，想起她在成為「誰的媽媽」之前，其實也曾對人生抱有想像，那你很可能，會對《母親的志願》產生興趣。 這本小說不是要替母親下定義，而是陪我們慢慢靠近一個經常被日常掩蓋的提問：她的人生，原本想走到哪裡？ 作者 陳柏言 的書寫很溫柔。不煽情，也不控訴，只是把那些被放下的夢、被延後的志願，一件一件攤開，讓我們重新看見母親作為「一個人」的樣子。 故事從十三歲少年的視角開始。 一趟回到屏東鄉下「阿拔泉」的返鄉旅程，慢慢把母親的人生打開。她曾經想當太空人、數學家、歌手，但那些志願，在現實裡一次次被放下、被調整、被「降格」。最後，她成了一個平凡的大人，也成了一個母親。 小說並不只停留在母子之間，而是透過哥哥、弟弟、父親的不同視角，像拼圖一樣，一片一片拼出「母親」的輪廓，也拼出一個家庭裡，那些沒說出口的光亮與陰影。你會慢慢發現，這本書不只是母親的故事，也是每一個在生活裡學會妥協、卻仍努力活著的人的故事。 這不是那種會讓你一口氣狂翻的小說。而是在某些地方，會讓你不自覺慢下來，突然想到自己的家、想到某次回鄉的路，想到那些以前從沒問過，卻在現在開始在意的事情。 讀完之後，你可能不會立刻說出感想，但心裡會多留一個位置，重新放進「母親」，也重新放進自己。 🎯 推薦給這樣的你 喜歡家庭書寫、世代記憶、返鄉題材的讀者 已經是大人，卻第一次認真意識到「母親也曾年輕過」 對家人有複雜情緒，卻一直說不上來的人 想讀一部安靜、不煽情，卻會在心裡停留很久的台灣小說 《母親的志願》很像坐在發財車的後斗。你看不到完整的前方，但沿途的風景、晃動與重量，都會一點一點，留在心裡。 這是一部會讓你慢慢讀、慢慢想，也慢慢理解母親的小說。 書封來源:博客來

還記得那間藏在無尾巷裡的小小洗衣舖嗎？ 在第一集裡，它幫人把衣物洗得乾乾淨淨；這一次，老闆多了另一個身份——失物招領人。只是，這些「失物」並不是雨傘、鑰匙，而是我們心底最放不下的東西：一句來不及出口的話、一段尚未處理的關係，或一個始終隱隱作痛的回憶。 📖《時光洗衣舖2》收錄八件失物、八個故事。從孩子拒學、同儕霸凌，到伴侶背叛、親子衝突，每一個故事都觸及我們不敢直視卻又真實存在的困境。讀著讀著，你可能會在某句話、某個場景裡，看見自己的影子。 海蒂本身是心理師，她的文字溫柔卻銳利，能把那些難以啟齒的痛楚輕輕托出。故事並不只是療癒，而是一種陪伴，一份力量。當角色嘗試整理情緒、重新面對自己時，我們也學會了如何安放心裡的遺憾與不安。 🌟這本書也特別適合忙碌的讀者。 每篇故事短小卻深刻，無論是通勤途中，或是睡前的片刻閱讀，都能讓人感覺像有人坐在身旁，拍拍肩膀輕聲說：「沒關係，你不孤單。」再加上插畫家 Damee Wu 精心繪製的封面與暗藏的細節，以及首刷附贈的百合花香氛書籤，營造出閱讀時的儀式感。 🎯推薦給？ 覺得關係難以經營，想要理解與修復的你 想在日常中找到療癒與力量的人 喜歡《不便利的便利店》《神奇柑仔店》那種溫暖群像故事的讀者 閱讀《時光洗衣舖2》，就像在疲憊時進到一間安靜的小店。 你把破碎的情感、失落的回憶交給老闆，他會幫你洗淨、熨平，再溫柔地還回給你。人生本來就不可能完美，縫補與遺落並存，但這本書提醒我們：失物終將重逢，心也能再次找到歸處。或許，我們每個人都需要這樣一間小舖子，替我們守護那些未完的故事，並在不經意的時刻，把勇氣與愛重新交還給自己。 書封來源:博客來

這本書很安靜。 但那種安靜，不是無聊，是那種「你讀著讀著，心會默默揪起來」的感覺。 世界已經毀了，什麼都不剩。一對父子走在灰濛濛的長路上，沒有目的地、沒有希望，也沒有什麼值得期待的未來。他們唯一還抓得緊緊的，是一句話：「我們還是好人，對吧？」 就算快餓死了，也不吃人、不變壞、不放棄彼此。這種堅持，在那樣的世界裡，已經是一種信仰。 你可能以為這是災難小說，但這裡沒有殭屍、沒有爆炸場面，也沒有拯救世界的英雄。《長路》是一部很慢、很靜的小說，它不是衝進你心裡，而是一步一步、悄悄地走進來。然後你會開始想：「如果是我，我還會選擇善良嗎？」 🌟文字很乾淨，不花俏，沒有多餘的形容詞，卻句句藏著情感和力量。 你會看到一個父親不動聲色的溫柔、看到一個孩子固執天真的相信，也會看到在最黑的夜裡，那一點點還沒被熄滅的人性微光。 🎯 推薦給這樣的你： 喜歡文學裡那種「安靜但戳心」的故事 曾被《等待果陀》的荒涼、《追風箏的人》的父子情打動過 喜歡那種不炫技、沒大場面，卻會讓你想放在書櫃裡很久的書 最近有點累、對世界感到迷惘，想要找到繼續走下去的理由 有時候，這個世界真的讓人很想放棄，但《長路》會悄悄提醒你：只要我們還願意當一個好人，那世界就還有一點點光。 如果你正在找一本適合深夜慢慢讀、讓你重拾信念的書，這本很適合。而且它不會在你看完就離開，它會靜靜地留在你心裡，陪你走一段路。 書封來源：博客來

你是不是也開始發現——家裡的長輩，記性變差了？今天找不到鑰匙，明天忘了吃過什麼，然後有一天，連你是誰……也不記得了。 這種心情真的很難形容，不是大哭，而是一種默默在心底翻騰的痛。現在，越來越多家庭正在經歷這樣的轉變。這本書，正是為這樣的我們而寫。 🌟這是直木賞作家櫻木紫乃的第一本繪本。 她用最節制卻最溫暖的方式，把三代女性之間的情感——外婆的遺忘、母親的放手、孫女的凝視——一筆一畫說進我們心裡。 她說：「媽媽，忘了我也沒關係喔。因為忘記的人，不會寂寞嘛。」 就算有天你不記得我了，我還是會記得你。這本書就是這麼溫柔、這麼堅定。 🎯 推薦給這樣的你： 最近家裡也出現失智、健忘的狀況 一邊照顧、一邊假裝沒事，其實心裡很委屈的你 想找本書好好哭一場，也好好釋懷的你 或是你正在找一本能陪你走過這段路的書 這本書會靜靜陪著你，讓你知道——那些你以為快要消失的回憶與愛，其實一直都在。如果你也需要一點安慰，也許可以從這本書開始。

我媽總說：「老大照書養，老二照豬養。」這話我從小聽到大。只要有親戚在場，她就會像播放錄影帶一樣，把我們小時候的「育兒往事」重播一輪。 她說，當年全家還住在廣東東莞時，爸爸幾乎整天忙於工作，離鄉背井、身邊又沒有親戚幫忙，兩個一兩歲的小毛頭實在難以一打二，最後只好請了一個湖南來的保母幫忙。 （我媽唸起來像「荷蘭」，我一直以為我嬰兒時期是荷蘭奶媽帶大的，直到長大才發現——那年代哪來的荷蘭人？？） 姊姊出生時又黑又瘦，像個皮猴子，動不動就發燒、哭鬧不休，爸媽翻遍育兒書、請益左鄰右舍，好不容易撐到她兩歲多，才總算迎來一點平靜。但到了我就不一樣了。大概是經驗值升級，也可能純粹運氣好，我從不半夜醒來、餵多少喝多少，吃了睡、睡飽吃，一路順暢得像寫進教科書裡的模範嬰兒。於是我得到了嬰兒時期的最高殊榮：「睡得跟豬一樣。」她說這句話的時候，眼裡總還藏著一點倖存者的輕鬆感。 — 小時候聽這些故事，只覺得自己真是幸運，沒怎麼讓爸媽操心。可長大以後再回頭想，卻開始有些心酸：原來那時候，他們那麼累、那麼無助，甚至會對一個還不會說話的小嬰兒，感到失落、挫敗、愧疚—— 而那份挫敗，從來不是針對誰，而是他們第一次成為父母的徬徨與掙扎。這讓我想起駱以軍的《也許你不是特別的孩子》。這不是一本什麼育兒祕笈，也不是一封寄往天才兒童的讚歌，而是一本寫給「平凡小孩」的長長家書。 — 他寫那個功課普通、心事難說、常常坐在教室最後一排的孩子； 寫那個在塗鴉裡表現自我、在惡夢裡學會長大的孩子； 也寫那個讓老師頭痛、讓爸媽擔心，卻仍是這世界某個人最愛的孩子。 他說：「這世界不是每個人都註定成為特別的人，但每個孩子都值得被好好看見。」那是一種日常的、不張揚的愛。是一邊害怕做錯、一邊還是想守護的心情。這本書，寫的是那些不被標記、不被吹捧、甚至不怎麼起眼的孩子——但他們的存在，才構成了最真實的家。如果你曾經是那樣的孩子，或是現在正試著當一個父母，這本書會提醒你：不是每段童年都要精彩奪目，能安然長大，就已經很了不起了。

剛拿到《女兒》的書稿，第一直覺以為像其他電影劇本書，主要寫的是劇情或拍攝花絮。但深入閱讀後發現，比起電影內容，這本散文更多談論的是張艾嘉她自己。張艾嘉透過演繹電影《女兒的女兒》金艾霞，回望她生命中各個重要階段。可以從書中看到她與戲中《女兒的女兒》兩個女兒的連結、作為演員的見聞，身為女兒與母親的互動，以及生為女人對這個世代的觀察。這是我第一次閱讀張艾嘉的文字，在此之前只了解她是位富有氣質的知名演員。但當我翻開《女兒》後便深深著迷，不只是人，連文字都如此細膩優美，且毫無距離。就像一位很有智慧的朋友在你面前，娓娓訴說她的經歷及情感。讓我印象深刻的其中一篇〈她是我的女兒〉，張艾嘉化為《女兒的女兒》金艾霞，與飾演她女兒的劉奕兒，在初次見面便有場透過電話對聊的戲。她們尚不熟悉，但在對話過程中，張艾嘉逐漸感受到她們彼此的母女連結，那些嘴上的嘮叨，其實是想把遠方的女兒緊緊擁在懷裡，手輕拍著她的背說：「沒事，沒事，我的寶貝，一切都會好的……」看到這裡，彷彿看到我與母親的樣子，在電話中雖然偶爾會拌嘴，但那些叮嚀及碎念，句句都蘊藏著關心及憐愛。另一篇〈孝順〉，寫的是張艾嘉與她九十七歲的母親。為了幫母親維持健康，張艾嘉遵循醫囑把控母親的飲食，而張艾嘉的母親像個小女孩，總是找機會偷偷吃被禁止的零食，母親與女兒的立場像是調換了。這也像極了我與母親最近的相處。母親漸漸看不清眼前的字，我便成為她的老花眼鏡，替她閱讀上面的字。這時感覺自己從被照顧者轉變為照顧者的角色，雖然不捨看她變老，但不變的是母女間緊密的連結，及對彼此的愛。在這本書裡，不僅可以一窺電影《女兒的女兒》前情提要、更貼近了解張艾嘉這位影視巨星，也正如張艾嘉所說：「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」。

張艾嘉，一個家喻戶曉的演員、導演，於今年11月出版了她的第二本散文集《女兒》。 「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」這是張艾嘉的陳述。 在電影《女兒的女兒》中回望自己生命中那些重要的片段，更是從中看見自己除了演員與導演以外，不一樣的身份。 作為女性，她可以是演員、導演、編劇、歌手，但她同時也是一位女兒、母親。 今年，她帶著她的散文集《女兒》，再度以文字敲開讀者心靈，讓人反思人生中的每一個角色。 * ▋ 演員 今天拍大夜班，晚上十一點開始，預計清晨五點收工。 我其實很多年都不拍夜班通告了，尤其是大夜班。我從十幾年前就講明盡量不拍夜戲，我自己創作的劇本，也避免寫這種戲，尤其是夜班加外景。歲月不饒人，現在熬一次夜得休息兩天才補得回來。我是個睡眠淺的人，白天更是無法安睡，很佩服能睡到中午才起床的人，只能自嘆沒少奶奶的命啊！ 今天因為場地關係，所以安排大夜班開工。現在台北街頭只有十二度，還好我們是内景。拍的是三溫暖房場景，雖然只裹了條大毛巾，但關在小小木板屋內拍攝，還是覺得密封得有些透不過氣來。 拍戲是群體的工作，少了誰都不行。文藝片的拍攝，人員已算精簡，但算算導演組、製片組、攝影組、美術、燈光、服裝、化妝、場務、劇照，再怎麼精簡也不會少於六十人。而現在拍電影，除了劇組人員外，還多了演員身邊成堆的助理。演員自己配置助理、髮型師、化妝師，排場頗大。每拍完一個鏡頭，這些盡責的人就全擠在 monitor（監視器）前看回放，有的還要用手機拍下好跟演員老闆回報和討論。說實話，這種場面不會出現在我做導演的劇組裡。 演員和導演的關係猶如舞伴，進退之間，彼此摸索，彼此信任，相互牽引，互相帶動。導演得摸透演員的個性，察覺他的美和缺陷，激發他未被開發的潛能。演員最終隨著導演引導的節奏，摸索自己的旋律和張力，展現連自己都意想不到的喜怒哀樂。 常聽到一些新人告訴找，經紀公司安排他去哪裡哪裡上演員課程。學習固然好，但上幾堂課或演幾齣戲，就真的能懂得演戲這件事了嗎？ 我其實沒有上過演戲的課。幾十年的磨練下來，每一部作品就是我學習的過程，遇到好的，必擷取精華；遇到差的，會牢記不可犯這種錯誤。演戲，不只是學習，更重要的是「悟」。五十多年下來，我對演戲仍然持續有著意想不到的領悟。 每部戲對我來說都是全新體驗。會掉眼淚不代表是好演員，有技巧也未必是，有一堆助理在監視器旁替你指指點點，更不是。換上戲服，吹好頭髮，上好妝，走進場景，燈光一打，我就是那個角色，我就要讓那個角色活起來。 一九七一年我和香港嘉禾公司簽下五年的合約，雙身到香港開始演員生涯。十八歲的我，對於電影的認知，只停留在一個觀眾的層次。什麼是鏡頭？什麼是演戲？一概不知。 回想起來，我很少被導演罵，只記得在嘉禾演出第一部戲《龍虎金剛》時，羅維導演在遠處大喊：「女主角！請你把驗轉過來，不要老是拿屁股對著鏡頭好嗎？！」我從此開始注意攝影機在哪裡，慢慢學習什麼是鏡頭。時至今日，我已知道，卻也能無視鏡頭的存在。 新演員要多看戲，多看其他演員的演出，要懂得分辨何謂好演員。這些是身邊的小助理幫不了你的。這些，都是功課。 我記得看過一部歐威先生演出的古裝片。印象最深刻的，是那「沒有表情」的演出。他身邊的演員個個張牙舞爪、譁眾取寵地演繹著七情六慾，他穩如泰山，不為所動。等這些人挖空心思表演完，歐威先生抬頭，銳利的眼神這麼一掃，瞬間完勝方才所有演出。五十年前看到這個表演，靜止中釋放出力量，無聲勝有聲，所帶來的震撼，影響我至今。 * 以上內容摘自張艾嘉《女兒》。本書為首刷限定印刷扉頁，張艾嘉親簽手寫文字私章版，由張艾嘉親筆書寫、簽名並蓋上私章，首刷皆有，送完為止！