飛翔,伊卡洛斯,墜落 —— 《子彈是餘生》
#編輯推薦,文學小說,台灣文學,短篇小說,社會議題,同志,BDSM,林榮三小說二獎得主,子彈是餘生,寺尾哲也,聯經出版,星叢

飛翔,伊卡洛斯,墜落 —— 《子彈是餘生》

蔡佳豪2026/05/21

人類是無法對天才祓魅的。 天才,那超然的,高處不生寒,睥睨眾生視凡人如草芥的形象;同時背負著相應的責任重量,彷彿是為了帶領人類往更高處走而降生的使命。天才,是最接近神的人類。 那麼,做一個神輕鬆嗎?矛盾就在於天才接近神卻不等於神,終究是腦袋仍裝在肉身裡,仰賴生理與心理去支撐的凡胎。所以天才有喜有悲,有癖好有苦惱有性別也有性向。 凡人難以窺得天才的世界(我腦中的天才們大概都說著些「拆開來聽都聽的懂但組合起來就變的無人能解」之語言,或甚至可以直接以程式代碼交流,再超自然一些可能會想像他們用腦電波溝通) 而實際上,我們也確實無法藉由《子彈是餘生》輕易進入天才們建立起的,不可摧的學術壁壘;然而,如我上所述,天才終究是人,逃不過七情六慾。而這正是本書的切入:天才的終歸只有大腦,而世上從不缺能摧毀天才的事物。 🔫 英雄 數學界有句廣為流傳的名言:「數學是世上最後的英雄主義。」 為何如此說呢?那是因為所有的知識似乎都有其先決,學習物理化學語言等學科,即使再怎麼聰明也很難空手創造。你必須在掌握前備知識後才能往下一個關卡邁進,而即使再怎麼融會貫通舉一反三,終究是需要「過程」的。另外,我們活在物質的世界,凡與物質有關就必然有其極限,因此,在這些領域裡就算是頂尖的天才也必然受限。 不過數學就不同了。數學的世界無遠弗屆,數學的天才們做的事可謂無中生有。他們甚至不用觀察就能創造,僅憑一支筆與白紙就能構築理論。而這些理論是如此的顛覆,甚至在這個時代都無人能懂。事實上,有太多天才的手稿不被當時理解,是經過數百年的發展與推演,才發現得出的結論與當時天才在白紙上潦草寫下的是相同的。 而這也就是為何我們說數學是最後的英雄主義。因為數學的天才對這世界來說是真正的「英雄」。他們的超越是真正的超越,超越形式超越時代也超越人類,是真正的,宛如神蹟降臨的英雄。 我很喜歡的一個小故事是這樣寫的: 你從小就是一個公認的數學天才。你每次數學都能輕易考滿分,小學就精通高中以上的數學知識。國中畢業你就以優異的數學成績跳級進入海外名校,之後更是加入世上最頂尖的數學機構鑽研人類百年來都未能破解的數學難題。你苦心鑽研以致鬢間生白髮,眼尾的細紋也隨著歲月逐漸加深。終於,在五十歲那年,你攻破了這道難倒無數數學家的世紀難題。而當你興高采烈地與夥伴們討論如何慶祝時卻不知道,在與你時區錯開的大洋彼岸,有一個七歲小孩,他犧牲了一個午睡的時間,早你一小時得出了更加精簡完美的解答。 🔫 天才的等級 是了,天才也是有等級之分的。 故事圍繞著介恆,一個天才之中的天才,展開。 從小到大,他的學業都是絕對的制霸者。「那些自以為自己很聰明的人,都會在遇上介恆後,體會到他們與介恆的天賦差距有多大。」書中的女角小花如此評價道,「除了介恆以外的人都是廢物,你也是,我也是。」 這是一個由天才們構築而成的風暴,風暴的中心是介恆。 我們想像進入台大資工的精英們,敲打著鍵盤點擊著滑鼠,指尖紛飛敲出足以驅動人類文明的瑰麗程式碼,他們必定擁有最頂尖的大腦與璀璨的未來。然而,在平地的人或許覺得山都是差不多高的,又或只要高到一定程度,那無論是多高都是一樣的不可及。 有些風景是待過高處的人才看得到的,這句話如詛咒般囿困書中的所有角色,包括介恆。 站在高處的人知道眼前有一座永遠無法超越的高峰,而作為無法被超越的高峰,獨自在不勝寒處的孤獨者,又該要如何填補心裡的扭曲空白? 或許無法。這是凡人窮盡一生都無法理解的,被奢侈煩惱殺死的天才。 🔫 藥,同性戀,BDSM,自殺,你有病嗎? 小說中除了以單純的智力去描寫,也穿插了各個角色的故事背景。其中,大量出現的元素便是用藥、性虐待、自殺與同性戀。 寺尾哲也實在過於擅長將疼痛轉為文字並任其野蠻生長。 無論是因為被霸凌時淋了一身的尿而勃起的性羞辱快感,癱瘓在床只能用眼皮打字的文字恐怖谷,參加同性戀集會時被當作賭注的自殺未遂者,或是對著無邪的孩子說出未來的殘酷(只屬於天才的殘酷),身體或是心靈上的恐怖,都被描寫得恰到好處。 進入故事如同闖入鬼屋的試膽者,起先你並未發覺任何異樣;然而隨著情節揭露,故事縝密又盛大地展開了,你才會發現自己被捲入了某種難以名狀的恐怖之中:儘管多為第一視角敘事;但所有人的口吻都彷彿在講述一個無關者的故事,就連憤怒悲傷都顯得虛假。彷彿這一切,包含介恆的死,都是早註定的,被輸入好只等 if 判斷式終於將條件辨別為 ’True’ 時,通順地進行下去的程式碼。就連情節中的那些trigger,用藥者嗜虐者自殺者同性戀者,與他們手中握著的藥罐,交合的天台,自殺用的塑膠套,都僅僅是為了「成為」而被擺放在那。 故事從不打算要進入過深的層次,偶有些深入的描寫也不是為了釋疑,而是惡戲般地讓讀者染上知識的詛咒,「知道的越多就越感覺噁心痛苦」,大概是這樣的作用吧。 人類在這個風暴中無力回天,無論是書中角色還是書外的讀者,即使是天才也一樣。 所以為何說「子彈是餘生」 因為從射出,貫穿,墜落,這一切還真的就是宿命般的過程。天才必然高速躍進,迎頭撞上,然後墜落。 裝上翅膀後飛翔,翅膀燒融,墜地死去的伊卡洛斯。 🔫 剩下來的,只是餘生罷了 對天才的描寫中很常聽到的一句話是:「你考一百分是因為你的極限是一百分,而他考一百分是因為考卷只有一百分。」 那如果考卷有兩百分,三百分,一千分呢?又或者,這張考卷極其邪惡,讓分數趨近卻永遠不等於一百? 我想,這正是本書中,除介恆外所有天才們的共識,他們知道自己並非滿分。 而在抵達99分的高度後,真正的折磨才開始。正因他們天才,所以他們知道自己在哪個位置。是靠向99分還是100分?小數點後面是1還是9?又採計到第幾位? 這些數字與數字間差之毫釐,卻是已經注定,無法以努力跨過的天塹。 「砰!」子彈射出,這些子彈知道自己飛到哪個位置會抵達極限,然後他們開始下墜。 而這之中有一顆子彈,是最天才的。他幾乎消弭了趨近100而無法成為100,那道成為完美的坎,至少看起來是這樣。所有子彈在他面前都相形見絀,內部火藥絞在一塊,有些不堪負荷的子彈甚至選擇在抵達之前就先行脫隊。 那這顆子彈又是怎麼樣的呢?他自己也不知道。他的下墜與才智無關,而是在抵達頂點之前,他就自己先被自己摧毀了。下墜不因動能不足,而是子彈本身就出了問題。 而一旦下墜,子彈就失去意義,變成廢鐵直至落地。 那些不那麼天才的天才們,看著最天才的天才,閃耀,成為遮蔽大地的陰影。 曾讓他們如此痛苦的存在迎來矚目的終末,是否有人會想起他語言裡的弔詭,求死意志的外溢,對性暴力的追求與存在證明。還是會想起那個下午,被夕陽金光籠罩的客房裡,霸凌者與被霸凌者並肩遊戲。他們手握著搖桿,操控著被編碼寫出的角色相互廝殺。最天才的終於在遊戲上吃癟了,霸凌者對被霸凌者說的那句: 「你這樣是沒辦法在這個世界活得好的。」

閱讀更多
不是追兇,而是看一場命案如何慢慢滲進每個人的生活《十三號公路》
#精選新書,文學小說,澳洲文學,推理小說,短篇小說,日常懸疑,澳大利亞文學金獎,維多利亞總督文學獎,十三號公路,費歐娜‧麥克法蘭(Fiona McFarlane),臉譜出版,臉譜小說選

不是追兇,而是看一場命案如何慢慢滲進每個人的生活《十三號公路》

Rae Chen2026/04/21

如果你平常會看真實犯罪紀錄片、聽 crime podcast,你應該會喜歡這本書。 因為有些很可怕的事情,其實不是發生在某個很遠的地方,而是發生在你可能也會經過的地方。你可能也想過:如果那天在那條路上的人,是我呢? 一條公路。你開過,我也可能開過。只是,有人平安離開,有人沒有。甚至,你也可能只是剛好經過,或者曾經停下來,幫過一個陌生人。 而這本書,就是從這種「差一點就會發生在自己身上」的地方開始寫。 《十三號公路》表面上是在寫一個連環殺手,但它真正關心的,其實不是兇手。 它不寫追查、不寫辦案,甚至也不讓兇手成為主角。反而把視角放在那些剛好「靠近過」這件事的人身上。 有人收留過一個陌生旅人 有人開始懷疑身邊最親近的人 也有人只是看了一則新聞,卻越看越放不下 一開始你會覺得,這些人跟案件沒有直接關係。但讀著讀著,你會慢慢意識到一件事: 有些影響,從來不是發生在當下 而是會一點一點,滲進生活裡 於是,「無關的人」,其實也慢慢變成了某種程度上的「相關」。 也因為這樣,這本書讀起來其實很安靜。沒有你以為的緊張或刺激。但那種安靜,反而會讓人不太舒服。你會慢慢發現,那些人的反應,其實跟我們很像。好奇、懷疑、忍不住想知道更多,甚至明知道不太好,還是會一直看下去。看到某一刻,你可能會突然停住:我到底是在關心,還是在享受這件事? 書裡還有一個很巧妙的設計。 書名叫《十三號公路》,但全書其實只有十二個故事。那個沒有被寫出來的「第十三個」,被刻意留成了一個空白。 而讀完之後你會發現那個沒有被說出來的部分,反而是最讓人一直回頭想、也最讓人不太舒服的地方。 🎯 推薦給 會一集一集追真實罪案,停不下來的人 對「人為什麼會這樣」比案件本身更有興趣 喜歡那種讀起來平靜,但後勁很強的小說 這本不會讓你覺得刺激或爽快,但它會在你讀完之後,留下不太舒服的感覺。有點像,你已經離開那條公路了,但還是會忍不住回頭看一眼。 書封來源:博客來

閱讀更多
《她們的腹地是安靜的潮》關於不孕、母職與女性身體的安靜書寫
#精選書訊,文學小說,台灣文學,短篇小說,寫實小說,女性書寫,生育,母職,她們的腹地是安靜的潮,曾昭榕,聯經出版,小說精選

《她們的腹地是安靜的潮》關於不孕、母職與女性身體的安靜書寫

Rae Chen2026/01/20

有時候你會發現,不是身體真的出了什麼大狀況,而是你已經很久沒有停下來,好好聽它在提醒你什麼了。 檢查一個接一個,該配合的都配合了,該撐的也都撐過去。日子照樣往前走,但心裡總有一小塊地方卡卡的,也說不清楚是累、是痛,還是只是不想再解釋了。《她們的腹地是安靜的潮》,其實就在寫這種狀態。 如果你平常就會讀女性書寫、和身體經驗有關的小說,那你應該會很快進到這本書的節奏裡。它不急著講道理而是陪你重新看那些我們早就經歷過、卻常常被放在一旁的事:像是不孕、安胎、產後、母職、更年期,還有那些被期待要「自己消化掉」的感受。 書裡收錄了七個短篇。花、昆蟲、蛹、潮汐,這些意象乍看很文學,但讀起來其實離生活一點也不遠。醫療穿刺時那種說不出口的疼、成為母親後的焦慮、身體慢慢改變時的不安與困惑,都被放進故事裡,很日常地出現。 有些段落,你可能會突然停下來是因為那個畫面太熟了,熟到讓人想慢一點再翻頁。 🌟這本書的亮點 把身體寫得很真實:不是抽象的象徵,而是你真的會遇到、會感覺到的那些事。 溫柔的意象:花和昆蟲不只是裝飾,而是替那些不好說出口的感受,找到一個出口。 不走雞湯路線:它沒有告訴你「會好起來的」,只是讓那些感覺被好好放在那裡。 後勁很長:讀完當下也許沒什麼反應,但會在之後的某個時刻,一直在心裡繞著。 🎯推薦給 平常就會讀女性小說、身體書寫 對生育、母職或生命階段有過真實感受的人 喜歡有文學感,但不想被說教的小說 如果你喜歡這種安靜、慢慢發酵的小說,《她們的腹地是安靜的潮》,會很適合你。 書封來源:博客來

閱讀更多
《深度安靜》:不是難過,是不知道該怎麼繼續生活
#精選書訊,文學小說,台灣文學,短篇小說,寫實小說,生命教育,療癒日常,吳濁流文學獎長篇小說首獎,林榮三文學獎,深度安靜,林秀赫,悅知文化

《深度安靜》:不是難過,是不知道該怎麼繼續生活

Rae Chen2026/01/20

這不是一本「好讀」的小說。 但如果你本來就喜歡那種情緒很低、節奏很慢,讀的時候常常會停下來的書,那《深度安靜》其實很適合你。 它寫的不是什麼戲劇化的崩潰,而是那種事情已經發生了,世界也沒有停下來,但你卻不知道自己接下來要怎麼走的狀態。這本書不會安慰你,也不幫你整理情緒。它只是靜靜地,把「失去之後的生活」原樣放在那裡,陪你一起看。 全書一共 8 篇短篇小說,主題大致都圍繞著愛情、失落、孤單,還有年輕世代長時間的壓抑感。有些故事寫喪偶之後生活突然空掉的感覺,有些則是在寫家庭、城市、關係慢慢鬆動、卻說不上來哪裡不對的狀態。 其中〈深度安靜〉寫的是一個人在伴侶過世之後,還是得照常上班、說話、吃飯。一切都「看起來正常」,但其實什麼都已經不一樣了。那種不哭不鬧、卻一直存在的悲傷,反而最讓人安靜,也最不知所措。 這次的典藏版還收錄一篇新作〈布里亞特的憂傷〉,情緒走在同一條線上,只是延伸得更遠,也更冷。 🎯推薦給: 本來就喜歡安靜、偏冷、情緒不外放小說的人 對「失去之後要怎麼繼續生活」這件事有過感覺的人 最近其實不太想讀勵志書,只想讀一點真實文字的時候 看完電影,想回頭看看原著在想什麼的人 如果你最近對世界有點無感、對生活有點靜,《深度安靜》會陪你,把那些說不出口的情緒,慢慢放在書頁之間。 書封來源:博客來

閱讀更多
在被備份的時代,我們還剩下什麼不可取代?
#精選書訊,文學小說,台灣文學,科幻小說,短篇小說,AI倫理,生命議題,反思,科幻小說獎得主,人會夢想成為AI嗎,許順鏜,蓋亞文化,故事集

在被備份的時代,我們還剩下什麼不可取代?

Rae Chen2025/12/09

你有沒有想過我們每天上傳照片、把檔案塞進雲端、讓 AI 幫我們寫信改稿,看起來只是在處理日常小事,但其實都在做同一件事:把「自己」一點一點地交給機器。 那如果有一天,你的記憶、臉孔、聲音,甚至情感,都能被完整複製,你會覺得哪一個才是真正的你? 《人會夢想成為AI嗎?》就是從這個我們不太敢深想、卻又遲早會遇到的問題開始。 它特別的地方是:不是恐嚇你「AI 要統治世界」,也不炫耀科技多厲害,而是靜靜照亮我們在 AI 時代裡,那些最柔軟、最脆弱、最容易被淹沒在人聲與演算法裡的那一塊人性。 父親的眼淚,是真的嗎? 有一位機器人父親失去了女兒。他的外表、語氣、所有程式反應都顯示他「悲傷」。但他內心卻一片空白,他不知道自己是不是真的在痛。 讀到這裡,很難不反問自己:如果我哭,哭的是身體,還是心? 死後「上傳天堂」又意味著什麼? 有人死後發現,雲端備份的「分身」依然在人間運作,而「他自己」卻被送到冥界,只好去問佛祖:「我能不能投胎成 AI?」 這橋段乍看荒謬,但越讀越讓人起雞皮疙瘩,因為我們的世界,的確正在朝那個方向慢慢靠近。 來世不一定是做人,也可能是「被運算」 當你可以選擇「下輩子做人」或「投胎成 AI」,世界徹底變了。 如果 AI不會痛、不會老、永遠運作正常,那生為一個「人」,到底是祝福,還是負擔? 作者是位工程師,同時也是多次獲獎的科幻作家。他的文筆冷靜、乾淨,但故事裡卻滿是情感的溫度。 每一篇都剛剛好:有一點科幻、有一點哲學也藏著一點心酸,但更多的是對「人之所以為人」的珍惜。 讀完之後你會理解: AI 可以計算一切,卻不知道什麼值得被懷念 它能模擬悲傷,卻不一定知道痛從哪裡開始 它可以複製你的記憶、性格、行為模式 但永遠無法複製一個人為某個人心痛的方式,而這些,正是人類最珍貴、最無法外包給任何系統的部分。 🎯 如果你喜歡以下作品,這本你會愛上: 特德.姜《你一生的故事》 石黑一雄《被埋葬的記憶》 駱以軍、張草這類深掘人心的小說 任何讓你讀完會靜下來思考的科幻寓言 這本書希望你在 AI 時代,更理解自己。 書封來源:博客來

閱讀更多
聽得懂這本書的人,心裡都有一個「台灣」
#精選書訊,文學小說,台灣本土小說,短篇小說,女性書寫,台語,五爪的佮我,林美麗,九歌出版,九歌文庫

聽得懂這本書的人,心裡都有一個「台灣」

Rae Chen2025/10/10

台語,不只是語言,是我們的聲音、記憶,也是生活的根。 屏東作家林美麗,用母語寫下《五爪的佮我》,寫豬寮邊的孩子、菜市場裡的女人、還有那些在現實夾縫中掙扎、卻不放棄的人。 她的小說聽起來,就像阿母坐在屋簷下,慢慢講古,有疼、有氣、有笑,也有讓人心頭一酸的真實。 在〈五爪的佮我〉裡,一個被笑「十一指」的孩子,把孤單投射在一隻多長一爪、被視為禁忌的豬身上;在〈證人〉裡,一位乳癌後的女子,從失去女性象徵的身體,重新找回自己的力量;〈百日孝子〉則以一位亡母的靈魂視角,看盡家庭裡的愛與算計——荒謬中透著悲涼,也透著人情。 🌟林美麗的文字樸實卻有深意,她讓台語不只是被保存,而是被「活著」地說出來。書中還附有台語有聲書 QR Code,聽她親口唸故事,就像在聽一場關於土地與生命的吟唱。 🎯 推薦給這樣的你: 想重新找回「母語」的溫度與節奏 喜歡貼近土地、家庭與庶民的故事 關心女性與弱勢議題 愛聽故事、也想學台語的你 這本書讀起來像一趟回家路,不是回到哪個地方,而是回到那個還會講台語、還會聽故事的自己。 書封來源:博客來

閱讀更多
《山爺》——在山霧與信仰之間,聽見土地的呼吸
#精選書訊,文學小說,台灣本土文學,短篇小說,地方文化,山爺,黃春明,聯合文學,黃春明作品集

《山爺》——在山霧與信仰之間,聽見土地的呼吸

Rae Chen2025/10/09

在山霧慢慢散開的早晨,老先生謝苦甘又喃喃著:「變了,變了,變了變了……」那聲音像從很遠的年代傳來,也像整個時代的嘆息。 黃春明的新作《山爺》,寫的不是壯闊的歷史,而是住在山裡的一個老人、他和這片土地的記憶。戰後的變動、戒嚴的壓抑、信仰的誕生、孤獨與寬恕——都藏在他那句重複的「變了」裡。故事平靜卻深刻,像是在緩緩打開一口埋了半世紀的土罐,裡面裝著人情、信仰與命運交織的味道。 黃春明被譽為「寫出台灣小人物靈魂的作家」,他的文字總能讓人在笑裡帶酸、在苦裡嚐甜。 《山爺》延續他一貫的筆觸,寫出那些在時代洪流中仍努力活著的人們。每一篇都像一碗慢火熬成的湯,帶著鹹鹹的汗水味,也帶著回甘的人情味。 🌟讀完後,你會發現,變的不是時代,而是我們學會怎麼去理解它。 黃春明用最溫柔的筆,寫出生命的苦與甘,也寫出我們每個人心裡那一點柔軟。 🎯 推薦給誰看 喜歡黃春明、鍾理和等鄉土文學作家的你 想重溫台灣故事、感受老一輩生命韌性的人 想要一本能陪你慢下來、靜靜思考時間與信仰的小說集 限量親簽版中收錄了五篇全新小說與黃春明的親筆自序。那些故事像信,也像鏡子——寫給這片土地,也照見我們自己。 讀到最後,你會發現,那些所謂的「變」,其實只是時間在替人心找到新的樣子。謝苦甘的故事,也像是我們自己的故事,苦裡有甜,遠處有光。 書封來源:博客來

閱讀更多
小說連載》❸
#書摘,文學小說,韓國文學,短篇小說,療癒日常,現代文學獎得主,Isu文學獎得主,黃順元文學獎,在那裡的,是你嗎?,尹成姬,大田出版,智慧田

小說連載》❸

蔡鳳儀2025/09/24

【編輯私藏本】 只是一想到自己有吃飽,那份淒涼便稍微淡去…… 第一次讀尹成姬的小說,印象很深刻的是總會讀到食物的存在。在書中10個短篇小說裡,辣拌麵、蛤蠣湯、麵疙瘩、海苔飯捲、辣炒年糕、烏龍麵、炸醬麵……都是很平常的食物,而小說中的角色,流著眼淚時,總有食物相伴。 〈鳳慈家麵館〉這一篇—— //只要一聞沾染在P衣服上風的味道,她便會感到自己像是在閱讀無法解開的暗號。某一家烤海鮮的味道撲鼻而來。女人站起身往那股氣味飄來的方向走。烤海鮮和鯷魚湯的香味隨著風飄到巷內各處……// 此刻讓我們聞到好像不是食物香味,而是飄散在空氣中的孤單—— //「妳跟餓了好幾天一樣。」女老闆對低頭吃麵的女人說。女老闆挑蔥挑到一半,用袖子擦了擦眼睛。蔥根很辣眼。女人同樣感受到那股辛辣,於是她吃到一半也流眼淚……// 「吃飯的時候會忘記很多事物。」 女人說,只要一想到自己有吃飽,那份淒涼便稍微淡去…… 食物可能是小確幸的療癒,但在尹成姬的小說裡,食物,是成為拚命活下去的一個重要的意象。 〈鳳慈家麵館〉小說連載》❸尹成姬◎小說 王柏逸◎翻譯 P已經無故蹺班三天了。社長在電話裡大聲怒吼著:「那傢伙還沒來嗎?」女人得過中耳炎,因此對聲音很敏感。掛掉電話後,她耳裡還不停響起社長的聲音。「那是他寶貝的兒子,不是應該報警嗎?」公司員工們嘲諷道。P是社長的獨生子,據說他今年夏天就會升上部長。在公司裡他的綽號叫「無故蹺班」,因為他蹺班的理由花樣百出:春天風和日麗、想聽海的聲音、為了下定決心看日出,只是沒有任何同事關心他沒來上班的原因。女人傳訊息給P,這次又去哪? P小時候的綽號叫做「菜脯」,因為他家開了間菜脯工廠。雖然說是工廠,但也就只有兩名員工而已。P稱呼那兩名員工為叔叔,叔叔們開著貨車,塊頭大到社區裡不管是誰都不敢招惹他們。所以有次P對女人說,社區內的那些流氓都不敢惹他。也正因如此,P的童年總是很孤獨。開工時,社長娓娓道來公司的歷程,一間菜脯工廠如何成為如今壯大繁榮的食品公司。當然有很多故事是誇大其辭,只有「比其他人還要誠實」這句話是真的。P的父母在暗無天日的工廠裡不眠不休地做菜脯,甚至忙到連兒子懷抱著什麼想法度過童年都沒空去關心。請看看這隻手。社長經常給員工們看自己泛黃的手掌。當時做太多菜脯才變成這樣。然而社長並不知道自己的兒子非常討厭菜脯,討厭到吃海苔飯捲時都要把菜脯挑出來。 三年前,P收拾行李去了美國。他想在那裡讀企業管理,以實現他父親一生的夙願。他飛越太平洋上空的當下,女人正在過馬路,她正要去郵局寄出包包裡裝的數十封履歷。貨車司機看見女人並踩下煞車時,她的身體已經被撞到半空中。貨車司機的妻子穿著破舊的衣服去醫院探望女人,並握著女人的手哭泣。她哭得很悲傷,以至於在她離開後,女人得了一陣子憂鬱症。女人變得不愛說話。到醫院看望的朋友們讓她意識到自己以前是個話癆,也因此她想起曾經因為自己的一句話而受傷的朋友們。貨車司機所屬公司的管理科長拿一束花來探望她。「有想要什麼的話請告訴我。」戴著厚框眼鏡的管理科長對女人說道。 「我想要一份工作。」 裝載三百箱菜脯的貨車撞到女人的當下,P正在飛機上戴著眼罩睡覺。在夢裡,他正拿著一把鐵鍬挖一棵巨樹。揮了鐵鍬幾個小時,他的臉上卻絲毫沒有汗珠。不到一會兒,樹根顯露出來。樹根長著未知的花,他用自己帶的行李箱裝滿花朵。夢醒之後,他的雙眼滿是淚水。他在機場撥通父親的電話。在說出自己不會去讀企業管理後,他父親氣得馬上掛掉電話。他對著無聲無息的電話自語道:「我從來都沒有感到幸福過,所以現在開始我只想做會讓自己幸福的事。」【待續】 #購書連結 博客來:https://reurl.cc/bmxx1r 誠品書店:https://reurl.cc/EQDazv 金石堂:https://reurl.cc/z5X7WN 晨星:https://reurl.cc/gYlE0b 讀冊:https://reurl.cc/DOD836 三民:https://pse.is/84v5fj MOMO:https://pse.is/84v5fw

閱讀更多
誰能想到?契訶夫把一個噴嚏、一隻小狗都寫成經典!
#精選書訊,文學小說,世界經典文學,俄羅斯文學,短篇小說,反思,人性,寫實,小公務員之死,安東.巴甫洛維奇.契訶夫(Антон Павлович Чехов),時報出版,愛經典

誰能想到?契訶夫把一個噴嚏、一隻小狗都寫成經典!

Rae Chen2025/09/22

如果你正在尋找一本能快速進入經典文學的作品,契訶夫絕對是最佳起點。 他被譽為「短篇小說之神」,故事篇幅短小也很容易閱讀,卻能在短短幾頁裡,呈現出人性的荒唐、孤獨與溫情。 這本小說集收錄九篇代表作,包括〈小公務員之死〉、〈變色龍〉、〈胖子和瘦子〉等經典。讀的時候,你可能會先覺得情節荒誕而忍不住笑出來,但笑過之後,心裡又會浮起一股熟悉的酸楚與無奈——這正是契訶夫的魅力所在。 🌟他的文字就像極簡的素描,沒有多餘的筆劃,卻能勾勒出最真實的人性。那些日常生活裡看似微不足道的小事,在他的筆下,會折射出我們平常不願面對的軟弱與掙扎,卻以幽默的方式被溫柔道出。 🎯 推薦給 想接觸經典文學卻不知道從哪裡開始的你 喜歡短篇小說,想在輕快中讀出深度的你 對人性與社會議題感興趣,期待共鳴與思考的你 契訶夫的短篇小說讀起來輕鬆,但留下的餘韻卻深長。每一篇都像是一面小小的鏡子,讓我們在故事裡照見自己。讀完後,不只會心一笑,更會帶走一份值得反覆咀嚼的人生體會。 書封來源:博客來

閱讀更多
小說連載》❷
#書摘,文學小說,韓國文學,短篇小說,療癒日常,現代文學獎得主,Isu文學獎得主,黃順元文學獎,在那裡的是你嗎?,尹成姬,大田出版,智慧田

小說連載》❷

蔡鳳儀2025/09/21

【行銷幕後】 這是我入職以來,第一次直接與推薦人聯繫。過程一波三折,總編輯一度提議,找不到人,不如我們就自己寫吧,寫為什麼我們都愛死尹成姬。 我愛她不賣慘。人生悽慘何其多,暴力、遺棄與死亡聯袂霸佔了影音與現實世界,偶爾真的對狗血很疲乏,也懶得被療癒。《在那裡的,是你嗎?》帶領麻木之人(我)遠觀人生的悲劇,一切困頓突然都成為了笑點,讓人笑出淚來。 即將要放棄時,突然接到作家盧郁佳爽快答應的訊息,五天後我們便收到一篇好笑又銳利的推薦文:「受苦的人當中,冷面笑匠意外地多。既然無法反抗命運……終究成了嘲弄命運的老司機。」,我回信給郁佳,她讓我想到日本的《搞笑漫畫日和》,沒想到竟引起共鳴:「那就是我看尹成姬脫口秀悲劇瘋狂疊加時,心臟被暴擊,荒謬,無言的喜感。」 我們終於等到了尹成姬。 在迴轉彎處埋下寶藏 小說連載》❷ 小說◎尹成姬 翻譯◎王柏逸 有一次,我踩到牆邊的蒲公英,姐姐走過來拍我的後背說:「一張貼紙。」我們看著被踩扁的蒲公英會心一笑。從那天起,我們走路的時候也會玩這個遊戲,爸爸看到我們踩到蒲公英之後笑出來的樣子似乎受到不小的驚嚇,還打電話給兒童心理學的博士。諮詢的結果顯而易見:「這個現象會出現在缺乏愛的孩子身上,請你無條件地愛她們。」後來爸爸不管發生什麼事,每天都一定會緊緊地擁抱我們一次。 公車站前鋪了新的人行道磚,偏偏是紅色的。姐姐每次都小心翼翼地走那條路,以免碰到紅磚。她總踩在人行道邊緣張開雙臂走路,就像一個體操選手。外送炸醬麵的摩托車因為失速衝向她的當下,她還是一樣張著雙臂走路。我自己一個人上小學,爸爸每天都會緊緊地擁抱我兩次。我走在路上一如既往地不會去踩綠色,萬一不小心踩到了,回家就會在姐姐那邊貼一張貼紙。鍋巴嬤常常叫姐姐的名字,把目光投向我的後方。只有鍋巴嬤跟我知道姐姐就站在我身後。爸爸把鍋巴嬤送到醫院之後,知道這件事的人也只剩下我自己一個了。 爺爺在我高一的時候過世。犬蛔蟲鑽到眼睛和大腦,這個死因只告訴身邊的親友而已。因為對第一個在D市開夜店的人來說不算是個善終,所以爸爸在訃聞中對外宣稱的死因是心臟麻痺。爺爺晚年養了五隻狗,他沒有暖心地擁抱過自己的孩子,一次都沒有,卻總是抱著狗入睡。爺爺去世後,比起狗還不受寵愛的叔叔們把五隻狗全都抓來吃了。 就在……那裡。這是爺爺在病床上說的最後一句話。叔叔們對著氣息奄奄的爺爺問:「遺囑呢?放在哪裡了?」爺爺用食指指向天花板說,那……那裡。接著便說不出話了。爸爸守在殯儀館的期間,七個叔叔翻遍了爺爺的家,卻找不到遺囑。叔叔們互相打官司,這個家再也沒有人會稱呼爸爸為「大哥」了。爸爸把七個弟弟找到家裡來。「我對遺產沒興趣。」話畢,叔叔們面面相覷,露出難以置信的神情。「真的嗎?」年紀只比父親小幾個月的叔叔說。「真的,可是有一個前提。我能以放棄爸的財產為條件,打你們一人一巴掌嗎?」叔叔們到小房間不知道討論了些什麼,隨後便依次站好,向爸爸伸出右臉頰。爸爸給每個人都賞了一記耳光。 那天凌晨,爸爸留下一張紙條就離開家裡。紙條上寫著,每個月二十五號會匯錢,保重身體。我把它貼在冰箱門上。睡不著的時候,我會把壁櫥裡的棉被全部攤開來,在上面走來走去。有時候跳過紅色花紋,有時候跳過黃色,有時候則是藍色。時光飛逝,我高中畢業之後就到旅行社工作。因為再也不想接受爸爸的資助,所以去把銀行帳戶取消。取消帳戶的那個瞬間,隱隱有一種之後再也見不到爸爸的預感。【待續】 #尹成姬《在那裡的,是你嗎?》9月12日全台上市 #購書連結 博客來https://reurl.cc/bmxx1r 誠品書店https://reurl.cc/EQDazv 金石堂:https://reurl.cc/z5X7WN 晨星:https://reurl.cc/gYlE0b 讀冊:https://reurl.cc/DOD836

閱讀更多
小說連載》❶
#書摘,文學小說,韓國文學,短篇小說,療癒日常,現代文學獎得主,Isu文學獎得主,黃順元文學獎,在那裡的,是你嗎?,尹成姬,大田出版,智慧田

小說連載》❶

蔡鳳儀2025/09/20

【編輯私藏本】 今年讀到了一本非常非常愛的小說。 老實說,在閱讀小說的口味上我有點「挑」。 明明也不是讀了多少小說文本,但總是很挑當時的心情和感覺。我不知道你是不是也會有這種「挑剔的閱讀行為」? 這本尹成姬的小說《在那裡的,是你嗎?》,完完全全抓住了我的感覺。那個感覺是什麼呢? 你每天日常工作,行事曆寫滿了進度細項。完成後一一打勾,然後你會發現時間的殘忍。走上班路下班路,有陽光有風,你就會想起小說裡的角色,一點一滴陷入。怎麼會這樣?但是我很喜歡。 很多人閱讀小說,不喜歡聽別人描述,當然更不喜歡被破哏。我自己也是。第一次讀小說文本,初始的感受非常重要。當你讀到一本深得你心的小說內容時,心跳狂喜,彷彿是千萬人之中彼此遇見的愛戀感。 書中的每一篇小說,都會讓人一讀再讀,每一篇都值得述說、討論、分享讀後感。 我們先來讀一篇:〈在迴轉彎處埋下藏寶圖〉。 在迴轉彎處埋下藏寶圖 小說連載》❶ 作者◎尹成姬 翻譯◎王柏逸 1 聽說,爸爸在產房外抽了一整包香菸。雪花紛飛,電視播放街上的歲末光景,媽媽已經陣痛了八個小時。「再忍一下,再忍一下就好……」爸爸盯著時鐘不停地自言自語。他希望新年第一個出生的是自己的孩子,如此一來似乎所有好運都會降臨在孩子身上。店裡已經虧損好幾個月,距離冬天結束還有段時間,卻沒剩下幾塊煤球了。恰巧婦產科醫生說這間醫院新年的第一個新生兒可以免費看小兒科。姐姐在十二月三十一日晚上十一點三十四分出生。「要是再晚半小時就好了……」爸爸對護士說。「請不要擔心,肚子裡面還有一個呢!」護士說。爸爸聽到這句話後,對著時鐘吶喊:「再快一點啊!」我在一月一日零點三十一分出生。「要是早半個小時出來就好了,對吧!」護士說。 媽媽隨即被轉移到加護病房,爸爸坐在戴著呼吸器的媽媽枕邊,談起他的童年。爺爺是D市一間知名夜店的老闆,同時也是曾經風靡D市的柔道選手。「懷有強大的意志力」是他對孩子唯一的教育理念,爸爸遵照他的教誨學習柔道、跆拳道和劍道。對剛出生八個月、體弱多病的父親來說,運動是一件非常吃力的事,隨著運動強度越高,爸爸的結巴也越發嚴重。爸爸輕撫媽媽的頭說:「很奇怪的是我每次在爸面前,嘴巴都沒辦法好好合上。不過最後卻還是把那句話說出口,我要離家出走了,再也不回來。連一點結巴都沒有。」 媽媽沒能抱抱自己生下的兩個女兒。葬禮一結束,爸爸揹著姐姐、抱著我回到他離開了十年的老家。爺爺依然是夜店老闆。「我會努力工作的。」爸爸這次也絲毫沒有結巴。爺爺把我們抱到兩邊的大腿上,我和姐姐不約而同地一起大便、一起大哭。爺爺非常討厭小孩子的哭聲。「出去住吧。」爺爺交給爸爸一把公寓鑰匙,那間公寓原先是爺爺買來送給和他交往的夜店老闆娘的。爺爺直到去世的那一天,都分不出我和姐姐。 爸爸總是很忙,每天都要和爺爺匯報前一天的業績,然而每次都被罵「該死的小子」。爸爸有七個同父異母的弟弟,全都在拖夜店後腿,所以經營的狀況始終沒有改善。有一個叔叔賣假洋酒到爺爺的夜店,另一個叔叔則是賣劣質的下酒菜,賺取高於原價五倍的暴利,還有一個叔叔透過介紹歌手到夜店表演來收取回扣。爸爸相當注重自己身為長子這件事,但是那些叔叔們根本不以為意。畢竟,他們的媽媽都不一樣,因此從某種角度來說,他們都是長子。 平時照顧我們的是住在隔壁的奶奶,因為她很喜歡鍋巴,所以姐姐就稱她鍋巴嬤。她的大兒子因為還不起數十億的債務而半夜逃家。那天,奶奶和鄰居朋友們去賞花回來,包包裡裝滿要買給孫子吃的香蕉。她沒按自己家的門鈴,反而按了我們家的,說要把買給孫子的香蕉給我們吃。鍋巴嬤常常打瞌睡,不管是吃飯、看電視還是上廁所都會睡著,我們把吵鬧的玩具都丟掉,學會安靜地玩耍。我和姐姐是彼此的玩伴,如果被別人問誰是姐姐,我們會同時回答:「是我!」如果被問到誰是妹妹,我們會同時指向對方。姐姐在前面走路的時候,我就在後面模仿她的步伐;畫畫的時候,姐姐會坐在我旁邊,我畫什麼她就跟著畫什麼。我們把這個叫做「影子遊戲」。搞混啦,又搞混了啦!鍋巴嬤拿給我們沾了糖衣的鍋巴,一邊說。 鍋巴嬤撫摸我們的臉龐,嘴上卻念叨自己孫子的名字。似乎是因為常常把「搞混」掛在嘴邊,結果腦海裡的記憶全都攪和在一起。即使我們已經不在鍋巴嬤面前玩鬧,她的「搞混」仍舊沒有減少。鍋巴上的白糖變成鹽巴、湯裡的醬油變成醋。鍋巴嬤做的飯變得不好吃了,我們就用牛奶代替,一天喝一公升,很快就長高了。 客廳鋪著一大塊有圓形、四方形、三角形圖案的地毯,我們有我們自己走地毯的規則:姐姐不能踩紅色、我不能踩綠色。在地毯上要避開紅色跟綠色是很困難的,所以我們總是踮著腳尖走,不知不覺身體就會晃來晃去。爸爸不懂我們的遊戲規則,把我們帶去中醫診所問:「她們走路都不太穩,是不是有貧血?」我們在牆中央畫了一條直線,姐姐踩到紅色的時候,我就在這邊貼一張貼紙;我踩到綠色的時候,姐姐就在她那邊貼一張貼紙。我們約好到了十歲那天,有更多貼紙的人就是姐姐。當別人問起那些貼紙的時候,我們就回答「做善事的時候貼一張」。聽到這句話的大人就會摸摸我們的頭說:「就算沒有媽媽,妳們也好好地長大了呢!」【待續】 摘自#尹成姬《在那裡的,是你嗎?》9/12全台上市 #購書連結 博客來:https://reurl.cc/bmxx1r 誠品書店:https://reurl.cc/EQDazv 金石堂:https://reurl.cc/z5X7WN 晨星:https://reurl.cc/gYlE0b 讀冊:https://reurl.cc/DOD836 三民:https://pse.is/84v5fj MOMO:https://pse.is/84v5fw

閱讀更多
從第一篇小說開始,就實在是太好笑也太好看了!
#精選書訊,文學小說,韓國文學,短篇小說,療癒日常,現代文學獎得主,Isu文學獎得主,黃順元文學獎得主,在那裡的,是你嗎?,尹成姬,大田出版,智慧田

從第一篇小說開始,就實在是太好笑也太好看了!

蔡鳳儀2025/09/11

◆尹成姬被譽為二十一世紀初韓國女性小說風格革新的重要人物,囊括韓國最重要文學獎項,李孝石文學獎、黃順元文學獎、金承鈺文學獎、東仁文學獎、現代文學獎等。其本人二O一五年更獲得「今日青年藝術家獎」。 ◆尹成姬深深影響了後輩小說家,其2021年出版的小說集《每天都是愚人節》榮登「50位小說家票選年度小說」第一名。 ◆只要喜歡《我的大叔》、《我的出走日記》,你—定也會喜歡這本書。 ◤重磅推薦◢ 從第一篇小說開始,就實在是太好笑也太好看了!__詩人、導演、策展人 鴻鴻 第二部作品!真的太厲害了。感謝出了這本書,在讀者腳前展開一個不可思議的奇幻世界。_作家 盧郁佳 以詼諧戲謔的筆法描寫平凡日常,以微不足道的事件帶給讀者強烈共鳴與衝擊。_國立政治大學韓國語文學系副教授 林侑毅 「我」和偶然相遇的旅伴一起賣餃子辣拌麵,同伴說想哭的話,吃辣就不丟臉了;心裡想著總有一天會受到同事尊敬的「兒童心算王」是第一個發現鐘塔慢了十分鐘的人; 圖書館員替海鷗先生尋找圖書館裡的書第198頁寫了什麼; 女人在鳳慈家麵館吃麵疙瘩,吃到一半流眼淚……此時此刻,當所有事物都必須用過去式來表達時該有多悲傷。 加入四月一日網路同好會,第一條規則是不能問真的嗎?因為並沒有人關心是真是假…… 每個故事都是一口孤獨的井,是靜謐的深淵。 故事的主角沒有名字,存在感稀薄,如果不仔細聽,聽不到他們的聲音。 小說家尹成姬讓這些邊緣人中的邊緣人發出微弱的光, 在沉默留白中隱藏深刻的情緒,久久令人無法平息。 ◤韓國專業文學評論家強力推薦◢ 「尹成姬小說裡的文句不存在副詞,形容詞也屈指可數。 提示場景後接著說明,卻也僅僅暗示邏輯脈絡。 或許是因為小說幽默地處理了生活中的不合理吧。__金允植(文學評論家,首爾大學 榮譽教授) 「尹成姬在本小說集慘澹而悲痛的故事當中,也不忘溫情與充滿活力的幽默。 只要懷著這份溫情與幽默,我們便能活下去,準備迎接明日早晨。 <鳳慈家麵館>與鳳慈家、曾經的兒童心算王,還有遲暮少年的困境與襤褸之所以不喪失其光彩,全都歸功於日常所舉辦的魔術慶典。閱讀尹成姬的小說,從尋寶的路途中迴轉,探索沒有藏寶圖的生存法則。她是一位為數不多知道『你』總是會在那裡的作家。」__申秀貞(文學評論家) 【推薦1】 張開雙手變成翅膀守護你 讀《在那裡的,是你嗎?》 盧郁佳◎作家 有些幸福,不是我的。有些不幸,卻是我僅有的。那麼至少,我可以跟朋友拿它來開玩笑。等我能夠說出口,藉此把它看清,那時它也就成了我的寶物之一。 尹成姬短篇小說集《在那裡的,是你嗎?》,第一篇〈在迴轉彎處埋下藏寶圖〉天涯畸零人一眼相認,情比金堅,相知相守的童話快樂結局,彷彿李家同、歐.亨利,讓我懷疑尹成姬是個鄉愿濫好人。但稍細看,秒毀三觀。因她也總像提姆.波頓《牡蠣男孩憂鬱之死》那樣,用地獄哽講慘傷: 兩姐妹自幼喪母,在兒童心理學博士建議下,鰥夫父親每天各擁抱兩姐妹一次。後來姐姐人行道被車撞死,於是父親改為每天擁抱妹妹兩次。(蛤?機器人是你?) ● 父親不是不理女兒,是一輩子對人類狀況外。被機器人養大夠慘了吧?早著呢。〈兒童心算王〉中,小學四年級男孩平日是學渣,心算資格賽卻考了第二名,於是傳聞班導和他媽媽有染而放水。他憤怒委屈,大叫「沒這回事」揍造謠同學,明明是憑自己實力考的。於是他躲起來,用彈弓射傷第一名學霸的眼睛。 (蛤?很明顯你知道不是憑實力吧!) 他成功遞補出賽。回家大鬧,怪媽媽為什麼要出軌:「如果沒有那些謠言,我就不用拿彈弓射那個人了!」 (啊我不行了。原地去世。) 爸爸兇他閉嘴吃飯。男孩悶頭扒飯,自我安慰:「還好人有兩隻眼睛,而不是一隻。」 嘈點多到癱瘓。讀者先是佩服男孩洗白功力上乘。然後不對啊,爸爸被綠、卻沒發火翻桌。細思極恐:難道是爸爸叫媽媽色誘班導,就為贏心算大賽?這家人怎麼了。喔,我寧願不知道。 寥寥數行,反轉再反轉,這套閃電組合拳,足以稱霸脫口秀大會。尹成姬一開酸,就沒歐陽萬成的事了。媲美泰國天后威拉蓬.尼迪巴帕的《迷宮中的盲眼蚯蚓》,尹成姬字面上天真無辜,弦外之音卻手起刀落,猝不及防。到底多心狠手辣,性格多扭曲才有辦法這樣開嘲諷?但受苦的人當中,冷面笑匠意外地多。既然無法反抗命運……終究成了嘲弄命運的老司機。 ● 作者擅長瑞蒙.卡佛式的客觀鋪陳、場景對位。然而在錯愕、滑稽、恐怖的三重奏中,透出辛酸的餘韻。 瑞蒙.卡佛《能不能請你安靜點?》〈鄰居〉中,夫妻旅行,鑰匙託給鄰居夫妻看家。鄰居夫妻沒錢出遊,在別人家裡扮演起別人,權充旅行。尹成姬移形換影,〈遲暮少年〉寫一對闖空門的小偷青年,一個進門就想睡,一個進門就餓,吃空冰箱。簡直嬰兒在抓周。「家」寄託眾人求之不得的理想,原來對於淋雨溼寒交迫的棄兒,家是溫暖床鋪;對於挨餓的窮孩子,家是熱湯飯菜。小偷曾是棄兒,成年後再次被拋棄。看著別人家牆上掛的全家福合照,吃著冰箱美味的剩菜,他對理想人生也有了積極奮發的藍圖:偷小孩。 為什麼不學別人養貓算了?然後我聽見自己內心呼籲:「偷竊代替購買!沒有買賣、沒有傷害!」並沒比較好。置身於尹成姬的世界,我承認悲劇無可挽回,只能看淡。 ● 本書迴避殘酷現實的策略,一是幽默,一是童話筆調,把角色寫得像卡通人物般,怪得可愛,不帶威脅。〈在那裡的,是你嗎?〉女兒說:「母親說曾經看過有人因為吃烤地瓜噎死,所以她不吃烤地瓜。」、「在洗澡的時候被熱水輕微燙傷之後,只被媽媽允許洗臉。」這還好吧。 母親偏頭痛,報紙報導男子用橡膠槌治好偏頭痛,母親讀了也頻頻用槌子敲頭。父親受不了槌子的聲音,逐漸不常回家。女兒叫父親體諒,女兒自己「一邊聽著母親用橡膠槌敲打頭部發出的聲響,一邊跟著節奏背英文單字。」還好吧? 但〈那個男人的書,第198頁〉寫了幾乎相同的句子:女兒「一邊聽那聲音,一邊閱讀國語課本。」、「女人聽著敲擊聲念完小學一年級」。 原來當年鄰居家重建,蓋圍牆擴張。侵門踏戶,父親大怒,用錘子砸碎圍牆,界線往外,推回原處建新牆。鄰居拆牆,蓋回去,每月建牆都被拆。天天敲。一年後,鄰居找土地測量師,證明父親是錯的。 這看起來也沒啥意義。但,先前女兒回憶,她萬年落榜的弟弟,醉後哭著對她說,好想把手搗碎。每次考高普考,都想把手伸到車輪下輾碎。 ● 女兒做圖書館員八年,嫌悶,好想離職。但每月要匯錢供弟弟當全職考生,不能辭,還得縮衣節食,圖書館、租屋兩點一線毫無人生。掙扎、拖延間,陌生少年上門求助。助人的契機,讓她有了餘裕,正視那些沒啥意義的往事,解開它們是怎麼纏繞成今天的困境。 弟弟為何變萬年考生,為何想自殘,小說不提。原本雲淡風輕,讀者不疑有他。但拼圖成形,讀者駭然。為什麼父親可以天天砸牆,不管街坊死活,難道不怕家人受噪音傷害嗎?明說父親怎麼對付鄰居,暗示父親怎麼對付子女。原來父親砸碎的不是圍牆,是子女的界線。父親越界控制子女的志願、職涯,子女反抗、把界線推回原位時,父親會一遍遍摧毀它,重新推進。 錘子、槌子,烤地瓜、洗澡,都是寓言,指向更嚴重、但她不說的事。兒子精神上的手(自主、動力),已被父親的錘子搗碎,杯弓蛇影,有心無力。在外人眼中,卻還是好手好腳,不懂他為什麼做不到。 父親瘋狂砸牆,兒子把電視聲量開大抵抗,女兒卻還能用功。女兒不是沒受傷,而是受的傷更隱密。 ● 另一線寫,女兒每次看到附近的美容院便害怕。後來女兒在書上讀到,主角住在父親打造的房子裡,每天祈禱它倒塌。原來美容院的倒塌,就是子女如鄰居「找來土地測量師」那樣、確立自己的圍牆。美容院是被附身的軀殼,老家是飄盪的鬼魂,棲宿其中。少年是軀殼,弟弟是鬼魂。 對位手法就像瑞蒙.卡佛。他的《當我們討論愛情》〈為什麼你們不跳個舞〉寫車庫拍賣,離婚的屋主,把家具全搬到車道上變賣,組成另一個主臥室場景。陌生年輕情侶買主,走在床櫃之間相擁而舞,就是軀殼;在屋主眼中,召喚出夫妻當年熱戀的回憶,就是鬼魂,附身其上。 〈兒童心算王〉、〈有人在敲門〉、〈路〉、〈慢走,後會有期〉等各篇,把同樣手法玩得出神入化。尤其是家屋,尤其是建築空間。 〈在那裡的,是你嗎?〉中,母親對女兒的過度保護,也是倖存者的特徵。母親受環境控制,如驚弓之鳥,分不清虛幻的恐懼和真實的危險,什麼都怕。女兒對母親體諒包容,喪事喜辦「跟著節奏背英文單字」,因為懂得,所以慈悲。但這包容並非主動,而是出於罪惡感,最後困到自己寸步難行。 ● 小說天真無邪的口吻,讓讀者滿足於童話結局提供的希望與治癒。然而意在言外,別有洞天。讀者一寸寸讀去,在安靜的心底,原本沉默的真相,會像氣泡般湧現。 人生不需要希望,只需要明白。明白何以致此,枷鎖應聲鬆脫。偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人。尹成姬的黑色童話,話只說一半,另一半由你去孵,避免真相傷人,就像朋友張臂成翅膀,在暴風雨厄夜庇護受傷的人。最終,它給讀者的不是感傷,是應變的韌性。 【推薦2】 平凡日常中的詼諧戲謔, 以及低語呢喃後的震耳欲聾 林侑毅◎國立政治大學 韓國語文學系副教授 愛狗勝過愛兒子的父親,死後愛犬被兒子抓來吃掉(〈在迴轉彎處埋下藏寶圖〉);面對威脅殺死所有人的醉酒病患,護理師要求先接受治療再來殺人(〈有人在敲門〉);感謝阿姨逼自己練習跑步,終於在文具店偷東西派上用場(〈路〉)……尹成姬作家擅長以詼諧戲謔的筆法描寫平凡日常,以微不足道的事件帶給讀者強烈共鳴與衝擊,是韓國當代文壇上備受矚目的女性作家。這次首度在台灣翻譯出版的小說《在那裡的,是你嗎?》,呈現了她一貫經典的敘事筆法,讀來令人忍俊不禁,卻又不得不掩卷沉思,相信能帶給讀者不同於韓國大量療癒小說的嶄新感受。 尹成姬作家畢業於清州大學哲學系和首爾藝術大學文藝創作系,短篇小說《用積木搭建的房子》獲選入一九九九年《東亞日報》新春文藝,從而踏入文壇。此後獲獎無數,最具代表性的有李孝石文學獎、黃順元文學獎、金承鈺文學獎、東仁文學獎、現代文學獎、韓國日報文學獎等殊榮,幾乎囊括了韓國文壇上最重要的幾大文學獎。尹成姬作家以小說創作為主,橫跨短篇、中篇及長篇小說,當然,她最為人稱道的,還是以周遭小人物為小說主角,細膩刻劃平庸而無可奈何的日常、窮困卻苦中作樂的自嘲、孤獨而互相取暖的辛酸、疏離卻環環相扣的關係。在她的小說中,平庸、窮困、孤獨、疏離的邊緣人最終迎來的不是皆大歡喜的結局,而是遭遇各種自願或非自願、接納或抗拒的複雜╲單純事件之後,還得繼續下去的小人物的日常,這也正是尹成姬作家能夠引起韓國讀者強烈共鳴的原因。 此次大田出版首度引進尹成姬作家的小說,並起用新手譯者王柏逸,無疑是一場不小的冒險,然而筆者在收到書稿後,所有擔憂瞬間消散。王柏逸的譯筆流暢,字裡行間無不是譯者苦心孤詣的在地化翻譯,一掃台灣當今韓國翻譯小說令人尷尬的翻譯腔,鮮活地呈現尹成姬作家筆下的百態人生。筆者長年從事韓語翻譯教育與韓中文學譯本研究,有幸提前拜讀尹成姬作家第一本翻譯小說,又得以見證台灣韓中文學翻譯邁向新的里程碑,是以欣然為序。

閱讀更多