信箋室裡有上千種墨水。 不是只有黑色、藍色、紅色，而是像夜晚的沼澤、霧裡的海、雨後的天空那樣，每一種顏色都好像對應著某段記憶。來到銀河旅館的人，會先從這些墨水裡挑出一瓶，再坐下來，寫一封信。 這個設定光是想像就很有畫面，也很浪漫。可是讀下去會發現，真正難的其實不是選墨水，而是當筆尖碰到紙的那一刻，你終於要問自己：這封信，到底想寫給誰？ 《銀河旅館1：彩虹再臨之日》的故事從輕井澤這間紅磚英式洋館開始。 旅館裡有壁爐、有書房，也有那間讓人忍不住想多看幾眼的信箋室。來到這裡的人，各自帶著沒有說完的話。有的人想寫給過去，有的人想寫給未來，也有人想寫給那個已經再也見不到，卻一直放在心裡的人。 我喜歡這本書，很大一部分是因為它把「寫信」這件事寫得很細。 現在想念一個人，傳訊息就好 想道歉，打一段話就好 想刪掉，也只要長按幾秒 文字傳遞變得太方便，反而有些真正重要的話，會被我們一直擱著。因為要認真寫下來，就代表你也必須認真面對它。 而這本書最吸引我的，就是它把「寫之前」的過程也寫出來了。 我自己很喜歡寫字，最愛鋼筆和墨水，所以看到書裡那些選墨水、試顏色、想第一句話的描寫，會特別有感。那不只是文具迷會喜歡的細節，而是一種整理心情的過程。角色原本只是想寫一封信，卻在挑顏色的時候，被某段回憶突然拉住。 尤其書裡寫墨水的地方很漂亮。同樣是藍色，也可以有接近黑夜的藍、帶著綠意的藍，或是讓人想起某個黃昏的藍。顏色不只是顏色，而是記憶被打開的開關。你以為自己只是在選一瓶墨水，在選的過程，才發現心裡早就有一個忘不掉的顏色。 所以這本書不是靠很大的劇情轉折打動人。它陪你想起一些本來以為已經放下的事情。那些話也許沒有機會再說出口了，但如果能寫下來，好像至少可以讓自己承認：原來我一直很在意。 《銀河旅館1：彩虹再臨之日》談書寫，也談告別。 很多事情不是想通了就不痛，也不是寫完一封信就能立刻重新開始。可是在書寫的過程裡，人至少可以慢慢靠近那個一直被自己放在心裡深處的念頭。 🎯 推薦給 喜歡日系療癒小說、文具書寫故事、旅館故事的讀者。 如果你喜歡手寫信、墨水、紙張，或喜歡星緒早苗《活版印刷三日月堂》那種把文字和人情慢慢寫開的作品，這本應該你也會喜歡。 讀完之後，你可能也會想拿出紙筆，寫一封不一定要寄出的信。

香水的「中調」最濃也最真，就像三十歲以後的人生：工作、關係、家庭與自我同時發聲，不再只有單一旋律。朝比奈明日香在《中調》中，將四位同世代女性放入同一個時代場景——有人被推上檯面、有人被擠到縫隙裡、有人在親密關係中學著辨認暴力、有人在自由與流量之間慢慢失去語言。 讀這本小說，不是為了找到標準答案，而是為了在別人的故事裡，多一點對他人的想像力，也多一點對自己的溫柔。 — 11個讓女人依賴你的戀愛技巧！ 只要說這些，就能讓她視你為「命定之人」！不外傳的7個關鍵句 把妹達人分享「讓女性沉迷的技巧」！具有付費等級的價值 這些是新冠疫情爆發後，麻衣寫的專欄中點閱率最高的文章標題。 她每次都邊寫邊想：會看這些文章的人，是不是腦子有問題？ 如果只是當笑話看看也就算了，倘若真有人認真參考這些內容，那就太噁心了。身為這些文章的產出者，麻衣卻在心底鄙視讀者。一面鄙視，一面繼續寫下「取悅她後突然冷淡」或「用安心與不安交替動搖她的心」等文字。 第一次寫這類文章時，她的內心充滿咒罵與嘲諷：「如果真有人參考這些去追女生，乾脆去撞牆算了！」然而，當她寫到第五十篇、第一百篇時，心早已死透。 為了寫出這些沒營養的內容，她不得不揣摩男性視角物化女性。每當她寫得越心灰意冷，文章的流量越高。她真心覺得，這種毫無價值的廢文，交給沒有心的AI去寫就好了。 這類報導最常夾雜色情網站的廣告，偶爾也會出現誇大其詞的美容儀器廣告。 只要她在文中加入批判觀點或反諷語句，這些句子總在刊登前被負責審稿的編輯部刪除。反正她也沒有著作權。麻衣交出的稿件，在提交的那一刻就不再屬於她，合約就是如此規定。即使文章被斷章取義、隨意摘錄轉貼，或夾雜色情廣告，她也毫不在乎。面對這些「代替AI寫的農場文」，她早已沒有任何情感。 麻衣雖然寫了許多文章，文筆卻未見進步，名氣也逐漸黯淡。回過神來，曾與她簽約的大型網站不再委託稿件，其他媒體公司也未找她合作。 她明白自己沒有文采，所以也怨不得別人。說到底，麻衣從來都不熱衷於寫作，所以一下就看開了。只是到了這個年紀沒有工作很丟臉，她接下這些案子，只是為了讓自己有點事做。 麻衣知道自己太依賴同住的父母了。他們不熟悉網路，只要說聲「我要趕稿」，便會認為女兒在努力奮鬥。聽著父親書房傳來的線上會議聲音，有時她會不安地思忖，自己還能這樣啃老到什麼時候？ 麻衣曾懷抱這些心情，寫下標題為「想用熱愛的工作實現自我，反而像是一種詛咒」的報導。不知為何，唯獨那篇文章沒有被編輯部刪改，就這樣直接刊登出來了。當她看到自己的文章夾在色情廣告中登出時，竟忍不住淚流滿面，連她自己都被這個反應嚇了一跳。 雖然文章的點閱率不高，卻讓她想起了學生時代許下的願望「做自己熱愛的工作，實現自我」。 驀然回首，她卻連自己究竟喜歡什麼都搞不清楚了。 ── 節錄自《中調：在不完美的時光裡，調和出自己的香氣》 — 合上書，你或許會想起某次把話吞回去的晚餐、某頁履歷上光鮮卻沉重的頭銜、某趟返鄉時忽然發現自己沒有房間的瞬間。中調不是過渡期，而是正在發生的我們。願你在這段濃郁而真實的時光裡，學會辨認暴力、拒絕耗損，也允許自己重新審視內心。等香氣沉澱、調和，我們再邁步前行也不遲。

「描寫四位工作型態不同的女性，是希望能為讀者帶來更多對他人的想像力。」 2021 年 5 月起於 日経クロスウーマンDUAL 連載的小說《中調》，在 2023 年劃下句點。這部作品從四位三十代女性的視角出發：正職員工、派遣員工、自由創作者、以及辭去職場轉向自媒體的女性。她們各自背負育兒、職涯與個人抉擇，交織出一幅既貼近現實又彼此對照的人生風景。 小說連載橫跨疫情，角色們的故事也映照了社會的不安與轉折。正職的晉升女性在光鮮背後承受孤獨，派遣員工在危機下首當其衝，選擇不婚的人則以不同角度反思育兒與家庭的結構。 《中調》讓我們看見：即使同世代、同起點，幾年後仍可能走向截然不同的道路。 這次，我們邀請到作者朝比奈明日香，談談她創作《中調》的初衷、寫作過程的思考，以及寫完後對社會與人生的體悟。 — Q. 這部小說的發想是如何開始的？ 朝比奈：在連載前一年，我就開始思考能不能寫一部描寫「三十代女性」的小說。因為這個年紀正是許多人面臨職涯選擇、結婚生子、家庭與工作的交錯期。我實際訪問了幾位女性，才發現現實跟我原本的想像有差距。 例如，我以前一直以為，因為托兒所名額不足，許多女性不得不辭職。但實際上，由於制度調整與少子化，如今在大企業工作的女性比較容易進入保育園，育嬰假與短時工制度也逐漸健全。這讓我意識到，我的認知還停留在過去的時代。於是我去查資料，將真實背景放進角色設定裡。 — Q. 在閱讀與調查的過程中，有什麼特別的發現嗎？ 朝比奈：我注意到大企業正職女性的薪資差距在縮小，這當然是一個進步。但同時，非正職女性仍占很大比例，她們在疫情或其他突發情況下最容易失去穩定。這讓我覺得必須把這種不穩定性寫進小說裡。 在《中調》裡，有人能請長期育嬰假，也有人在疫情下失業、被減薪。我希望藉此呈現：那些我們稱之為「制度健全」的保障，其實只覆蓋到少數人。 — Q. 你希望這部作品傳達怎樣的訊息呢？ 朝比奈：我寫小說並不是為了強調什麼立場，而是希望讀者能多一點「想像」。如果讀完之後，能對不同的人生、不同的選擇，帶著更多理解與寬容，我會很高興。 另外，我在創作過程中有一個深刻的體悟──其實不只是女性，如今「去工作」這件事本身就很辛苦。如果大家能察覺到這個社會制度並非理所當然、也未必最理想，那麼小說或許就有了另一層意義。 — Q. 連載正逢疫情，小說裡也融入了這個背景。 朝比奈：沒錯。雖然故事裡沒有明確寫出年份，但因為連載正值疫情爆發，我覺得這是無法迴避的背景。於是我設計了派遣員工最先失業、產後返職的女性被調職減薪、餐廳經營陷入危機等情節。 這些都是現實世界裡真實發生的事。疫情提醒我們，當社會出現危機時，往往有一群人會最先受苦。 — Q. 角色之間，你特別有感情的是誰呢？ 朝比奈：應該是愛美吧。她是兩個孩子的母親，也是公司裡晉升最快的女性。但她心裡其實很矛盾，懷疑自己只是「女性活躍推進」政策下的門面。 我在二十多歲時就離開職場，所以無法親身體會這種壓力與孤獨。但透過創作，我得以去想像一位「被期待晉升的女性」的掙扎，這讓我很感激。 — Q. 為什麼會安排麻衣這樣一個「選擇不婚」的角色？ 朝比奈：因為我覺得社會仍默默對女性施加「應該結婚」的壓力。雖然不婚已不再是少數，但在日本的婚姻制度與文化下，還是需要有人說「不結婚也很好」。 我想藉由把麻衣與已婚育兒的愛美、菜菜並列，讓讀者看到女性不同的人生可能性。麻衣或許不循常規，但她的存在，能拓寬我們的視野。 — Q. 最後，有沒有什麼話想對仍在工作與育兒間掙扎的讀者說呢？ 朝比奈：不論是哪一種選擇，都不是錯的。每個人都只能在當下做出自己能做的決定。 希望讀者能透過《中調》，理解那些「與自己不同的人」，也給自己一份允許 ──允許不完美、允許感到疲累、允許活出不同的人生。

前幾天滑 Threads 的時候，我看見編輯分享的一段小故事。 她說，當初為了這本小說找香氛品牌合作時，第一個回覆她的，是 PINSCENT 獨立調香的黎黎。沒有談資源、也沒有問曝光，只是一句簡單的：「我很喜歡這個故事。」 我讀到這裡忽然有點觸動。 因為這就是我們閱讀一本小說最單純的理由：因為我喜歡。 — 《中調》是一部描寫三十歲世代女性的小說。 作者用香水的結構比喻人生：前調是青春的夢想，後調是未來的遠方，而我們正在的此刻，就是最複雜、最真實的「中調」。 書裡有四個視角——結婚後陷入精神控制的菜菜，辭職轉型做芳香設計師的麻衣，在職場表面風光卻清楚知道天花板存在的愛美，以及不斷更換工作卻還沒找到安穩立足點的彩子。她們原本站在同一個起點，如今卻走向截然不同的未來。我很喜歡作者抓住「中調」這個詞的巧思。 因為三十歲上下的我們，正好走在這段狹縫：離理想還有距離，但放棄又太早。婚姻和事業的矛盾、家庭和自我的掙扎、社會角色與內心渴望的不一致……那些我們常常不願說出口的糾結，在書中被安靜卻誠實地寫了出來。這並不是一本灑狗血的故事，而是讓人在字句間看見自我的。 — 更讓我意外的是，這次出版社沒有只把「香水」當成比喻，而是真的讓故事帶上了味道。 PINSCENT 為這本小說調了一支香氛，名字叫 1125，寓意「對自己溫柔」。那帶著梅子氣息的中調，像是在提醒你，即使在日常的縫隙裡，也要記得善待自己。這已經不只是贈品，而是一種能與故事同頻的延伸。誠品版贈品是 Essential Parfums 的小香，博客來則隨書附上 PINSCENT「為自己而香」體驗組，四款隨機兩支，裡面就有那支名為 1125 的香氛。 就像編輯說的：「故事值得被喜歡，而我們，也能被溫柔以待。」原來閱讀也能這樣——不是要你立刻改變什麼，而是讓你在不完美的時光裡，暫時安頓自己，找到屬於你的香氣。 — 所以，當我打開《中調》，心裡想的已經不是「這是一本小說」，而是「這是一場體驗」：文字、香味、我們的年紀與掙扎，全都在這個時刻交會。 如果你正走在自己的中調人生，這本書或許會成為你的陪伴。 每一次選擇，都是一次新的調和。 「我們無法選擇自己的出生，卻在無數偶然的交會中，與他人相遇，編織出獨一無二的生命之香。」 ——朝比奈明日香 書封來源：博客來 圖片來源：愛米粒出版

走進「外面」的瞬間──不是盛夏的光，而是一扇關上的門。 你也曾有過這樣的時刻嗎？ 某天醒來，發現自己好像被留在「外面」了—— 愛情之外、家人之外、生活之外。世界仍照常運作，但你卻不再知道自己在其中的位置。 金愛爛這本短篇小說集《外面是夏天》，寫的正是這樣的「突然置身門外」的時刻，那些輕輕一推就散的日常，和我們以為能一直依靠的，卻在某天崩塌的關係。— ▌當我們失去了存在的位置 一年的重量，藏在每一個不起眼的今天裡。這是一本從日常出發，卻不斷抵達深處的小說。 七篇故事裡，有失婚後搬離熟悉社區的母親，有在療養院等待兒子探視的父親，有被職場與家庭雙重壓力壓得喘不過氣的中年人，也有無法與世界和解的青春。他們都不大聲哭喊，只是靜靜地把孤單藏進生活的細節裡。金愛爛用極簡卻銳利的文字，寫出每一個普通人內心的失重時刻。她不刻意營造高潮，也不灑狗血，卻能讓人在不經意的一句話、一個眼神裡，瞬間掉進故事深處。 — ▌痛感不是過去，而是正發生 失去的，不只是一段關係，更是身為「我」的連結。 《外面是夏天》以一種近乎靜止的敘事節奏，將痛苦慢慢推進，像夏天的午後陽光，明亮卻讓人無法直視。 這些角色不是悲劇主角，他們沒有做錯什麼，也沒有什麼特別之處，但他們就像你我身邊的人，甚至就是你我自己。 書名中的「外面」不是地點，而是一種心理狀態—— 當你無法再進入曾屬於你的情感場域，只能隔著一道無形的玻璃，看著別人的人生繼續運轉，而你卻不知道自己該往哪裡去。 — 給每個曾經困在門外的你 我們都在生活裡尋找一點理解，一絲出口。 金愛爛以多年累積的寫作技藝，將情感的斷裂、語言的困頓與存在的不確定感，轉化為一篇篇沉靜而深刻的故事。如果你也正在經歷某種告別、某種難以命名的痛，那麼，這本書也許就是你此刻最需要的溫柔證明。 • 榮獲第四十八屆東仁文學賞 • 韓國累計銷量突破二十萬冊 • 韓國YES 24.com網站五星好評！