我們常說，讀書可以讓人更理解別人。 但有時候也會想：當我們讀到難民、戰爭、少數族裔，或那些離自己很遠的生命故事時， 我們是真的更靠近他們了嗎？ 還是只是把一段複雜的人生，讀成自己比較容易接受的版本？ 這就是《拯救與毀滅：以他者的身分寫作》想談的問題。 這本書收錄普立茲獎得主阮越清在哈佛大學 2023–24 年諾頓講座發表的六場演講。他談寫作，也談戰爭、流亡、記憶、身分與權力。更重要的是，他想追問：當一個作家書寫「他者」時，到底是在讓對方被看見，還是又一次替對方決定了他該被如何理解？ 阮越清是《同情者》的作者，童年時期以難民身分來到美國，在越南與美國、母語與英語、家庭記憶與主流歷史之間長大。對他來說，「他者」不是一個學術名詞，而是很早就貼在身上的經驗。 有些故事明明關於自己，卻常常不是由自己這邊的人來說。 有些人明明有自己的聲音，卻總是被寫成「受害者」「倖存者」「需要被拯救的人」。 所以這本書真正有意思的地方，不是告訴我們文學有多偉大，而是提醒我們：故事很有力量，但這股力量不一定永遠都很溫柔。 故事可以救人。它能讓被遺忘的人重新被看見，讓沉默很久的傷口有機會說出口，也讓被推到邊緣的人，重新找回自己的位置。 但同時故事也可能傷人。當一個人的生命被簡化成某種固定形象，當一群人的處境只剩下「可憐」「悲慘」「勇敢」「值得同情」，那些看似善意的書寫，也可能變成另一種框架。 這也是為什麼《拯救與毀滅》讀起來會很有重量，很適合慢慢讀。 你會看到阮越清從自己的難民經驗與家庭記憶出發，談文學如何書寫那些被稱為「他者」的人。 這些討論聽起來很大，但讀到後來，其實會回到一個很簡單的問題：當我們說自己理解別人時，是真的聽見了對方，還是只是用自己的方式，替對方整理出一個比較容易理解的故事？ 所以這本書最打執得讀的地方，不是它給了什麼答案，而是它讓人變得更謹慎。在說「我懂」之前，也許我們都還可以再多聽一點。 🎯推薦給 喜歡阮越清、《同情者》，或對戰爭記憶、移民經驗、亞裔書寫有興趣的讀者 寫作者、編輯、評論者，以及所有關心「誰能發聲、誰被代表、誰又被簡化」的人 畢竟，說故事並不是說完就沒事了。有時候，它也是一種責任。

如果你喜歡人坐在酒吧裡講幹話，講著講著你突然覺得好難過的作品，那《太陽依舊升起》很可能會對到你的頻率。 這本書寫的，也不是什麼驚天動地的大事。就是一群戰後的人，在巴黎喝酒、聊天、談感情、到處跑，看起來過得很自由、很熱鬧。 但你讀久了會慢慢感覺到不對勁。他們不是在享樂，而是撐在那而已; 用酒精撐過空白，用玩笑撐住破碎，用不斷移動，避免停下來面對自己不想面對的事物。 故事後半，他們一起去了西班牙。奔牛節很吵，太陽很烈，鬥牛場的血和歡呼混在一起。那趟旅程不像旅行，更像一次短暫逃離! 因為你會發現你走得再遠，心裡那個卡住的地方，還是會跟著你。 最讓人難受的一段，就是傑克和布蕾特之間的關係。他愛她，她也靠近他，但兩個人都很清楚：這段感情走不到終點。不是不夠努力，而是現實不允許。那種「彼此都懂，卻還是會痛」的狀態，被寫得非常冷靜，卻很真實。 海明威沒有替角色喊痛，也沒有幫讀者整理情緒。他把話寫到剛剛好停下來，很多重要的東西都留在水面下。你會在那些看似平淡的對話裡，慢慢讀到失落、嫉妒、孤單，還有一種長期累積、卻說不出口的疲憊。 所以你不一定能夠一口氣讀完太陽依舊升起或是立刻說真是好看的一本書。但它很容易在某個時刻被你想起，尤其是在你突然覺得有點空、有點倦的時候。 🎯推薦給 喜歡經典文學、現代主義小說，不怕慢、不怕留白 閱讀時更在意狀態與關係的重量，而不是情節刺激 能接受故事沒有答案，因為你知道人生本來就常常沒有答案 《太陽依舊升起》讓你看見：世界不一定會變好，但太陽還是會升起。而很多人，都是在這樣的情況下，繼續活下去。 書封來源:博客來

如果你喜歡《黃色臉孔》、對文學圈的雙重標準氣到翻白眼——那這本《擦除》，你真的不能錯過。 你有沒有發現，有些書只因為主角是黑人、背景在貧民窟、語氣要夠「街頭」，才會被說是真實、有市場、夠代表性？但——難道非得這樣才算「黑人書寫」嗎？ 📖《擦除》的主角孟克就是這樣一個被文壇邊緣化的非裔作家。他寫的書太有深度、太有文化內涵、太不悲情，出版社一個接一個拒絕。氣炸的他乾脆用假名寫了一本充滿刻板印象、滿口髒話的「黑人小說」來惡搞出版界，結果你猜怎樣？ 爆紅、拿獎、賣六十萬美金，還被改編成電影，拿下奧斯卡最佳改編劇本。 他原本想諷刺的世界，居然當真了。 這本書瘋狂的地方不只在劇情，而是它用小說本身，狠狠撕開那些文學界與出版市場習以為常的潛規則： 什麼樣的故事才會被聽見？ 什麼樣的身分才「夠格」代表一整個族群？ 書裡有不少讓你邊笑邊抽氣的句子，比如這句：「我在過的就是黑人生活，比你們想像的還黑。你要的那種黑，不過是市場想消費的幻覺罷了。」 🌟更特別的是，書中除了有主線故事，書中還穿插了一整段孟克所寫的「書中書」——也就是那本讓他爆紅的荒謬小說《我有病》。 讀起來就像一場文學地雷秀，又鬧又毒、荒謬到極致，讓人忍不住邊讀邊反省：「我是不是也曾經買單過這些？」 🎯這本書特別推薦給 喜歡文字犀利、有點壞、有話直說的小說迷 對種族、出版圈、身份議題感興趣 覺得《黃色臉孔》《隱形人》那類作品看完還不夠爽的你 喜歡邊讀邊罵邊想：「這世界到底在幹嘛」的人 順便跟你分享唷, 這本小說已被改編成電影《美式小說》，並於 2024 年榮獲奧斯卡最佳改編劇本獎！但小說裡那些最尖銳、最諷刺的段落，還是只有原著才看得到。 如果你想讀一本不怕觸碰禁忌、用故事狠狠打臉現實的小說——那就翻開《擦除》吧。真的會笑，也真的會怒。 書封來源：博客來