我們常說，讀書可以讓人更理解別人。 但有時候也會想：當我們讀到難民、戰爭、少數族裔，或那些離自己很遠的生命故事時， 我們是真的更靠近他們了嗎？ 還是只是把一段複雜的人生，讀成自己比較容易接受的版本？ 這就是《拯救與毀滅：以他者的身分寫作》想談的問題。 這本書收錄普立茲獎得主阮越清在哈佛大學 2023–24 年諾頓講座發表的六場演講。他談寫作，也談戰爭、流亡、記憶、身分與權力。更重要的是，他想追問：當一個作家書寫「他者」時，到底是在讓對方被看見，還是又一次替對方決定了他該被如何理解？ 阮越清是《同情者》的作者，童年時期以難民身分來到美國，在越南與美國、母語與英語、家庭記憶與主流歷史之間長大。對他來說，「他者」不是一個學術名詞，而是很早就貼在身上的經驗。 有些故事明明關於自己，卻常常不是由自己這邊的人來說。 有些人明明有自己的聲音，卻總是被寫成「受害者」「倖存者」「需要被拯救的人」。 所以這本書真正有意思的地方，不是告訴我們文學有多偉大，而是提醒我們：故事很有力量，但這股力量不一定永遠都很溫柔。 故事可以救人。它能讓被遺忘的人重新被看見，讓沉默很久的傷口有機會說出口，也讓被推到邊緣的人，重新找回自己的位置。 但同時故事也可能傷人。當一個人的生命被簡化成某種固定形象，當一群人的處境只剩下「可憐」「悲慘」「勇敢」「值得同情」，那些看似善意的書寫，也可能變成另一種框架。 這也是為什麼《拯救與毀滅》讀起來會很有重量，很適合慢慢讀。 你會看到阮越清從自己的難民經驗與家庭記憶出發，談文學如何書寫那些被稱為「他者」的人。 這些討論聽起來很大，但讀到後來，其實會回到一個很簡單的問題：當我們說自己理解別人時，是真的聽見了對方，還是只是用自己的方式，替對方整理出一個比較容易理解的故事？ 所以這本書最打執得讀的地方，不是它給了什麼答案，而是它讓人變得更謹慎。在說「我懂」之前，也許我們都還可以再多聽一點。 🎯推薦給 喜歡阮越清、《同情者》，或對戰爭記憶、移民經驗、亞裔書寫有興趣的讀者 寫作者、編輯、評論者，以及所有關心「誰能發聲、誰被代表、誰又被簡化」的人 畢竟，說故事並不是說完就沒事了。有時候，它也是一種責任。

讀《精神科病房的四季》時，會讓人想起電影《女生向前走》的那種感覺：精神病房不是故事的終點，而是一個人重新看見自己的地方。 這本書寫的是作者離深多次進出精神科病房的真實經歷。從第一次住院的不安，到一次又一次回到病房後，慢慢面對自己的混亂、破碎與孤單。 它沒有把精神疾病寫成很戲劇化的故事，也沒有急著把痛苦變成正能量。作者只是很誠實地記下自己在病房裡的日子：那些不安、混亂、想逃開，卻又還是努力把自己留在人間的時刻。 病房裡的日子，像是被放慢了。每天有固定的作息、醫師查房、和病友相處，也有很多說不出口的疲憊。作者寫自己想出院，也寫自己其實需要幫助；寫想靠近人，卻又害怕被丟下；寫期待一束光，也寫自己有時候會懷疑，那束光是不是只是幻覺。 這些片段讀起來不一定輕鬆，但很真實。它讓我們看見，精神疾病不是一句「你想太多了」就能解釋的事。病房裡的人，也不只是病歷上的診斷。他們會聊天、會開玩笑、會不知所措，也會在很黑暗的時候，努力抓住一點點活下去的理由。 讀到後面，會發現這本書真正想留下的，不是答案，而是一個很重要的提問：所謂「正常」，到底是誰決定的？ 有些人只是比較敏感、比較容易受傷，或是暫時跟不上世界的速度，就被貼上「不正常」的標籤。但這本書讓我們看見，那些看起來破碎的人，其實也一直很努力地想把日子過下去。 《精神科病房的四季》不是一本輕鬆的書，它寫病房裡的春夏秋冬，也寫一個人在反覆跌倒之後，還是試著對自己說：今天先活下來，就已經很好了。 🎯 推薦給 推薦給喜歡真實生命書寫、精神疾病書寫，或喜歡《女生向前走》這類作品的讀者。 如果你曾經有一段時間覺得自己快撐不下去，這本書不會急著安慰你，也不會叫你立刻變好。它更像是安靜地陪你待一會兒，讓你知道：有人也曾在黑暗裡，一邊害怕，一邊努力活著。 有時候，所謂希望不是突然照亮一切。而是在最冷的季節裡，還願意等一束光。 書封來源:博客來

如果你喜歡卡爾維諾，但最近其實沒有很想再讀那種「結構很厲害、讀完要想很久」的小說，而是比較想找一本可以慢慢翻、翻到一半會發呆的書，那這本真的很適合喔。 聖喬凡尼那條路讀起來其實不像我們熟悉的卡爾維諾; 反而會有一種他好像只是想坐下來，跟你聊一些放在心裡很久的事。這本書不是短篇小說，而是五篇回憶散文。你會看到一個少年，每天跟父親走在同一條路上，卻幾乎不說話。不是感情不好，而是兩個人看世界的方式真的太不一樣。 你也會讀到他年輕時泡在電影院裡的日子，以及戰爭裡那些混亂到連自己都記不清楚的片段；還有一些很日常、甚至有點荒謬的事，和那些我們平常不太想正眼看的回憶。慢慢讀下來，你會發現這本書其實一直在講同一件事：記憶本來就亂亂的，而我們也只能這樣，帶著它往前走。 🎯推薦給 想讀到比較像卡爾維諾本人的卡爾維諾 喜歡散文、回憶書寫，勝過情節很明確的小說 對父子之間那種「不太說話，但一直在」的關係很有感 喜歡那種讀完不會立刻說好不好看，卻會在某個時候突然想起來的書 或只是單純想找一本，能陪你慢慢想事情的作品 《聖喬凡尼那條路》收錄的是卡爾維諾在 1962–1977 年間寫下的五篇回憶散文。每一篇都可以單獨閱讀，但放在一起看，很像同一條路上的不同段風景。 如果你最近心裡剛好有一些還沒整理好的東西，那這本書很適合拿起來讀。那會是一種安靜也很真實的陪伴。 書封來源:博客來

我第一次閱讀《安妮日記》，是在很小的時候看的童書圖畫版本。 當時年紀太小，有看沒有懂。只記得一個很單純的感覺：安妮好可憐。還好我沒有在那樣的地方、那樣的環境裡。故事就停在那裡，沒有再往前。 再次接觸到它，是高一的時候。那時我在美國讀書，英文實在有夠爛。當大家的進度都已經看到第 60 頁了，我還卡在第 20 頁。重點是我還有看沒有懂。我其實也知道自己跟不上，只是那時候，所有力氣都拿去應付語言了。 那些關於大屠殺的名詞，一次又一次出現，卻無法在我腦海中連成任何意義。那個寫日記的小女生，對當時的我來說，只剩下一個很不耐煩的疑問：她到底干我什麼事？為什麼我要看一本這麼難讀、又這麼悲情的書、又讓人看不懂的書？ 我甚至在心裡認定：這真是一本爛書。 我只記得身邊很多人都很震驚，我怎麼會那麼沒同情心和沒同理心。現在回頭看，你可能會覺得奇怪，我明明以前看過這個故事，怎麼會變成這樣？ 因為我就是沒有辦法把一切連貫起來。新的語言，讓這本書在我腦海中變得面目全非。我完全不認識安妮，也搜尋不到自己曾經有過的閱讀記憶。那不是冷漠，而是我當時真的沒有能力走進那本書。 那堂課和《安妮日記》就在痛苦中結束了，我再也沒有碰過它。 直到大學... 我已經忘了是什麼原因，再一次翻開《安妮日記》的英文書。這一次，我突然很震驚——天啊！原來我高一時恨之入骨的那本書，就是《安妮日記》。所有記憶在那一刻終於拼湊起來，包含小時候的閱讀經驗，也包含高中那段挫折的閱讀空白。 大學這次的閱讀，讓我第一次真正理解：語言的影響可以大到什麼程度。大到我曾經完全不認識安妮是誰。看完之後，我難過了很久，但不是因為安妮的悲情結局，而是因為我自己。 我怎麼會在高中時，對這本書有那麼錯誤的想法？難怪當時朋友們會那麼驚訝。最讓我難受的，其實不是看不懂，而是我竟然那樣不尊重一本書。 🌟後來我慢慢明白：當你不喜歡一本書，很多時候不是因為它是爛書，而是你和它的頻率沒對上，或是時間點不對。語言、年齡、狀態，都會決定你能不能走進一本書的世界。 今天是 2026 年的第一天。 《安妮日記》不是一本愉快的書，但我還是選擇在今天寫下這篇讀書心得。因為我希望，在新的一年裡，大家都可以跟我一樣，給那些你曾經討厭過的書，一次重新閱讀的機會。 它們可能沒有變，但你已經不一樣了。 書封來源：博客來圖片來源：維基百科

一個文豪在成為「文豪」之前，也曾窮到只剩下一張床和一點尊嚴。 如果你本來就愛看底層生活紀實、社會觀察、邊緣人故事，看到這本書大概會忍不住笑一下：這根本是我的菜。 因為它不是把貧窮寫得又灰又沉重的那種；反而像帶著你走進巴黎和倫敦的後巷，親眼看那些活在城市最底層的人，如何用一點點幽默感把每一天撐過去。 在書中，歐威爾不是名作家，只是一個窮到爆炸的年輕人：住過臭蟲從天花板成隊爬下來的旅館、做過每天跑 15 英哩的服務生、餓到覺得「不想明天也不是壞事」。 他用冷冷的諷刺筆調，寫下旅館裡的怪人、過勞又低薪的廚房工、被工作拒絕的失意者、在街頭摸索生路的流浪漢。讀著讀著，你會突然覺得：這些人好像我在哪裡見過。也許是在現實裡，也許是在自己心裡。 🌟為什麼這本書值得你讀？ 因為文字真的很真實，真到你會發現：貧窮不是新聞用語，而是一種會黏在皮膚上的日常，這本書讓你看到： 餓到沒力氣擔心明天的生活 霉運一來連工作都離你而去 一群人擠在破旅館，共用同樣的命運 連一點麵包都能讓人覺得活著還不算太糟 最厲害的是，歐威爾沒有寫成悲情文，他只是冷冷地記錄、嘲諷、觀察，同時努力活下來。 讀起來會笑，但那笑意背後會讓你意識到：這些故事離我們其實不遠。 在 2025 的今天，低薪、過勞、房租壓力、跨國勞動者、無家者議題仍然存在，甚至更複雜。這也是為什麼《窮途記》能穿越百年，依然讓許多讀者喜愛。 🎯推薦給這樣的你 喜歡《向加泰隆尼亞致敬》《異鄉人》《悲慘世界》 對階級、貧窮、城市底層議題有共鳴 喜歡尖銳、冷幽默、貼著現實走的文字 想看見文豪在成名前最真實的樣子 對「在困境中保留一點點尊嚴」這件事很有感 這本書談的是：另一種「活著」的方式，在三十多個章節裡，你會跟著歐威爾看到： 臭蟲與怪人共存的破旅館每天都在互罵、打鬧、吵鬧，卻是唯一能歇腳的地方。 廚房裡和時間賽跑的洗碗工 一天跑 15 英哩、同時回應五種需求，但一口麵包就能讓今天比昨天好過一點。 求職路上無聲的拒絕 瘸子、外國人、零經驗者 ，永遠卡在門口。 倫敦街頭的流浪者生存法則 哪裡能睡、哪裡能領麵包、哪裡會被趕，全都是被迫學來的技能。 這些不是虛構都不是虛構情節，而是歐威爾真實生活的碎片。他不渲染、不煽情，只是把每一道底層的摺痕如實寫下。 也因此你會明白：他之所以能寫出那些震撼世界的作品，是因為他真的看過人被生活磨到最底層的樣子。 書封來源:博客來

上一次，我翻開佩蒂．史密斯的文字，是《只是孩子》。那是她寫給摯友羅柏的青春祭文，也是她人生最純粹的起點。多年後再打開《天使之糧》，我原以為會像許多音樂人出書一樣，只是補充生平、整理軌跡、再順便為新專輯鋪陳一些靈感來源。但不是。 這本書的每一頁，像她親手奉上的晚禱，如歌如詩如夜裡悄悄撒下的細雪，在靜靜讀完後留下的不只是佩蒂的故事，而是讀者自己的沉思與敬意。 最讓我驚訝的是，那樣虔誠、安靜、寬容的文字，竟來自一位經歷過十九歲未婚懷孕、送養孩子，成年後才發現自己生父另有其人的女性；她走過丈夫、弟弟、摯友的離世，也坦白寫下人生某個脆弱時刻的掙扎：「我曾拋棄信仰，甚至放棄一個孩子。」 — 這些殘酷的真相，不是為了戲劇化而存在，而是在她筆下成為了一種敬神般的理解，一種深知人生有苦有傷，仍願意選擇慈悲與愛的抒情方式。她說：「我不想當男孩，更不想當淑女，我只想做自己。」──這句話之所以動人，是因為她在失去中，依然保留了自己最真實的樣子。 我對這本書的第一印象是它的信仰感，不是宗教意義上的，而是一種生命層面的虔誠。她寫母親的祈禱與擁抱，寫父親送的腳踏車與畢卡索畫作的啟蒙，寫羅柏的微笑、弗雷德的溫柔、弟弟陶德替她擋下的屈辱。 這些記憶，她稱之為「天使之糧」，是餵養靈魂的食糧，也是她走下去的力量。哪怕是從一封封信、一段段旅程、一場場病痛中走出來的力量，她都願意攤開給你看，毫無保留。 — 這一次中文版不僅與美國同步上市，還特別收錄了佩蒂手寫給台灣讀者的信與印簽，開頭就是一句：「親愛的朋友們，我在台灣的讀者。」這樣的致意，像她的文字一樣不矯飾，只是純粹。 《天使之糧》出版的同時，正值《只是孩子》問世15週年、《Horses》專輯發行50週年，出版社也將與聲色咖啡館舉辦黑膠音樂會，邀請馬世芳與譯者陳德政同台，播放滾石雜誌百大專輯版本，陪讀者一起重新聽見佩蒂的詩與歌。 若你讀過《只是孩子》，那你已經知道佩蒂是怎樣的人；若你沒讀過，那《天使之糧》也許會是那個適合你人生現在這個時間點的起點。她不像亞洲父母強求你獲得俗世的「成功」，只希望能坐下、聊聊這一路的風景──然後你會發現，自己已經默默走過一道難關。 就像她在書中形容寫作與人生的關係：「我視自己為一名勞動者，把奮鬥的過程當作一種特權。」她已七十八歲，仍在創作、巡演、將自己的足跡遍佈世界。 — 或許我們不會成為佩蒂．史密斯，但我們都可以在無聲處，找到自己的那份「天使之糧」 ——不是來自天堂的祝福，而是我們在人間獲得的每一份愛與回憶。 圖片來源：新經典文化

佩蒂・史密斯以文字與聲音，再度喚醒自由的靈魂。半個世紀前，她以《HORSES》震撼搖滾史；如今，近八十歲的她，仍以詩與音樂對世界低語。 新作《天使之糧》（Bread of Angels）延續《只是孩子》的真誠筆觸，記錄佩蒂從工人階級少女到搖滾桂冠詩人的生命旅程，也是一封寫給所有創作者的感恩之書。她在字裡行間回望那些同行者與啟蒙者，把時間的流逝化作光，照亮生命的紋理與重量。正如她在詩中寫道：「音樂是祈禱，文字是它的回聲。」而在這個夜晚，唱針落下，聲音與文字再次重疊，讓人看見她與讀者共走過的半世紀。 為紀念《滾石雜誌》百大搖滾專輯之一《HORSES》發行五十週年，新經典文化與聲色 Sound & Color 聯手舉辦「黑膠之夜」發表會，邀請音樂人兼作家馬世芳與譯者陳德政共同登台，帶領讀者穿梭於佩蒂的詩句與旋律之間。 現場將以黑膠與發燒音響重現她的聲音質地，從龐克的反叛，到詩的沉靜，聆聽她如何把時間化為祈禱的節奏。 這不僅是一場音樂的夜晚，更是一場以書與聲音為橋的告白——關於自由、信仰與創作的必要。當唱針緩緩落下，字句與旋律交錯，我們在佩蒂的低吟裡再次學會：老去，並不是沉默，而是以更柔軟的方式持續吶喊。 — 《天使之糧》新書分享會資訊 時間｜2025年11月8日（六）19:30–21:00 地點｜聲色 Sound & Color ( 臺北市大安區新生南路二段30巷1-3號 ) 來賓｜馬世芳 × 陳德政（《天使之糧》譯者） 主辦｜新經典文化、聲色 入場費｜500元（含《天使之糧》乙本，內附佩蒂・史密斯親筆信與扉頁印簽） 圖片來源：新經典文化

有些書不用吶喊，也能讓你起雞皮疙瘩。《天使之糧》就是那種書。 還記得《只是孩子》裡那個又叛逆又真誠的佩蒂嗎？這次，她終於把目光轉回自己。這本書就像她寫給世界的一封長信，有家庭的溫度、有創作的孤獨、也有失去後的平靜。 她回憶父母的啟蒙、弟妹的陪伴，還有那些改變她人生的靈魂相遇：羅柏．梅普索普、巴布．狄倫、達賴喇嘛……在柏林，她偶遇達賴喇嘛，聽他輕聲對她說：「原諒不代表忘記。」那一刻，她寫下了關於哀傷與寬恕最動人的章節。 整本書像一首搖滾詩，筆觸柔軟又有力量，讓人一邊讀一邊聽見她的聲音。最讓人難忘的，是她那句：「他們的善舉，是我生命中無瑕的記憶，我的天使之糧。」那句話像一盞燈，照亮那些你以為不會再亮起的地方。 🎯推薦給 喜歡《只是孩子》、熱愛文字與音樂的你 或是最近想重新找回內心節奏的人 讀完《天使之糧》，你會發現搖滾不只是吶喊，也可以是安靜的愛；而成長，不只是變強，而是學會溫柔地活下去。 書封來源:博客來

一堵牆，三十年。 對外界，它是監禁的象徵；對納瑟．阿布．瑟路爾許而言，卻是唯一能傾訴的朋友。靠著牆，他在無期徒刑的牢獄裡，守住了靈魂的自由。 《牆》並不是激烈的控訴，而是冷靜卻深刻的見證。納瑟因參與巴勒斯坦的石塊起義被捕，自 1993 年起至今仍在獄中。他沒有詳述酷刑，而是以詩意的文字書寫移監、探視、生離死別，甚至在監獄裡與一位法律工作者短暫相戀。那些看似微小的片刻，比戰火更能刺痛人心。 「我們為了獲得自由，必須先失去自由。」對納瑟而言，這不是口號，而是日復一日的體驗。本書的誕生更像一場文字的越獄——他透過電話口述，由失明的姪女錄音，再輾轉轉寫，才得以流出監獄。 🌟這本書讓遙遠的新聞不再抽象，而是回到一個年輕人真實的生命抉擇。我們因此明白，歷史不是冰冷的事件，而是無數人親身承受的苦難與掙扎。 🎯 推薦讀者 想從「個體」角度理解以巴衝突的讀者；喜歡回憶錄、監獄書寫或戰地見證的人；希望透過文學思考自由與人性的人。 讀《牆》，像是隔著厚厚的石壁，聽見一個靈魂努力呼吸、努力訴說。這些文字提醒我們，自由不是抽象的概念，而是具體到每天呼吸、每次抉擇的存在。當我們在日常生活裡輕易擁有選擇的權利、能自由走動時，很少意識到這些權利有多珍貴。納瑟的書寫逼我們正視——有些人為了守護自由，付出的代價是青春、愛情，甚至是一生。 或許我們無法立刻改變戰火與衝突，但閱讀能讓理解、同理與正義的種子在心中生根。因為只要還有人願意記錄、願意傾聽，自由就不會真正被奪走。 書封來源:博客來

如果你曾經在城市裡走著走著，突然被一間小店、一個路口勾起回憶，那麼你一定會懂吉本芭娜娜在《我與城市》裡想說的感覺。 這本書就像她的人生散步筆記。她寫下東京巷弄裡的居酒屋、街角、朋友，還有那些看似普通卻深刻影響她的時光。讀著讀著，你會發現——城市不只是背景，它其實是我們生命裡最安靜的見證者。 最動人的是，她把日常寫得像魔法一樣：平凡卻充滿光。那篇〈再也去不了的地方〉，尤其讓人心頭一緊。因為我們心裡或多或少，也都有那樣一個「只能存在於記憶裡」的場景。 讀著這些片段，我也忍不住想起自己城市裡的一些角落：那間不再存在的老咖啡館，那條曾經天天走卻早已陌生的街。原來，我們都在用自己的方式，和城市一起老去。 🎯 推薦給誰？ 如果你喜歡散文、喜歡在日常中找到安慰，或者你也想重新凝視自己與城市的關係，那麼這本書會讓你覺得很貼心。 城市會改變，人會離去，但記憶留下的風景，會成為我們心裡最真實的地圖。 書封來源:博客來

你曾經在愛裡感到害怕嗎？那種害怕不是來自拳頭或瘀青，而是藏在甜美笑容背後的威脅，以及日復一日的心理操弄。 卡門・瑪麗亞・馬查多在《在夢之屋》中，誠實記錄了她身陷酷兒親密關係暴力的經歷。她大膽又巧妙地顛覆回憶錄的寫法，把故事化作一座「夢之屋」：每一章都是一個房間，時而像清單，時而像童話，時而宛如驚悚小說。讀者隨著她一步步走進屋子，看見愛情如何悄然轉變成囚籠。 🌟這本書之所以震撼人心，不只是因為馬查多的筆力，而是因為她勇敢揭開一個少被談論的真相：酷兒關係並非永遠安全無虞，「烏托邦」的浪漫想像下，也可能潛藏暴力。對她而言，書寫既是自救，也是對沉默的反抗。 🎯 推薦給 喜歡突破文學形式的讀者 關心酷兒經驗與性別議題的人 想理解愛與暴力之間灰色地帶的你 《在夢之屋》提醒我們：愛不一定是避風港，但寫下來，就是一種力量。 書封來源:博客來

《兩張面孔的人》是普立茲獎得主阮越清的全新力作，以深刻且詩意的文字，探索身份、記憶與歷史的交織。這本回憶錄不僅講述了越南難民在美國的生活經歷，更從個人視角延伸至廣泛的社會與歷史命題。以第二人稱敘事方式打破傳統回憶錄框架，阮越清將他的生命故事化為一面鏡子，讓讀者重新審視自己與他人之間的關聯。 這本書既是作者個人生命的回顧，更是對戰爭、移民與文化身份的深刻批判。 🎯 推薦讀者群： ￭ 對歷史、移民故事與文化身份議題有興趣的讀者。 ￭ 喜愛詩意書寫與突破敘事框架作品的文學愛好者。 🌟書籍亮點： ￭ 詩意與散文的融合：以散文與詩歌相結合的風格，為回憶錄注入創新與藝術性。 ￭ 挑戰身份與記憶的界線：探討雙重身份與殖民歷史遺留的影響，揭示個體與國家之間的矛盾。 ￭ 全球廣泛好評：入圍多項國際文學大獎，並被眾多媒體評選為年度最佳書籍。 ￭ 情感共鳴強烈：透過第二人稱敘事，讓讀者代入思考，感受身份掙扎與文化衝突的深度。 📖 摘錄：「難民是活在縫隙中的雙面人——兩張臉代表兩種身份、記憶、語言與文化，揭示了我們內心深處那不敢直視的另一面。」 這句話不僅道出作者的身份矛盾，更引領讀者反思自己的多重面向與所處環境的影響。 《兩張面孔的人》不僅是一部個人回憶錄，更是一場引人深思的閱讀之旅。它以尖銳而細膩的筆觸，幫助我們重新理解歷史與身份的複雜性。無論你是文學愛好者還是歷史探索者，這本書都將成為你書架上不可或缺的一部分。現在就將它加入你的閱讀清單，展開這場深度旅程吧！