有些人離開我們的人生，不一定有什麼明確原因。 可能只是忙了，訊息少了，見面少了。後來連想起對方的次數也變少。可是很奇怪，記憶有時候就是不講道理。你可能只是翻到一本舊書、看到一行字，某個人就突然回來了。《小事》就是從這樣的瞬間開始。 敘述者在高燒不退時，想重讀一本過去讀過的書，卻在書裡發現前女友留下的題字。於是，那些原本已經遠去的人，一個一個被想了起來：曾經親密的戀人、很有個性的朋友、寂寞時互相陪伴的人，還有總是有點疏離的母親。 這本書很短，也很安靜。 它沒有什麼驚人的反轉，也不是靠大事件推著你往下讀。它比較像是一個人在病中，忽然被記憶帶回過去，慢慢想起那些曾經很重要、後來卻不再聯絡的人。 《小事》好看的地方，是它把「關係變淡」寫得很真實。 很多關係其實不是壞掉的。也沒有誰對不起誰，也不是一定要有一場難看的結束。只是某個時間點之後，彼此就不再出現在對方的生活裡了。可是這不代表那段關係不重要。 你們曾經一起讀過的書、聊過的話、走過的路，甚至某個很小的習慣，可能都還留在你身上。只是平常不會特別想起來，直到某個瞬間，它又突然浮出來。 所以讀《小事》的時候，很容易想到自己生命裡的某個人。 那個很久沒聯絡的人。 那個曾經很靠近，後來慢慢變遠的人。 那個你以為已經忘了，但其實只是被放在記憶深處的人。 如果你喜歡那種情節不重、但很有餘韻的小說，這本應該會很對味。它會讓你在別人的回憶裡，也想起自己的小事。 🎯 推薦給 喜歡文學小說、記憶書寫、關係描寫的讀者。 喜歡安靜作品的人。它篇幅不長，讀起來不吃力，但很容易在某些地方被輕輕打中。尤其是喜歡閱讀、喜歡寫作，或曾經因為一本書、一首歌、一個熟悉的聲音，突然想起某個人的讀者，應該會懂這本書的味道。 書封來源:博客來

你有沒有發現，父母變老之後，很多事會開始變得很難。 以前是他們提醒我們吃飯、穿外套、不要太晚回家；後來卻變成我們提醒他們吃藥、別逞強、走路小心一點。可是，明明是關心，說出口卻很容易變成責備；明明是愛，聽起來卻像控制。 《鶴群向南飛》寫的，就是這種很真實、也很心酸的家庭時刻。 故事主角老波知道自己時間不多了。妻子菲德麗卡罹患失智症，住在照護機構裡；而老波仍住在自己長大的老房子，每天由居服員照顧，身邊最重要的陪伴，是他的愛犬石騰。 對別人來說，石騰也許只是「一隻狗」。但對老波來說，牠是每天起床的理由，是他還想繼續撐下去的牽掛，也是最後一點「我還能自己決定」的尊嚴。 可是，兒子漢斯和部分照顧者認為，老波已經無法好好照顧石騰了。於是，一場看似關於狗狗去留的爭執，慢慢拉出父子之間多年沒說開的委屈、憤怒與愛。 這本書最打動人的地方，是它把「老去」寫得很真實。老波的固執，不只是任性，而是一個人在失去身體能力、生活主導權之後，仍想抓住自己的方式。老去最難的，或許不是身體變差，而是你明明還是你，別人卻開始用「你不行了」的方式看待你。 同時這本書也把親子角色反轉寫得很細。漢斯想保護父親，說出口卻像責備；老波知道兒子在乎他，卻只感覺自己被管束。這種「明明相愛，卻總是用錯方式靠近」的關係，真的很像很多家庭。 而石騰的存在，讓故事更柔軟，也更痛。牠不是用來賺眼淚的寵物角色，而是老波最後的家人之一。只要牠還在，老波就還不是孤單一個人。 《鶴群向南飛》寫老去、長照、父子，也寫人在生命最後，仍然想被理解、被尊重、被好好愛著。 它會讓我們想起身邊那些老去的家人。也許他們有時讓人不耐煩的堅持，背後不是故意找麻煩，而是害怕自己被一點一點拿走。 🎯 推薦給 推薦給喜歡親情小說、生命課題、狗狗陪伴與療癒故事的讀者。 也推薦給正在面對父母老去、親人失智、長照壓力，或曾經經歷告別的人。這本書會讓你更理解被照顧者的恐懼，也看見照顧者的為難。 如果你喜歡《超難搞先生》那種又好笑、又心酸、最後讓人想抱抱角色的故事，《鶴群向南飛》很值得放進書單。 書封來源:博客來

這是一場遲到了 30 多年的國際首映，也是台灣文學與電影再次震撼世界的瞬間。 天上的星星不說話 地上的娃娃想媽媽 天上的眼睛眨呀眨 媽媽的心呀魯冰花 家鄉的茶園開滿花 媽媽的心肝在天涯 夜夜想起媽媽的話 閃閃的淚光魯冰花 這段歌詞，想必大家光看到腦中旋律便隨之響起，簡直刻入了台灣人的DNA中，這是經典國片《魯冰花》的主題曲。 今年，這令人朗朗上口的旋律將搬上法國坎城影展的國際級大銀幕。1989年上映的經典國片《魯冰花》，在經過數位修復後，入選2026坎城影展的「經典單元」，是今年唯一入選的台灣電影。在世界完成首映後，《魯冰花》也預計在台灣重映。 — ▌台灣文學之母的靈魂之作 這部電影的靈魂，源自於被尊為「台灣文學之母」的客籍文學家——鍾肇政。 ※ 「台灣文學之母」是因與被尊為「台灣新文學之父」的賴和相互輝映。 小說《魯冰花》細緻刻劃了 1960 年代農村小人物的縮影，以及當時僵化的教育體制與貧富差距。主角古阿明是一個出身貧苦、卻擁有驚世繪畫才華的天才小男孩，他那句經典台詞： 「老師，有錢的小孩子什麼都比較會。」 直白地戳破了社會階級的殘酷，至今依然讓人看一次哭一次。 — ▌魯冰花：是綠肥，也是貧瘠時代的獻祭 很多人好奇，到底什麼是「魯冰花」？ 學名的直譯：魯冰二字源自其學名 Lupinus 的音譯。 諧音的隱喻：在台語中，它的諧音正是「路邊花（lōo-pinn-hue）」，象徵著那些平凡、不受重視，卻遍布鄉間小道的生命。 綠肥的宿命：身為羽扇豆科植物，魯冰花在花葉凋零後會被翻入土中成為「綠肥」，用自己的死亡去滋養茶園的生長。 這正是古阿明的象徵——他的才華在貧瘠的土壤裡短暫綻放，最終卻像魯冰花一樣，化作春泥去成就大人的世界。 — 《魯冰花》從報紙連載到長篇小說，從大銀幕經典到坎城榮耀，它就像那一整片茶園裡的魯冰花，雖然微小，卻擁有改變土地的力量。 如果你曾經在電視機前為了古阿明而哭泣，那麼今年，請務必重新讀一次鍾肇政的原著，或者走進影廳，感受數位修復後那抹最純粹的、屬於台灣的色彩。 書封來源：博客來 圖片來源：文化部

很多人是從《父後七日》認識劉梓潔的。 她筆下的死亡，不是一直哭、一直痛，而是很接近我們真正會遇到的樣子：人在告別之後，日子還是要繼續過。還是要吃飯、說話、生活，然後在某個很普通的瞬間，突然想起那個人。 也許是一句話、一個地名、一張舊照片，或是一趟原本約好的旅行。明明那個人已經不在身邊了，但某些記憶卻像自己按下「播放鍵」一樣，突然又回來了。 《再生》收錄九篇短篇小說，每一篇都和告別、死亡、記憶與愛有關。故事裡，有人和幽靈一起去熱海旅行，有人面對愛與愧疚，也有人回到老家，卻說不出真正想說的話。 劉梓潔很厲害的地方，是她總能把很痛的東西寫得很輕。反而有時候會讓你先笑出來。只是笑完之後，心裡那個酸酸的感覺，才會慢慢浮上來。 《再生》沒有把告別寫成一件很快就能整理好的事。它寫的是那些離開之後還留在生活裡的痕跡：沒說完的話、突然冒出的回憶，還有明明以為忘了，卻又在某個瞬間想起來的人。 所以《再生》雖然寫死亡，但真正想問的其實是：在一次次告別之後，我們要怎麼重新活下去？ 🎯 推薦給 推薦給喜歡《父後七日》的讀者 也推薦給喜歡台灣當代小說、短篇小說，或偏愛那種「讀起來不難，讀完卻很有後勁」作品的人。 也想推薦給正在經歷某種告別的人。不一定是和某個人告別，也可能是和一段關係、一個人生階段，或某個再也回不去的自己告別。 讀完《再生》，你可能會發現：原來我們都是這樣，在一次次失去之後，慢慢重新活過來。 書封來源:博客來

你有沒有注意到，長輩講自己年輕時的苦，常常是邊笑邊說的。說到最難的那段，反而語氣最輕，像是那些事情過了就過了，沒什麼大不了。你在旁邊聽著，心裡卻莫名有什麼東西慢慢軟下來。那種感覺，不是被悲傷壓住，更像是突然看見了一種你說不出名字的人情。 《相伨》寫的是臺灣庄頭裡的人：賣粉圓的小販、養豬的人家、開西藥房的家族、努力把孩子拉拔長大的父母。日子苦歸苦，還是要做；眼淚吞下去，嘴上還是能講笑。這些故事沒有大事件，就很像你我都聽過的那種長輩人生，平凡到你幾乎以為它不算什麼，又平凡到讓你說不出話來。 作者林連鍠用臺語寫這本書。讀起來不是「被翻成台味」的那種，而是真的從那片土地、那個年代、那些人情裡長出來的文字。你在裡面看到鄰里之間互相照應的情義，也看到命運突然翻臉時，人只能硬撐下去的無奈。 書裡的父母的犧牲、孩子的出路、貧困裡的尊嚴，還有那些從來沒有說出口的愛，都不是用悲劇的語氣寫的。你反而在笑聲裡，慢慢看見人是怎麼彼此扶一把的。書中還附有臺語音檔，像有人就坐在你旁邊，用那個聲調把故事念給你聽。 🎯 推薦給 喜歡《俗女養成記》笑中帶淚的台灣日常 很久沒有用臺語聽過一個完整故事的你 想讀故鄉、家族、農村的故事，不知道從哪一本開始的你 《相伨》像是一碗有點鹹、有點苦，卻很暖的家常湯，你一開始只是想喝口熱的，後來才發現，那個味道會讓你想起了某個人。 有些人生，也許就是這樣。 苦到快撐不下去的時候，幸好還有人願意「相伨」。 書封來源:博客來

你有沒有想過，家裡最辛苦的那個人，往往是最安靜的那個？不是因為沒話說，是說了也沒有用。 有些小說讀起來很可怕，不是因為情節有多驚悚，而是因為它太像我們的現實生活了。 《恍惚之人》寫於1972年，但讀起來一點都不像半世紀前的作品。它寫失智、寫長照、寫高齡化，也寫一個家庭在照護壓力下，慢慢露出的裂縫，這些就像我們現在很多人所面臨到的問題。 故事裡的昭子，是一個要工作、要顧家、還要面對失智公公的媳婦。公公開始走失、日夜顛倒、情緒失控，甚至做出許多讓人崩潰的行為。但真正會讓人喘不過氣來的，不是照護本身，而是身邊的人好像都不在一樣。丈夫開始逃避，兒子像是位旁觀者。她是整個家裡最清醒的人，卻成了最沒有退路的人。 如果你曾經在某個家庭角色裡，感覺自己是唯一沒有辦法缺席的人，你大概會知道昭子是什麼感受。不是不愛這個家，是愛著愛著，慢慢不知道自己還剩下什麼。 這本書並沒有把照護寫得偉大，也沒有用溫情包裝所有辛苦。它只是很誠實地寫出，當「孝順」「責任」「家人」這些字一起壓下來時，一個人有可能被消耗到什麼程度。作者用非常細膩的日常，把長照裡最難說出口的疲憊、委屈和孤單，一點一點的寫出來給你看。 當你經歷過一些時光的人，再閱讀這本書會更有重量。這本書會讓你明白，所謂「恍惚」的，不只是失智的人。包含那些逃避責任的人和假裝沒看見的人，還有整個不願意面對老去的社會。 🎯推薦給喜歡社會議題小說和家庭小說的讀者，也推薦給那些曾經在家庭責任裡感到疲憊的人。 書封來源:博客來

便當又冷了，外送點到不知道第幾次，滑手機滑到有點累，腦袋也不太想再接收什麼大道理。如果你也有這樣的經歷，那這本小說你應該會喜歡。 《再來一杯的好天氣》，是「午餐酒」系列的續集。還是那個祥子，一樣在做「生活陪伴者」。她陪別人走過那些很難熬的時刻：陪病、陪失眠、陪那些說不出口的崩潰。 只是這一次，你會發現她不只是陪別人，同時她也開始不得不面對自己的人生。和女兒見不到面的焦慮、前夫再婚後的距離，還有那些她一直放著不碰的情緒，在這本書都慢慢浮上來。 工作結束後，她還是會去吃一頓「午餐酒」。一碗雞肉串蓋飯，一口肉，配一口啤酒。一樣很好吃，那一刻其實沒有什麼被解決。有些日子，還是很難。但至少，這一餐是熱的。她一邊吃，一邊把那些說不清的疲憊慢慢吞下去。不是變好了，只是比較能呼吸了。 這本書還是一樣，把食物寫得很香。香到你會肚子餓，需要配食物一起看。但更讓人忘不掉的還是那些藏在吃飯之間的心情。有些問題沒有答案，有些關係也沒有完美的解決方法。可是當她願意面對、願意承認自己的情緒，那一點點的改變，就已經很重要了。 如果第一集是在告訴你「先撐過今天」，這一集比較像是就算還沒準備好，也可以先讓自己，好好待在這一刻。 🎯 推薦給 喜歡日系日常、食物很香的小說 讀過第一集，想繼續陪祥子走下去的人 最近有點卡住、但還在努力生活的人 不想被說教，只想被理解的人 如果你最近也有一點累， 它只會很安靜地陪你，把那一頓飯，好好吃完。 書封來源:博客來

如果一個孩子的成長，是在兩個世界之間來回切換，會是什麼樣子？ 爸爸在中國工作，住在高級社區、讀雙語學校，看起來像是光鮮又順利的人生；媽媽則留在台灣，過著完全不同的生活。對很多台商家庭的孩子來說，這樣的成長其實並不罕見，但很少有人真的把這樣的青春寫成小說。 小說跟著兩兄弟在蘇州的台商學校長大。表面上，他們過著不少人羨慕的生活；但在學校裡，霸凌、同儕之間的比較、青春期的混亂一樣沒有少過。在家裡，他們也慢慢發現，大人的世界其實沒有想像中那麼穩定。 很多事情看起來只是日常的小事：一句嘲笑、一場衝突或是一個有點尷尬的瞬間。但這些片段慢慢堆積起來，就變成了一段既荒謬又難以說清楚的青春。 作者偷筆用帶著黑色幽默的方式，把這些故事寫得既好笑又有點痛。很多情節讀起來會讓人忍不住笑出來，但笑著笑著，心裡又會突然安靜一下。 在這本小說裡，荒謬不只是喜劇，它更像是一種保護自己的方式。當很多事情還來不及理解，也不知道該怎麼面對時，也許只能先笑一笑，才有辦法撐過那些成長的時刻。 而《台孩危機》最特別的地方是它寫出了很少被談起的一塊青春回憶：在兩岸之間長大的台商二代。看起來像是順風順水的人生，但文化差異、身分認同，還有家庭關係的拉扯，其實都一直藏在心裡。 所以這本小說也像是一小塊時代的切片，讓你看到不一樣的青春故事。那些在兩千年初往返兩岸的家庭，那些在不同文化之間長大的孩子，都可能在這些故事裡，看見一點自己的影子。 🎯 推薦給： 喜歡閱讀台灣當代小說的讀者 對台商家庭、兩岸成長經驗有興趣的人 喜歡帶點黑色幽默與荒謬感的青春小說 的讀者 書封來源:博客來

Chapter 1 世間有太多不完美，所以需要愛，沒有蝴蝶還有春風。 加拿大Canada 源自美洲原住民的Kanada 意為部落，和台灣阿美語的Kanatal 同音同義。如果有天到另一世界，她要向反對她和白人結婚的父親說：「我已認真愛過。」 01海洋島嶼之女，薩那賽是她永遠的母土愛，不同國家有不同唸法，概念相同可以超越不同文字表達，一樣迸出愛的結晶體。 黃昏的影子掠過落地窗，夜幕在滴答聲悄悄垂落，風雨雷電一陣接一陣，此罕有的北大西洋流雷雨交加，像極了故鄉台灣海域的季候。Tiya 突然敏感的想起院子盛開的花朵，連忙打開玻璃窗，但見一片黑沉什麼也看不清，凝視眼前一片模糊。前些日姊姊kakak 曾邀請她到渥太華幫忙設計庭園，她滿腦子花園之事。種玫瑰、牡丹、一年生或多年生，各色花種樹木蓬勃飛揚，唯獨太平洋構樹缺乏朝氣，紛紛往地面垂落。植物DNA 記載歷史，構樹訴說著南島語族的遷徙。「大概離開原生地。」姊姊隨意說說。「我的移民是否類似構樹？」Tiya幽幽釋出鄉愁和臍帶分秒的相連。「不要想太多，我們都是世界公民。」姊姊拍拍她的肩膀。構樹的擴散證明南島語族原鄉就是台灣，而拉丁字母形成的阿美族語言，是南島語系的一種，她這個母系社會族群，稱姊姊為kakak，媽媽為ina，爸爸為mama，阿媽為ama。她是家裡老么，通常家裡老么最喜歡撒嬌，族裡每年重要祭祀豐年祭，與先祖神靈團聚時間，是她最開心的時候。大夥隨著音樂在戶外跳舞唱著：「今日大家歡樂過年節，手牽手擠來擠去真熱鬧，會唱歌的人攏來唱歌，愛謹慎不要變做漢人，咱的語言愛疼惜。」句句的訓示，像篩仔篩米糠，源源而出。舞後就往戶內移動喝酒聊天，Tiya 總是或坐或躺，緊纏繞mama屁股坐的地方耍賴，有時mama 會拿些她最愛的食物，然後催促她不要那麼黏，但她喜歡聽大人談天說地，訴說祖先源頭薩那賽（Sanasay）遷徙傳說，又可感受mama 喝酒划拳的身體律動，以及ina 和ama 在廚房忙亂的腳步聲。她喜愛聽ama 講故事，即便阿媽手持Faho（輪傘莎草）編織中，她總有撒嬌成功的機會，十個太陽是她百聽不厭的故事。 幾千萬年前，地球有十個太陽，烤得人類不能活，部落獵人建議把太陽射下來，於是妻子們就送丈夫去射太陽的偉大事業，可是幾天過去，十個太陽依然升起。女人不想坐以待斃紛紛想辦法，她們都會織布就織了個大網子，成功的將七個壓到大海，剩下的三個不斷求饒，商量的結果是三個太陽不能同時出現，一個太陽化為星辰，另兩個相互約好，一個白天出現，一個夜晚出現成了月亮。勇士們下山後才知女人的厲害，阿媽每講到此滿臉通紅，充滿母為上的驕傲，這些童年熱鬧記憶常是Tiya 午夜夢迴的場景。 如此說來，月亮和星辰是地球宇宙的分裂，分裂才有生命和自由，同在就是僵化和死亡。然而各奔前程的分裂和聚集同在的一統，不可避免的二元對立又起，無論如何選擇中間，新的二元對立又開始。阿美族歸為母系社會，家族多以女性為主體，產業也以長女或女性優先，然而部落大小事，女性沒議事權還是由男性執行，就子女婚姻，Tiya 感受女性在家沒什麼特殊威權，也許多少漢化了吧。 「汝愛了解西方人是利己個人主義，需要三思而行。」Tiya 打電話給父親，只是通知另款異國婚姻，並非徵求同意，彼岸以消極口吻告誡，強調西方重視個人慾望超過家庭生活，他試圖影響女兒婚姻，但對女兒的決定只能無奈，因為彼岸此岸相差一萬兩千英里，父親干涉八兄姊婚姻，家庭也沒比較順利，輪到她這個老么已筋疲力盡了。 北方自由的國度加拿大，從太平洋到大西洋寬廣超過7700 公里，面積約台灣277 倍，開車橫越要兩星期，西岸溫哥華飛到東岸多倫多約五小時，時差快三小時。這塊大地河川遍布擁有全世界三分之一淡水量，以及擁有全球冷杉、松木主要供應量的蒼翠視野，容納四面八方人種不斷散發不同的故事。Tiya 向閒情逸風張了帆，透視距離之間幽然浮現曠度，60 年代自台灣海域馳進加國此岸。那年將要完成論文同時，即墜入一個愛的夢幻島，於是在環縈安大略湖畔的多倫多，認識不到30 天，便決定和第三代愛爾蘭加拿大人共舞各自的花色。只是她如實感受東西方愛情，有如月亮和太陽的差異。宇宙間任何事都被允許，雖然神只有一個，肯定宇宙和自己是一體。她聆聽那遙遠聲音，不時在耳際響起毛利諺語《ka mua, ka muri》（然後之前，然後之後），意味著必須思考過去，才能向前行走。 她是海洋島嶼之女，每次離開都等待她的再次回來。若無母土的島嶼，飄流在歷史無邊海洋的船，何處找尋靠岸的港口。睡在異鄉的夢中，常輕聲搖醒她的鄉愁，她喘息在波湧和海鳥的擁抱。對從未聽過台灣的老外，她該如何解釋台灣在哪裡，是中國的旁邊，或是日本的南邊？其實多樣性的自然景觀，構成台灣令人嘆為觀止的面貌，或許可以從橫越台灣的北回歸線，圍繞流動的黑潮與洋流，自山林、海水、平原和高山中，找到解釋台灣的方向。 美國西南部群山居住著納瓦荷人，是美國最大一支印第安部落，只要有族人離開，就會吟唱一首詩歌：「記住你眼前所見，把目光停在一處，記住她的原貌，來回走動探索，這地方便永遠伴隨著，當你遠走他鄉時。」人類血肉的共同感情，不時流轉在這個星球。 人類？人類的起源一直是考古學者好奇的謎團，而今21 世紀報告指出，台灣先住民是地球所有人類共同祖先，新證據愈來愈多。夏威夷母系證實是七千年前來自阿美族，關島、紐西蘭都源自於台灣南島。麻省理工團隊研究基因排序M174 和M130，三萬年前由台灣出發，M174 到達今山東，M130 到達北美。2016 年萬那杜出土遺骸，經美、德兩國DNA 檢測，證實三千年前台灣人到達那裡。DNA 大數據排比，七千年才會突變。身上流著阿美族血液的Tiya，潛意識裡感到無限的榮耀。 現今世界各個角落有心人士，開始不斷自南島原生到與原住民和殖民相關議題，延伸至生態環境、語言、神話傳說，經繞太平洋諸島，關注自身族群的記憶與根源。人類的汗水淚水和海水一樣鹹，海洋確實就在我們的血液之中。儘管生活於陸地，人類的擴展軌跡始終與航行密不可分。台灣藝術家的《海不平面》訴說著島嶼子民，踏上另一新土地的悠長經歷。Tiya 從台灣海域北移太平洋美洲大地，看似平穩海面，圍繞海洋波濤的搖盪，顯示過往習性的不協調，那也是一種從已知走向未知的過程。 在這星球洋流的差異就是各自習性難調伏，中國和印度只隔一座喜馬拉雅山，兩國文化習性反差之大超出意料。海洋本身沒有疆界，洋流更是地球最為壯觀自然現象。海浪拍擊的姿態，是人與自然、人與先祖、人與不同族群共舞的姿態，歷經衝突重新展開的並容，生而死而生，生生流轉。對Tiya 來說，薩那賽是她永遠的母土，同時顯示母土在地更國際化。 愛，不同國家有不同的唸法，概念相同可以超越不同文字表達，一樣迸出愛的結晶體。不管人的習性如何剛僵，時光會流失，世界會改變，愛的方式即便相異，本質是恆久不變。

井月澎湖是以澎湖家族興衰為著墨點的真實小說榮獲吳濁流文學獎、高雄文藝獎 序幕 一九九六年夏天船離開高雄港將近三個鐘頭，甲板上蓮子的頭髮迎風披散，強勁的千島海流在澎湖水域的臺灣海峽形成一股黑水溝。貿易風向決定海水的顏色，海面魚鱗斑紋渦流連連，船舷在起伏晃盪中破浪挺進。澎湖人欲往臺灣討生活，在尚未面對千迴百折的風霜之前，首先要歷經黑水溝險惡的試煉。就像昔時帆船一入渦流疊波中，船舵將失去控制，漂流晃盪不知所往。如再遇颱風、暴潮、颶風交相侵襲，行駛在這茫茫海峽上的人命和船舶，就不僅僅是海水變色而已了。蓮子遙望來回穿梭臺灣海峽的點點船隻，心胸隨著澎湃的浪濤，湧動著祖先們自年幼即口耳相傳的鄉里情事，那些悲歡、恩怨，不論直接或間接的深藏在多年來的記憶之中，此刻沈緬於返鄉的情愫裡，禁不住的濕透臉頰，分不清是海水或淚水，在那遙遠的年代，伊彷彿清楚地聽到祥嫂急切的在呼喚著囝兒「山仔」的聲音…… Chapter1 井月（1894-1922）1-1 火煲生活 一九○九年秋天「山仔！去後頂厝討寡人無愛的魚鰓、魚鱗、魚肚。」撿回別人的丟棄物，他們視之為珍品。有腥味調配，霉氣薰人的爛薯籤便不致那麼難嚥了。聽到娘的吩咐，子山擱下手邊牛糞塊，手腳伶俐的持著破舊烏黑的罐子，跑去大人宰魚的地方。通常都能順利撿到，這一天是來遲一步？或無視日頭赤焰焰下一個瘦弱孩童渴盼的意願？他們已把取下的魚渣，統統掃入火煲了。子山滿臉通紅，急急衝返去，氣喘喘嗚咽訴說著。做娘的安慰道：「無要緊！洗洗就好了，去撿返來矣！」伊實在不情願，血淋淋、濕漉漉的軟物件，都已丟進亂七八糟的垃圾中，如何撿啊？抬頭觸及娘鼓勵的眼神，伊只好又抓起瓶罐，走向那塊腥氣沖天的所在。「子山！歹撿啦，等一下阿伯提一尾予汝了。」正當伊頭栽入火煲努力尋找時，身後傳來慈善聲調，烏暗的心頭即刻轉為晴朗，伊感激的仰望著冬伯仔，歡喜的展開著眉頭，然後乖乖坐在厝角等候。伊有點迫不及待想飛速告訴娘，咱有真正的魚吃了。從阿伯粗壯的手中將魚小心翼翼接過來貼在胸前，三步併兩步，想用奔的，又驚魚摔落來。心口砰砰響，尚未到厝，即興奮喊著娘！娘！「恁娘去後山埔撿土豆，叫汝趕緊去。」聽了隔壁阿婆的話，伊抓起籃子，往北邊山丘跑去。遠遠望到娘匍著身軀認真翻找土豆，風真大，伊使盡全身奶力，向娘的方面叫著：「咱娘！厝裡有一尾魚哦！」隨後伊發現一簇死藤，收成的人看到地面無莖葉，就無在此處下耙。伊用力拔掉枯藤，小屁股趴跌在土溝，白仁仁的土豆即刻現眼出來。伊驚喜的將視線投向娘，然後放心的想把它剝開，但硬得他手指酸痛，將泥土撥掉，放入嘴裡用後牙一咬，嗶剝開了，生生澀澀也有甜味，嚐過後，挖起來有勁多了。「即馬才來，日頭攏欲落海了。」娘發現伊，隨即一揮手，伊順勢擦了一下鼻涕，「咻」的奔了過去。「娘！阿冬伯仔予咱一尾魚仔。」興沖沖又提起，滿以為娘會歡喜，卻見娘淚光閃爍，頭頓了一陣才說：「好好醃起來，予汝慢慢仔配蕃薯籤。」伊頻頻吞口水，好希望現在就返去。但望著娘蒼白的唇，伊怯怯的講：「咱按呢撿，土豆園阿伯敢會講話？」「厚話！」娘即刻叱責過來，見伊驚惶款樣，隨即緩緩說道：「無撿出來，以後嘛會發芽，糟蹋物件。」今日收成不佳，娘的籃子只有一小撮，最近土豆伯較精明，挖得真徹底。天昏地暗，遠處漁船燭光已亮，伊再度感到肚餓難挨，懇求娘收工返厝。凌厲海風，掃盪餓腹的身軀，有如曠野裡的菊，隨風顫搖。循著小山路，母子躓躓頓頓落來，走到巷底，娘叫伊先返去，鍋底尚有一碗蕃薯籤，娘去義叔仔厝，辦了事即返來。娘腳步沉沉踏入厝內，僅追問有燒香拜拜無？隨後僅喝幾口番薯湯就躺在眠床，伊憂心忡忡凝望著老母。「明仔載愛坐早班的船到媽宮。」娘講話聲氣無力。「做啥？去赫遠。」差一點又掉下眼淚。生這大漢，娘從未離開過，除去後山撿土豆、撿柴或到前海抓螺螄外，攏在就近隨時可以見到娘熟悉的身影。但是去媽宮還要坐兩點鐘的船，看！風浪那麼大，娘的小腳，如何走遠路，想到此，大滴目屎滾滾流落來。「查甫囝愛哭！以後大漢欲按怎!?」伊抱著大兄的枕頭，偷偷流淚，流出的鼻涕未擤很難過，伊故意翻一個大身，藉著床吱吱喳喳響，遮蓋了擤鼻的聲，就這樣輾轉反側中進入夢境……通過一道暗射線，伊被一股強烈的牽引力，駕空飛騰到東邊的碼頭海口。許多漁船從海各方面集合起來，它們像聞味而集的蒼蠅。層層疊疊匯湧在一起，其中甚至還有從水平線的空屋角落駛來，它們使一大片蒼白的海面熱鬧起來。一大批人接踵從甲板跳了出來。其中有一個突出魁梧的人，兩手提著滿袋的魚，笑咪咪的直盯著伊，這不是阿冬伯嗎？但伊卻脫口而出「爹！」娘說過伊四個月大時，爹就到臺灣了。這個人千真萬確就是爹，聽！伊在喊「山仔」，是了，是爹。伊邁開腳步，撥開層層人群，卻老是被人浪沖回原來位置，伊急得拚命吼，吼得海浪洶湧，就是吼不出半點聲響，使勁一衝，卻衝醒了自己，睜開重重的眼皮，鎮了鎮亂紛紛的魂魄。躍身探探窗口，已是破曉時分。不見門後的斗笠，娘已出門了。腹肚又開始餓，到灶腳掀開鍋蓋，有一小碗土豆，不知娘吃了沒？昨日彼尾魚呢？哦！娘已醃好置在牆櫥最高的那一層。伊想趁早去撿螺螄，準備一個大罐子，要裝滿才返回，反正娘日頭落海後才會到厝，伊要給娘大驚喜。娘總是叮嚀，不能越過這三塊大石頭，到彼邊撿螺螄。其實身軀頂住大石，腳跟伸入石洞，就穩當了，因為彼邊有較濟怪石，是各式樣的螺螄喜愛隱藏的所在。伊用全身氣力翻動一塊大石時，即刻呈現密密麻麻的螺螄，這下可樂了，一會兒罐子已不夠裝，伊先返厝倒在鍋中再來撿。有一遍娘講的「危險地帶」經驗後，膽量也壯大起來，絕對記住娘的吩咐，水淹過胸上處不下手。但只要頂住石頭，根本不必站在水中啊！一腳跨過去，才感覺滑溜溜站不穩，不敢大意決定再跨回去，腳尖一滑，被一股不很大的浪潮捲了下去，拚命掙扎幾下，迅速無氣可呼吸……「我雄雄感覺袂喘氣……無關係啦！隨時就好了。」許義見祥嫂捧著胸口蹲在下面，伊也蹲落來關心，祥嫂真歹勢的揮一揮手，表示不要緊。「緩緩仔來，起初時大概袂習慣。」許義彎下腰小聲對祥嫂講，隨後熟練的對濟濟的人群吆喝：「來哦！新鮮的魚，一袋單那三文錢……」音量十足，招來不少生意。祥嫂想，假使賣掉兩箱，伊可以分十五文，等伊有本錢，也可以和許義相像，賣兩箱淨賺三十文，彼時伊母子就較好過活了。另一角勢突然人頭鑽動，身軀紛紛散開來。許義見狀趕緊抓起魚丟進箱仔內，嘴裡吐出抱怨：「以前會使佇遮賣，即馬就袂使，幹！駛伊娘咧！靠家己的本事賺錢也犯法？這群四腳仔食人夠夠。」一面提著袋子匆匆逃開。祥嫂舉起纏過的腳跟在後面奔跑，氣喘喘。在外垵伊曾見過頭戴圓盤帽，身著黃色制服的阿本仔，由於言語不通，總是敬而遠之，也不曾發生過不愉快事。今日在胸口鬱悶底，真實體驗對陌生事物的恐懼。恐懼中牽掛起囝兒來，不知心肝囝規日攏做啥？碼頭有個呂氏工頭，也常遭日警干涉，伊總是不稍屈服，人稱「打死無退」的勇士，許義想去找伊助膽，解決往後的問題，否則東一個阻止，西一個不行，如何生活？另外又有人勸解說：「外交若學有起，免驚無柴加無米。」好不容易望到海上駛來返外垵的船，祥嫂無心聽彼款查埔人的官廳話，伊一心想著厝裡的狀況，往後不想再到媽宮了，或許學種植亦可以活。一雙小腳尚未踏出甲板，遠處即聽到有人喊叫：「害呀！趕緊啦！恁後生摔落海，予一个唐山仔救起來，這陣擱昏迷中。」胸口緊縮，頓時腳底踏不著地似的頭暈目暗。「鼻孔血已止了，燒熱漸退，就比較安心。好在伊穿紅褲，才引起我的注意。伊命真大，不用煩惱了。」黎一仁連比帶畫操著福州口音傳遞伊的意思。紅褲是伊一領舊衫改過來的，多謝尪公！面對眼前這位救命恩人，也是陌生人，卻有無比的親切，雙手緊緊抓住對方猛叩頭，像見到久年失散的親人。

過去我們熟悉的張翎，經常書寫歷史、創傷與集體記憶，文字冷靜而銳利；而在 疫狐紀 裡，她選擇走近當下，把目光轉向疫情如何悄悄改變人與人之間的距離、感受與親密方式。 疫情就像一場漫長的冬天。它帶來隔離、限制與失去，也讓原本看似穩定的生活結構開始鬆動、瓦解。張翎真正關心的，並不是災難本身，而是當脆弱離開冬天的洞穴，我們是否還能找到新的依靠？ 小說以新冠疫情為背景，交織兩個女人的人生：一位為了成全女兒、放棄專業、移居海外多年的建築學者；一位在車禍中失去女兒、因疫情而暫居他人家中的中年女性。她們在同一屋簷下相遇，各自背負難以言說的缺憾。後院裡出現的一隻瘸腿狐狸，成了打破沉默的存在，彷彿提醒她們，在人與人被迫疏隔的時代，理解與慰藉，仍可能從最意想不到的地方靠近。 《疫狐紀》寫失去，也寫照護；寫異鄉生活的孤單，也寫疫情如何重新定義「陪伴」與「親密」。那並不是宏大的救贖，而是一種在破碎之後，仍願意彼此靠近的溫柔。 🎯 推薦給 在疫情之後，發現自己變得比較安靜、比較慢的人 喜歡細膩描寫人際關係與情感流動的小說讀者 對移民經驗、照護議題、女性生命處境有共鳴的人 想讀一本不吵鬧，卻能靜靜陪你渡過內在冬天的小說 疫情過後，有些裂縫仍在；而《疫狐紀》提醒我們：光，常常正是從那些縫隙裡進來的。 書封來源:博客來

這本書，我會想在推薦之前先說一句實話：它不是那種給「想輕鬆看小說」的人。 但如果你剛好喜歡那種時間線一直亂跳，情緒卻慢慢滲進來的故事，那你很可能會對它上癮。 我一直覺得這本書很「潮濕」。不是浪漫的那種潮，而是回憶卡在身體裡、怎麼晾都晾不乾的感覺。曼谷的雨、茉莉花、老房子、舊物，還有一些你明明以為忘了，卻在某一頁突然被喚醒的東西。 它寫的是一個泰國華裔家族，橫跨好幾代。敘事不斷前後倒置，有時甚至會讓你懷疑：這段是真的嗎？還是只是某個人記錯了？但讀著讀著你會發現，這正是它刻意採取的方式，因為記憶本來就不是直線，也從來不是最可靠的東西。 書裡有一隻黑玫瑰貓。牠幾乎不介入任何事，只是一直看著。看人相愛、看人失去、看許多事情被時代吞掉，然後被假裝從未發生過。我很喜歡這個設定，因為現實裡也是這樣：有些事不是沒人知道，只是大家都選擇不說，久了就像從來沒發生過一樣。 這本書同時也談政治、戰爭和移民，但那些並不是它最想說的重點。它真正想留下來的，是那些活在時代縫隙裡的人：他們怎麼一次又一次被磨損，卻還是想辦法存活下來。 🎯推薦給 喜歡魔幻寫實、家族長篇、非線性敘事的人 喜歡《百年孤寂》那種閱讀感受的讀者 對移民、身分認同、被消音的歷史有興趣的人 能接受故事不急著說清楚，願意跟著情緒走的讀者 喜歡「文字很美，但美得有陰影」的小說 這本書讀完之後，你不一定會記得故事是怎麼開始、又是怎麼結束，但你一定會記得它留下來的那種感覺。有些過去，明明已經被大家藏起來了，卻一直都還在那裡。 書封來源:博客來