人類是無法對天才祓魅的。 天才，那超然的，高處不生寒，睥睨眾生視凡人如草芥的形象；同時背負著相應的責任重量，彷彿是為了帶領人類往更高處走而降生的使命。天才，是最接近神的人類。 那麼，做一個神輕鬆嗎？矛盾就在於天才接近神卻不等於神，終究是腦袋仍裝在肉身裡，仰賴生理與心理去支撐的凡胎。所以天才有喜有悲，有癖好有苦惱有性別也有性向。 凡人難以窺得天才的世界（我腦中的天才們大概都說著些「拆開來聽都聽的懂但組合起來就變的無人能解」之語言，或甚至可以直接以程式代碼交流，再超自然一些可能會想像他們用腦電波溝通） 而實際上，我們也確實無法藉由《子彈是餘生》輕易進入天才們建立起的，不可摧的學術壁壘；然而，如我上所述，天才終究是人，逃不過七情六慾。而這正是本書的切入：天才的終歸只有大腦，而世上從不缺能摧毀天才的事物。 🔫 英雄 數學界有句廣為流傳的名言：「數學是世上最後的英雄主義。」 為何如此說呢？那是因為所有的知識似乎都有其先決，學習物理化學語言等學科，即使再怎麼聰明也很難空手創造。你必須在掌握前備知識後才能往下一個關卡邁進，而即使再怎麼融會貫通舉一反三，終究是需要「過程」的。另外，我們活在物質的世界，凡與物質有關就必然有其極限，因此，在這些領域裡就算是頂尖的天才也必然受限。 不過數學就不同了。數學的世界無遠弗屆，數學的天才們做的事可謂無中生有。他們甚至不用觀察就能創造，僅憑一支筆與白紙就能構築理論。而這些理論是如此的顛覆，甚至在這個時代都無人能懂。事實上，有太多天才的手稿不被當時理解，是經過數百年的發展與推演，才發現得出的結論與當時天才在白紙上潦草寫下的是相同的。 而這也就是為何我們說數學是最後的英雄主義。因為數學的天才對這世界來說是真正的「英雄」。他們的超越是真正的超越，超越形式超越時代也超越人類，是真正的，宛如神蹟降臨的英雄。 我很喜歡的一個小故事是這樣寫的： 你從小就是一個公認的數學天才。你每次數學都能輕易考滿分，小學就精通高中以上的數學知識。國中畢業你就以優異的數學成績跳級進入海外名校，之後更是加入世上最頂尖的數學機構鑽研人類百年來都未能破解的數學難題。你苦心鑽研以致鬢間生白髮，眼尾的細紋也隨著歲月逐漸加深。終於，在五十歲那年，你攻破了這道難倒無數數學家的世紀難題。而當你興高采烈地與夥伴們討論如何慶祝時卻不知道，在與你時區錯開的大洋彼岸，有一個七歲小孩，他犧牲了一個午睡的時間，早你一小時得出了更加精簡完美的解答。 🔫 天才的等級 是了，天才也是有等級之分的。 故事圍繞著介恆，一個天才之中的天才，展開。 從小到大，他的學業都是絕對的制霸者。「那些自以為自己很聰明的人，都會在遇上介恆後，體會到他們與介恆的天賦差距有多大。」書中的女角小花如此評價道，「除了介恆以外的人都是廢物，你也是，我也是。」 這是一個由天才們構築而成的風暴，風暴的中心是介恆。 我們想像進入台大資工的精英們，敲打著鍵盤點擊著滑鼠，指尖紛飛敲出足以驅動人類文明的瑰麗程式碼，他們必定擁有最頂尖的大腦與璀璨的未來。然而，在平地的人或許覺得山都是差不多高的，又或只要高到一定程度，那無論是多高都是一樣的不可及。 有些風景是待過高處的人才看得到的，這句話如詛咒般囿困書中的所有角色，包括介恆。 站在高處的人知道眼前有一座永遠無法超越的高峰，而作為無法被超越的高峰，獨自在不勝寒處的孤獨者，又該要如何填補心裡的扭曲空白？ 或許無法。這是凡人窮盡一生都無法理解的，被奢侈煩惱殺死的天才。 🔫 藥，同性戀，BDSM，自殺，你有病嗎？ 小說中除了以單純的智力去描寫，也穿插了各個角色的故事背景。其中，大量出現的元素便是用藥、性虐待、自殺與同性戀。 寺尾哲也實在過於擅長將疼痛轉為文字並任其野蠻生長。 無論是因為被霸凌時淋了一身的尿而勃起的性羞辱快感，癱瘓在床只能用眼皮打字的文字恐怖谷，參加同性戀集會時被當作賭注的自殺未遂者，或是對著無邪的孩子說出未來的殘酷（只屬於天才的殘酷），身體或是心靈上的恐怖，都被描寫得恰到好處。 進入故事如同闖入鬼屋的試膽者，起先你並未發覺任何異樣；然而隨著情節揭露，故事縝密又盛大地展開了，你才會發現自己被捲入了某種難以名狀的恐怖之中：儘管多為第一視角敘事；但所有人的口吻都彷彿在講述一個無關者的故事，就連憤怒悲傷都顯得虛假。彷彿這一切，包含介恆的死，都是早註定的，被輸入好只等 if 判斷式終於將條件辨別為 ’True’ 時，通順地進行下去的程式碼。就連情節中的那些trigger，用藥者嗜虐者自殺者同性戀者，與他們手中握著的藥罐，交合的天台，自殺用的塑膠套，都僅僅是為了「成為」而被擺放在那。 故事從不打算要進入過深的層次，偶有些深入的描寫也不是為了釋疑，而是惡戲般地讓讀者染上知識的詛咒，「知道的越多就越感覺噁心痛苦」，大概是這樣的作用吧。 人類在這個風暴中無力回天，無論是書中角色還是書外的讀者，即使是天才也一樣。 所以為何說「子彈是餘生」 因為從射出，貫穿，墜落，這一切還真的就是宿命般的過程。天才必然高速躍進，迎頭撞上，然後墜落。 裝上翅膀後飛翔，翅膀燒融，墜地死去的伊卡洛斯。 🔫 剩下來的，只是餘生罷了 對天才的描寫中很常聽到的一句話是：「你考一百分是因為你的極限是一百分，而他考一百分是因為考卷只有一百分。」 那如果考卷有兩百分，三百分，一千分呢？又或者，這張考卷極其邪惡，讓分數趨近卻永遠不等於一百？ 我想，這正是本書中，除介恆外所有天才們的共識，他們知道自己並非滿分。 而在抵達99分的高度後，真正的折磨才開始。正因他們天才，所以他們知道自己在哪個位置。是靠向99分還是100分？小數點後面是1還是9？又採計到第幾位？ 這些數字與數字間差之毫釐，卻是已經注定，無法以努力跨過的天塹。 「砰！」子彈射出，這些子彈知道自己飛到哪個位置會抵達極限，然後他們開始下墜。 而這之中有一顆子彈，是最天才的。他幾乎消弭了趨近100而無法成為100，那道成為完美的坎，至少看起來是這樣。所有子彈在他面前都相形見絀，內部火藥絞在一塊，有些不堪負荷的子彈甚至選擇在抵達之前就先行脫隊。 那這顆子彈又是怎麼樣的呢？他自己也不知道。他的下墜與才智無關，而是在抵達頂點之前，他就自己先被自己摧毀了。下墜不因動能不足，而是子彈本身就出了問題。 而一旦下墜，子彈就失去意義，變成廢鐵直至落地。 那些不那麼天才的天才們，看著最天才的天才，閃耀，成為遮蔽大地的陰影。 曾讓他們如此痛苦的存在迎來矚目的終末，是否有人會想起他語言裡的弔詭，求死意志的外溢，對性暴力的追求與存在證明。還是會想起那個下午，被夕陽金光籠罩的客房裡，霸凌者與被霸凌者並肩遊戲。他們手握著搖桿，操控著被編碼寫出的角色相互廝殺。最天才的終於在遊戲上吃癟了，霸凌者對被霸凌者說的那句： 「你這樣是沒辦法在這個世界活得好的。」

這是一場遲到了 30 多年的國際首映，也是台灣文學與電影再次震撼世界的瞬間。 天上的星星不說話 地上的娃娃想媽媽 天上的眼睛眨呀眨 媽媽的心呀魯冰花 家鄉的茶園開滿花 媽媽的心肝在天涯 夜夜想起媽媽的話 閃閃的淚光魯冰花 這段歌詞，想必大家光看到腦中旋律便隨之響起，簡直刻入了台灣人的DNA中，這是經典國片《魯冰花》的主題曲。 今年，這令人朗朗上口的旋律將搬上法國坎城影展的國際級大銀幕。1989年上映的經典國片《魯冰花》，在經過數位修復後，入選2026坎城影展的「經典單元」，是今年唯一入選的台灣電影。在世界完成首映後，《魯冰花》也預計在台灣重映。 — ▌台灣文學之母的靈魂之作 這部電影的靈魂，源自於被尊為「台灣文學之母」的客籍文學家——鍾肇政。 ※ 「台灣文學之母」是因與被尊為「台灣新文學之父」的賴和相互輝映。 小說《魯冰花》細緻刻劃了 1960 年代農村小人物的縮影，以及當時僵化的教育體制與貧富差距。主角古阿明是一個出身貧苦、卻擁有驚世繪畫才華的天才小男孩，他那句經典台詞： 「老師，有錢的小孩子什麼都比較會。」 直白地戳破了社會階級的殘酷，至今依然讓人看一次哭一次。 — ▌魯冰花：是綠肥，也是貧瘠時代的獻祭 很多人好奇，到底什麼是「魯冰花」？ 學名的直譯：魯冰二字源自其學名 Lupinus 的音譯。 諧音的隱喻：在台語中，它的諧音正是「路邊花（lōo-pinn-hue）」，象徵著那些平凡、不受重視，卻遍布鄉間小道的生命。 綠肥的宿命：身為羽扇豆科植物，魯冰花在花葉凋零後會被翻入土中成為「綠肥」，用自己的死亡去滋養茶園的生長。 這正是古阿明的象徵——他的才華在貧瘠的土壤裡短暫綻放，最終卻像魯冰花一樣，化作春泥去成就大人的世界。 — 《魯冰花》從報紙連載到長篇小說，從大銀幕經典到坎城榮耀，它就像那一整片茶園裡的魯冰花，雖然微小，卻擁有改變土地的力量。 如果你曾經在電視機前為了古阿明而哭泣，那麼今年，請務必重新讀一次鍾肇政的原著，或者走進影廳，感受數位修復後那抹最純粹的、屬於台灣的色彩。 書封來源：博客來 圖片來源：文化部

很多人是從《父後七日》認識劉梓潔的。 她筆下的死亡，不是一直哭、一直痛，而是很接近我們真正會遇到的樣子：人在告別之後，日子還是要繼續過。還是要吃飯、說話、生活，然後在某個很普通的瞬間，突然想起那個人。 也許是一句話、一個地名、一張舊照片，或是一趟原本約好的旅行。明明那個人已經不在身邊了，但某些記憶卻像自己按下「播放鍵」一樣，突然又回來了。 《再生》收錄九篇短篇小說，每一篇都和告別、死亡、記憶與愛有關。故事裡，有人和幽靈一起去熱海旅行，有人面對愛與愧疚，也有人回到老家，卻說不出真正想說的話。 劉梓潔很厲害的地方，是她總能把很痛的東西寫得很輕。反而有時候會讓你先笑出來。只是笑完之後，心裡那個酸酸的感覺，才會慢慢浮上來。 《再生》沒有把告別寫成一件很快就能整理好的事。它寫的是那些離開之後還留在生活裡的痕跡：沒說完的話、突然冒出的回憶，還有明明以為忘了，卻又在某個瞬間想起來的人。 所以《再生》雖然寫死亡，但真正想問的其實是：在一次次告別之後，我們要怎麼重新活下去？ 🎯 推薦給 推薦給喜歡《父後七日》的讀者 也推薦給喜歡台灣當代小說、短篇小說，或偏愛那種「讀起來不難，讀完卻很有後勁」作品的人。 也想推薦給正在經歷某種告別的人。不一定是和某個人告別，也可能是和一段關係、一個人生階段，或某個再也回不去的自己告別。 讀完《再生》，你可能會發現：原來我們都是這樣，在一次次失去之後，慢慢重新活過來。 書封來源:博客來

讀《精神科病房的四季》時，會讓人想起電影《女生向前走》的那種感覺：精神病房不是故事的終點，而是一個人重新看見自己的地方。 這本書寫的是作者離深多次進出精神科病房的真實經歷。從第一次住院的不安，到一次又一次回到病房後，慢慢面對自己的混亂、破碎與孤單。 它沒有把精神疾病寫成很戲劇化的故事，也沒有急著把痛苦變成正能量。作者只是很誠實地記下自己在病房裡的日子：那些不安、混亂、想逃開，卻又還是努力把自己留在人間的時刻。 病房裡的日子，像是被放慢了。每天有固定的作息、醫師查房、和病友相處，也有很多說不出口的疲憊。作者寫自己想出院，也寫自己其實需要幫助；寫想靠近人，卻又害怕被丟下；寫期待一束光，也寫自己有時候會懷疑，那束光是不是只是幻覺。 這些片段讀起來不一定輕鬆，但很真實。它讓我們看見，精神疾病不是一句「你想太多了」就能解釋的事。病房裡的人，也不只是病歷上的診斷。他們會聊天、會開玩笑、會不知所措，也會在很黑暗的時候，努力抓住一點點活下去的理由。 讀到後面，會發現這本書真正想留下的，不是答案，而是一個很重要的提問：所謂「正常」，到底是誰決定的？ 有些人只是比較敏感、比較容易受傷，或是暫時跟不上世界的速度，就被貼上「不正常」的標籤。但這本書讓我們看見，那些看起來破碎的人，其實也一直很努力地想把日子過下去。 《精神科病房的四季》不是一本輕鬆的書，它寫病房裡的春夏秋冬，也寫一個人在反覆跌倒之後，還是試著對自己說：今天先活下來，就已經很好了。 🎯 推薦給 推薦給喜歡真實生命書寫、精神疾病書寫，或喜歡《女生向前走》這類作品的讀者。 如果你曾經有一段時間覺得自己快撐不下去，這本書不會急著安慰你，也不會叫你立刻變好。它更像是安靜地陪你待一會兒，讓你知道：有人也曾在黑暗裡，一邊害怕，一邊努力活著。 有時候，所謂希望不是突然照亮一切。而是在最冷的季節裡，還願意等一束光。 書封來源:博客來

你有沒有注意到，長輩講自己年輕時的苦，常常是邊笑邊說的。說到最難的那段，反而語氣最輕，像是那些事情過了就過了，沒什麼大不了。你在旁邊聽著，心裡卻莫名有什麼東西慢慢軟下來。那種感覺，不是被悲傷壓住，更像是突然看見了一種你說不出名字的人情。 《相伨》寫的是臺灣庄頭裡的人：賣粉圓的小販、養豬的人家、開西藥房的家族、努力把孩子拉拔長大的父母。日子苦歸苦，還是要做；眼淚吞下去，嘴上還是能講笑。這些故事沒有大事件，就很像你我都聽過的那種長輩人生，平凡到你幾乎以為它不算什麼，又平凡到讓你說不出話來。 作者林連鍠用臺語寫這本書。讀起來不是「被翻成台味」的那種，而是真的從那片土地、那個年代、那些人情裡長出來的文字。你在裡面看到鄰里之間互相照應的情義，也看到命運突然翻臉時，人只能硬撐下去的無奈。 書裡的父母的犧牲、孩子的出路、貧困裡的尊嚴，還有那些從來沒有說出口的愛，都不是用悲劇的語氣寫的。你反而在笑聲裡，慢慢看見人是怎麼彼此扶一把的。書中還附有臺語音檔，像有人就坐在你旁邊，用那個聲調把故事念給你聽。 🎯 推薦給 喜歡《俗女養成記》笑中帶淚的台灣日常 很久沒有用臺語聽過一個完整故事的你 想讀故鄉、家族、農村的故事，不知道從哪一本開始的你 《相伨》像是一碗有點鹹、有點苦，卻很暖的家常湯，你一開始只是想喝口熱的，後來才發現，那個味道會讓你想起了某個人。 有些人生，也許就是這樣。 苦到快撐不下去的時候，幸好還有人願意「相伨」。 書封來源:博客來

她是哈哈台那個充滿台味幽默的主持人「傑尼」，但在文學界，她是曾獲得林榮三文學獎、以冷靜犀利筆觸著稱的「洪倪」。 《賣瓜的人》收錄的文章跨度長達十年，洪倪將其形容為一場「沒有對手的馬拉松」。出身彰化海線偏鄉的她，在書中記錄了與補魚網的母親、如遠房親戚般的父親之間深沉且複雜的牽絆。書名「賣瓜的人」，象徵著作者把自己像瓜一樣誠實剖開——唯有剖開了，才知道內在是甜、是苦澀，還是為了生存而武裝的堅強。 這不只是一部個人的成長紀實，更是當代青年掙扎求生的切片。洪倪以如「一根歪扭小黃瓜」自喻，誠實地直視內在的壓抑與脆弱。在文字的節制中，隱約透出犀利的觀察，並在憂傷的縫隙裡流露出一貫的幽默與荒謬感。 — 《賣瓜的人》新書分享會 ▉ 台北場 ▉ 時間｜5/17(日) 14:00-15:30（13:30 報到入場+發號碼牌）地點｜誠品書店松菸 3F FORUM地址｜110 台北市信義區菸廠路 88 號 3F▉ 台中場 ▉ 時間｜5/24(日) 14:30-16:00（14:00 報到入場+發號碼牌）地點｜誠品書店中友 11F 環型書區地址｜404 臺中市北區三民路三段 161 號中友百貨 C 棟 圖片來源：遠流出版

我很喜歡在吃飯時間準時打開「哈哈台」，雖然稱不上資深觀眾，但也是從 2019 年爆紅的《上班時間的大安區閒人》一路追隨。那些橫跨台灣南北的街訪，不只帶來強烈的地方文化衝擊，也讓大家記住了那位握著麥克風、一個cut就能隨時切換角色的主持人傑尼。 然而，自從 2023 年讀到那篇獲得林榮三文學獎的〈西瓜甜不甜〉，我才驚覺，平時在 YouTube 上活潑搞怪的她，實則在文字裡藏著另一個截然不同的靈魂。 — 今年，她以筆名「洪倪」推出首部散文集《賣瓜的人》，正式向讀者揭開螢幕之外、那個更接近生命本質的自我。 對於同為 I 人的我來說，在街頭搭訕陌生人無異於社交酷刑，但傑尼卻能在鏡頭前迅速進入狀態，將社交能量毫無保留地釋放，這展現了一種令人敬佩的職人精神。然而，當燈光熄滅、開關切回，那些在喧囂過後無法排解的思緒，便化作了筆下的文字。她書寫與台北這座城市的愛恨糾葛，描繪想回家卻又在門口怯步的掙扎，將那些不便對麥克風訴說的私密情感，悉數留給了紙筆。 《賣瓜的人》像是洪倪遞給三十歲自己的一份投名狀。書名取得頗有意趣，既是邀請大眾來當「吃瓜群眾」，聽她細數那些如八點檔般的家族瑣事，也是她卸下心防後，對內在自我的一次開誠布公。 她將彰化海線荒蕪的日常化作寫作養分，從補魚網供孩子補習的母親，到老家巷口那份無名的炸蚵嗲，細細寫下那些偏鄉裡看似匱乏、實則豐盈的記憶。 — 看哈哈台時，總覺得傑尼反應機敏、吐槽精準，是個大剌剌的「搞笑女」；沒想到文字裡的她，竟有一種海風吹拂過後的鹹澀與清冷。 這本書最動人之處在於她的「誠實」。她從不假裝自己是那種什麼都能處理得很好、無須讓長輩擔憂的高級大人，反而大方攤開那些羞恥、茫然與偽裝。如果你也曾像她一樣，在陌生的城市裡感到無所適從，這本書會讓你知道： 即便是歪扭的小黃瓜，也能在自己的小宇宙裡，長成獨一無二的模樣。 書封來源：博客來

最近看了 Netflix 新上的話題台劇《乩身》，起初只是從預告中隨意一撇，卻越看越覺得劇情節奏與氛圍有種難以言喻的熟悉感。定睛一看才驚覺，這正是我學生時代在圖書館排隊也未必借得到的同名小說改編。回想起十幾二十年前，台灣輕小說正如火如荼，那是校園中隨處可見學生捧書苦讀的年代。尤其是圖書館的預約名單，最熱門的永遠是那幾個連載系列。那是我第一次接觸「書系」的概念——蓋亞文化的悅讀館，幾乎佔據了我超過半數的童年時光。我們追逐九把刀的《獵命師》、護玄的《特殊傳說》、莫仁的《噩盡島》，當然還有星子的《太歲》與《乩身》。 那麼多翻譯小說、經典文學、漫畫擺在眼前，為什麼當年的我格外喜歡台灣輕小說？如今回想，大抵是對自我文化的集體渴求吧。 就像是每個台灣人的畢生課題：「我是誰？」當年的我們比現在更渺小、更迷茫，社會氛圍瀰漫著對國際認同的渴求，孩子們在成長過程中看的是好萊塢、日本漫畫、歐美卡通，課本字裡行間流淌的是長江與黃河，而不是的淡水河與濁水溪。 但在這些本土輕小說中，即便有時刻意模糊地名，我們仍能一眼認出熟悉的語法、熟悉的口吻，看見這片土地上的故事與想像。星子正是其中的佼佼者，他把神明從祭壇上請了下來，放進了我們日常穿梭的街道裡，這才有了這部被譽為「台版驅魔神探」的驚世之作。 — 星子用他那鬼才般的筆觸，在我們熟悉的街道地景上，輕輕覆蓋了一層薄薄的、帶著點煙硝與符咒氣息的魔幻濾鏡。 故事的核心不是那種遙不可及的救世主，而是韓杰——一個帶著滿身罪孽與愧疚的太子爺乩身。他並非傳統英雄，而是一個在錯誤中掙扎、試圖拯救家人的罪人；透過肉體的苦痛與嚴苛的戒律，他將自己的身軀出借給神靈，在人間替三太子履行那場永無止盡的懲罰。 那些散落在故事裡的細節，讀起來都帶著一種迷人的「台味」：混雜著人鬼低語的舊式公寓、叼著宣傳單神祕出沒的文鳥，或是那疊勾起童年回憶、印有太子爺法器的尪仔標。 星子透過這些再日常不過的小物，拼湊出一個極具現實感的在地風景。這不只是神與鬼的博弈，更像是一場關於靈魂欠債與還債、交織著古老傳說與現代集體鄉愁的深沉對話。 Netflix 2026 版的影集《乩身》一上線便引發熱議，其節奏快速，讓人忍不住一口氣追到結局。然而，隨著劇情推進，原先非黑即白的善惡觀被徹底顛覆。無論是韓杰的贖罪之路、陳七殺的掙扎，還是神龍太子與吳天機的墮落，《乩身》揭示了人性深處的矛盾。壞人不一定壞，好人也不一定好，犯了錯的人該如何被原諒？這部作品映照出每個人在善惡灰色地帶的抉擇。雖然改編劇在台詞設計上偶爾會有一種「小說式」的超現實感，讓人感到些微出戲，但這完全無損它帶來的震撼。它讓我們看見，真正的救贖不在於神蹟，而是在於如何承擔選擇後的代價。 — 看到《乩身》被影視化，就像看見童年的幻想終於落地生根。 星子的故事之所以動人，是因為他讓我們知道，我們擁有的信仰與民俗，足以撐起一個宏大的宇宙。這不僅是一部奇幻小說，更是我們在尋找文化認同的路上，最溫暖的一盞燈。 書封來源：博客來 圖片來源： 大人物 | 台灣攝影師黃柏雯

有些書不是一翻開就讓你驚豔，但會慢慢把你留下來。胡冠中的書就是這樣。 如果你本來就喜歡自然書寫、喜歡那些跟土地、河流、野地有關的作品，那你大概很快就會喜歡上他。但我覺得，就算你平常不太讀這一類，也還是可能被他的文字留住。因為他寫的，其實不只是魚，也不只是溪流，而是一種很真實的凝視：一個人怎麼去看自己在意的事物，怎麼靠近自然，也怎麼在這個過程裡，一點一點看見自己。 他不是站在旁邊看自然的人。他是整個人走進去的人。 讀他的文字，你很容易被一種很特別的感覺打中。你會跟著他一起待在溪邊，一起看雨快要落下來，一起看魚躲在石縫裡。 因為你會開始看到那些文字後面，其實藏著更多東西。環境的變化、河流被改變的命運、人和土地之間說不清楚的拉扯，還有那種明明很愛，卻常常感到無力的心情。 他只是把現場寫出來，把自己放進去。把看到的、困惑的、喜歡的、矛盾的，全都留在文字裡。 所以你讀的時候，不會覺得被說服，而是被慢慢帶進去。 《水裡的回音》比較像是他最完整、也最鮮明的發聲。 你會看到他怎麼看魚、怎麼理解魚，也怎麼理解自己和野地之間那種很複雜的關係。有些段落很安靜，有些甚至帶著一點殘酷。但也正因為這樣，你會更清楚感覺到他的愛不是輕飄飄的喜歡，而是一種很深、很執著，甚至帶著痛感的在意。 而《雨像無數條河流落下》讀起來，則像是沿著他的文字，再一次回到他走過的地方。 這本書不只是作品選集。它還收進了很多人寫給他的回應。 所以你在閱讀的時候，會有一種很特別的感覺：是一整片還在流動的聲音。 讀完之後，你會更明白，為什麼大家會一直說——這樣的書寫，很難再有了。 🌟我覺得這兩本書最棒的地方，是它們真的讓人看見：原來台灣的溪流、魚、河床、雨水，可也可以成為文學裡這麼深、這麼動人的存在。 而且那不是被硬寫出來的，而是因為有一個人真的太在乎了，才把這些我們平常不一定會停下來看的事物，寫得這麼有光。 如果你喜歡的是那種讀完會安靜很久的書，喜歡的是帶著土地氣味、又有文學感的作品，或者你只是想讀一本很真誠、很少見、會慢慢放不下的書，那胡冠中的這兩本書，很值得你讀。 有些書讀完會記得情節，有些書讀完會記得觀點。但這兩本比較像是你會記得那個人看世界的方式。 那種方式很溫柔也很固執，而且一旦看過，就很難忘記。 🎯 推薦給 喜歡自然書寫、環境文學、土地題材的讀者 喜歡吳明益、劉克襄這類作品的人 想讀「真的在現場生活過」的文字，而不是抽象觀點的人 或只是最近有點疲憊，想讀一種安靜但有重量的書的人 書封來源:博客來

有些關係，其實不是愛或不愛的問題。而是你越靠近，越受傷，但你又離不開。 你可能也說不上來那是什麼。不是某一件事，也不是誰做錯了什麼，而是很多情緒慢慢堆在一起——依附、愧疚、拉扯，久了，就變成一種很難離開的狀態。 《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》寫的就是這種關係。作者從自己的經驗出發，寫母親、寫家庭，也寫那些在愛裡長出來的傷。從校園 #MeToo 的創傷開始，一路往下，寫到母親的崩壞、自殺未遂，還有整個家族失序、精神狀態彼此牽動的循環。 但讀到後來你會發現，讓人記住的是那些本來很難說清楚的情緒，在這本書裡，都被慢慢寫出來了。 一開始，你可能只是覺得文字很強、畫面很重。你在閱讀時會很容易被帶進去這本書的情境。但那些關於依附、逃開、又反覆回頭的情緒，其實對你也不會沒有那麼陌生。也許你沒有經歷過一樣的事，但你會懂明明受傷，卻還是放不下；明明想離開，最後又回頭的自己。 這本書沒有試著幫你整理好，或給出答案。它只是很誠實地，把那些東西寫出來。 然後你會看到一種狀態：有些東西沒有被解決，但它還在。而你，也還在。讀到最後，你會慢慢沉澱下來反思很多問題。 🎯 推薦給 曾在關係裡感到拉扯、矛盾或疲憊的人 對家庭、創傷、#MeToo 議題有感的讀者 喜歡有情緒重量、讀完會停在心裡一段時間的作品 書封來源:博客來

《花開荷蘭》不是那種典型的旅遊書，比較像是一封寫給生活的情書。 作者在荷蘭住了二十年，她沒有急著帶你去打卡景點，而是慢慢地，把四季的日子攤開來給你看。 春天是櫻花、鬱金香，夏天是運河、花海，秋天有收成，也有一點微微的溫暖燈光，冬天則是結冰的運河，還有耶誕市集。這些東西我們其實都聽過，但這本書不太一樣的地方是它讓你感覺，這些「景點」，事實上都是別人的日常。 像是在市集買一束花回家，或只是把生活過慢一點，讓季節自己發生。讀到一半的時候，會有一種很安靜的感覺：原來生活，好像不一定要那麼用力。 這本書沒有很刻意要療癒你，也沒有很認真要教你怎麼旅行，但當你在閱讀時，你會開始一邊想自己的生活要怎麼過得更舒服。 這本書比較像是在告訴你：我們要怎麼跟一個地方、跟四季，一起生活的。書中有些畫面或許會留在腦袋裡：像是一整片鬱金香，或是冬天有人在結冰的運河上慢慢滑行。 那種沒有特別誇張的美，反而會記很久。 🎯 推薦給： 喜歡歐洲生活感、散步旅行的人 看生活類型的書會有感的人 最近有點累，想慢下來的人 或只是，想把日子過得好一點的人 書封來源:博客來

如果一個人的人生，從一開始就沒有選擇，還能怎麼活？ 如果你讀過《花開時節》，那《花開少女華麗島》就像是再次走進那個世界，只是這一次，你會遇見更多人。 不只是幾個主角，而是不同身分、不同命運的少女，一個一個出現在你眼前。她們活在日治時期的臺灣，有人出身富裕，有人身處邊緣；有人順著命運走，也有人試著為自己爭一點空間。你會慢慢意識到，這本書其實不只是歷史。 它一直在問一個很難回答的問題：當一個人，尤其是女性，在一個早就被安排好的世界裡，還能怎麼活？ 書裡的每個少女，都用自己的方式回應這個問題。有人選擇忍耐，有人掙扎，有人試著反抗，也有人在現實裡找一點點可以喘氣的地方。 也因為這樣，她們之間的情感特別動人。那不只是喜歡，而是在困境裡緊緊抓住彼此像是少數還握得住的自由。 這本書最讓人印象深刻的，是沒有人真的被拯救，故事也並沒走向所謂的圓滿。 但你會一直記得她們。記得那些努力活著、也努力不放棄自己的樣子。 🎯推薦給： 喜歡《臺灣漫遊錄》《花開時節》的你 會被「女性視角 × 歷史」打動的人 喜歡百合題材，也在意文學深度的讀者 想讀完之後，還會想很久的小說讀者 她們沒有選擇自己想要的人生，但她們選擇了不放棄成為自己。 書封來源:博客來