信箋室裡有上千種墨水。 不是只有黑色、藍色、紅色，而是像夜晚的沼澤、霧裡的海、雨後的天空那樣，每一種顏色都好像對應著某段記憶。來到銀河旅館的人，會先從這些墨水裡挑出一瓶，再坐下來，寫一封信。 這個設定光是想像就很有畫面，也很浪漫。可是讀下去會發現，真正難的其實不是選墨水，而是當筆尖碰到紙的那一刻，你終於要問自己：這封信，到底想寫給誰？ 《銀河旅館1：彩虹再臨之日》的故事從輕井澤這間紅磚英式洋館開始。 旅館裡有壁爐、有書房，也有那間讓人忍不住想多看幾眼的信箋室。來到這裡的人，各自帶著沒有說完的話。有的人想寫給過去，有的人想寫給未來，也有人想寫給那個已經再也見不到，卻一直放在心裡的人。 我喜歡這本書，很大一部分是因為它把「寫信」這件事寫得很細。 現在想念一個人，傳訊息就好 想道歉，打一段話就好 想刪掉，也只要長按幾秒 文字傳遞變得太方便，反而有些真正重要的話，會被我們一直擱著。因為要認真寫下來，就代表你也必須認真面對它。 而這本書最吸引我的，就是它把「寫之前」的過程也寫出來了。 我自己很喜歡寫字，最愛鋼筆和墨水，所以看到書裡那些選墨水、試顏色、想第一句話的描寫，會特別有感。那不只是文具迷會喜歡的細節，而是一種整理心情的過程。角色原本只是想寫一封信，卻在挑顏色的時候，被某段回憶突然拉住。 尤其書裡寫墨水的地方很漂亮。同樣是藍色，也可以有接近黑夜的藍、帶著綠意的藍，或是讓人想起某個黃昏的藍。顏色不只是顏色，而是記憶被打開的開關。你以為自己只是在選一瓶墨水，在選的過程，才發現心裡早就有一個忘不掉的顏色。 所以這本書不是靠很大的劇情轉折打動人。它陪你想起一些本來以為已經放下的事情。那些話也許沒有機會再說出口了，但如果能寫下來，好像至少可以讓自己承認：原來我一直很在意。 《銀河旅館1：彩虹再臨之日》談書寫，也談告別。 很多事情不是想通了就不痛，也不是寫完一封信就能立刻重新開始。可是在書寫的過程裡，人至少可以慢慢靠近那個一直被自己放在心裡深處的念頭。 🎯 推薦給 喜歡日系療癒小說、文具書寫故事、旅館故事的讀者。 如果你喜歡手寫信、墨水、紙張，或喜歡星緒早苗《活版印刷三日月堂》那種把文字和人情慢慢寫開的作品，這本應該你也會喜歡。 讀完之後，你可能也會想拿出紙筆，寫一封不一定要寄出的信。

很多時候，我們懷念的不是一道菜，而是那個曾經陪我們吃飯的人。 一份飯糰、一盤炒飯、一碗熱湯，當時看起來都只是很普通的日常。可是等到再也回不去的時候，才發現那些平凡的餐桌，其實都是被愛過的證明。 《旅途結束時，你就在那裡》就是一本把這種感覺寫得很溫柔的小說。 故事裡有一輛神祕餐車「FINE」。它沒有菜單，因為來到這裡的人，吃到的不是自己想點的料理，而是生命裡最放不下的那一餐。 主角埜乃曾在交通事故中失去父母。五年後，她以為自己終於要開始新生活，卻又在婚禮前夕被愛情狠狠拋下。就在她被悲傷和孤單推到盡頭時，這輛餐車像是專程來接住她一樣，出現在她面前。 餐車端上的，不只是料理，而是每個人心裡最放不下的回憶。味道一入口，有些人、有些場景，還有那些當時沒能說出口的話，也跟著一起回來了。 所以讀這本書的時候，很容易被一些小地方打中。 不是什麼很誇張的悲劇場面，而是那些我們平常可能不會特別記得的瞬間：一頓早餐、一句叮嚀、一道某個人曾經為你做過的菜。 你會突然想到，原來很多愛不是大聲說出來的。它可能只是某個人默默照顧你，陪你吃飯，或在你不知道的時候，替你把生活多想了一點。 也因此，這本書雖然寫的是「最後一餐」，但讀到後來，更像是在陪那些被留下來的人，慢慢整理心裡的想念和遺憾。 悲傷不會因為一頓飯就消失。 可是有時候，一個熟悉的味道，真的會讓人想起：原來自己曾經被好好愛過。 🎯 推薦給 推薦給喜歡日系催淚小說、美食療癒故事，或對「最後一餐」「人生告別」這類設定特別容易被打中的讀者。 也推薦給心裡有些話還沒好好說出口的人。 這本書會讓你難過一下，但不會把你留在悲傷裡，而是讓你想起：有些愛沒有消失，只是變成了某一道你一直忘不了的味道。 書封來源:博客來

你有沒有想過，家裡最辛苦的那個人，往往是最安靜的那個？不是因為沒話說，是說了也沒有用。 有些小說讀起來很可怕，不是因為情節有多驚悚，而是因為它太像我們的現實生活了。 《恍惚之人》寫於1972年，但讀起來一點都不像半世紀前的作品。它寫失智、寫長照、寫高齡化，也寫一個家庭在照護壓力下，慢慢露出的裂縫，這些就像我們現在很多人所面臨到的問題。 故事裡的昭子，是一個要工作、要顧家、還要面對失智公公的媳婦。公公開始走失、日夜顛倒、情緒失控，甚至做出許多讓人崩潰的行為。但真正會讓人喘不過氣來的，不是照護本身，而是身邊的人好像都不在一樣。丈夫開始逃避，兒子像是位旁觀者。她是整個家裡最清醒的人，卻成了最沒有退路的人。 如果你曾經在某個家庭角色裡，感覺自己是唯一沒有辦法缺席的人，你大概會知道昭子是什麼感受。不是不愛這個家，是愛著愛著，慢慢不知道自己還剩下什麼。 這本書並沒有把照護寫得偉大，也沒有用溫情包裝所有辛苦。它只是很誠實地寫出，當「孝順」「責任」「家人」這些字一起壓下來時，一個人有可能被消耗到什麼程度。作者用非常細膩的日常，把長照裡最難說出口的疲憊、委屈和孤單，一點一點的寫出來給你看。 當你經歷過一些時光的人，再閱讀這本書會更有重量。這本書會讓你明白，所謂「恍惚」的，不只是失智的人。包含那些逃避責任的人和假裝沒看見的人，還有整個不願意面對老去的社會。 🎯推薦給喜歡社會議題小說和家庭小說的讀者，也推薦給那些曾經在家庭責任裡感到疲憊的人。 書封來源:博客來

如果有一天，老人不會死，孩子卻活不下來，你會覺得，哪裡出了問題？ 在《獻燈使》裡，世界沒有爆炸，也沒有真正崩塌。只是慢慢變了。 一場災變之後，日本選擇與世界斷絕聯繫。語言開始消失，外來語被禁止，環境改變，連人類的身體也跟著失衡。老人變得長壽，甚至接近不死；孩子卻虛弱得難以成長，連活下去都變成一件困難的事。 百歲的義郎，照顧著體弱的曾孫無名。他們的生活很日常：吃東西、穿衣、出門，但每一件事，都比以前更困難一點。世界還在，但已經不是原本的樣子。然後，一個祕密計畫出現了。一群被稱為「獻燈使」的人，試圖把某些孩子送往海外，讓他們成為延續文明的「火種」。而無名，也可能是其中之一。 讀這本書的時候，不會有哪一刻特別震撼。比較像是你慢慢發現：有些東西正在消失。有些話不再被說出口，有些習慣不見了，但生活還是照常繼續。直到某個瞬間你才意識到：不是世界壞掉了，而是你開始習慣這個壞掉的世界。 但它留下來的，不只是這些變化。 讀到後來，你會開始在意另一件事：當語言一點一點消失，當世界變得越來越難理解的時候，人，還能不能好好地理解彼此？還能不能把一些東西留下來？ 那些很小的東西：一段對話、一個習慣、一種記得，反而變得格外重要。 🎯 推薦給 如果你喜歡節奏不快、但氣氛很強的小說， 或是那種讀完之後，還會在心裡停留很久的書——這本會很適合你。 也推薦給喜歡反烏托邦、末日寓言， 或對「語言、世界、存在」這些主題有感的讀者。 書封來源:博客來

便當又冷了，外送點到不知道第幾次，滑手機滑到有點累，腦袋也不太想再接收什麼大道理。如果你也有這樣的經歷，那這本小說你應該會喜歡。 《再來一杯的好天氣》，是「午餐酒」系列的續集。還是那個祥子，一樣在做「生活陪伴者」。她陪別人走過那些很難熬的時刻：陪病、陪失眠、陪那些說不出口的崩潰。 只是這一次，你會發現她不只是陪別人，同時她也開始不得不面對自己的人生。和女兒見不到面的焦慮、前夫再婚後的距離，還有那些她一直放著不碰的情緒，在這本書都慢慢浮上來。 工作結束後，她還是會去吃一頓「午餐酒」。一碗雞肉串蓋飯，一口肉，配一口啤酒。一樣很好吃，那一刻其實沒有什麼被解決。有些日子，還是很難。但至少，這一餐是熱的。她一邊吃，一邊把那些說不清的疲憊慢慢吞下去。不是變好了，只是比較能呼吸了。 這本書還是一樣，把食物寫得很香。香到你會肚子餓，需要配食物一起看。但更讓人忘不掉的還是那些藏在吃飯之間的心情。有些問題沒有答案，有些關係也沒有完美的解決方法。可是當她願意面對、願意承認自己的情緒，那一點點的改變，就已經很重要了。 如果第一集是在告訴你「先撐過今天」，這一集比較像是就算還沒準備好，也可以先讓自己，好好待在這一刻。 🎯 推薦給 喜歡日系日常、食物很香的小說 讀過第一集，想繼續陪祥子走下去的人 最近有點卡住、但還在努力生活的人 不想被說教，只想被理解的人 如果你最近也有一點累， 它只會很安靜地陪你，把那一頓飯，好好吃完。 書封來源:博客來

如果你是那種看到一個漂亮詭計，會忍不住倒回去再看一次的人，這本你應該會很喜歡。 《獻給有栖川有栖的七道謎題》讀起來，有一種很特別的感覺。不是單純「好看」，而是你會一邊讀，一邊在心裡想：這些作者，真的很敢寫。 如果你本來就看過火村英生、愛麗絲，或江神那一群人，一開始會有一種很自然的熟悉感。角色的對話、推理展開的方式，都很像你記得的那個世界。但這種感覺，不會維持太久。很快你就會發現，這些故事不是單純在重現。 有些篇章的詭計，漂亮到有點誇張；有些則乾脆不照規則來，開始玩結構、玩敘事；還有幾篇，會讓你讀到一半開始懷疑自己是不是其實早就被騙了。 這本書真正的樂趣，不只是解謎本身。而是你會一直遇到不同「寫法」的推理。有很純粹、很本格的；也有明顯在玩結構、甚至改變閱讀方式的；還有一些，讀起來會讓你覺得作者是在刻意挑戰讀者。 這七篇故事，更像是七種不同的回應。每個人都用自己的方式，去延伸那個熟悉的推理世界。你會很清楚感覺到，這本書是寫給「真的喜歡推理的人」。 如果你平常就會看推理小說，而且已經不太容易被詭計嚇到，這本會讓你重新找回那種被騙的樂趣。如果你剛好讀過有栖川有栖，那種熟悉感，會讓閱讀多一層樂趣。 但就算沒讀過，其實也沒差。把它當成七種不同風格的推理短篇來看，一樣成立。 七位當代推理作家，用同一個起點，寫出七個完全不同的答案。 書封來源:博客來

她在咖啡廳等人，等的是死去弟弟的前女友。 對方遲到了二十分鐘，沒有道歉，也沒有解釋。她一邊等，一邊忍不住想：如果人生可以重來，是不是就不會變成現在這樣？ 甚至開始幻想如果把旁邊的嬰兒抱走，人生會不會就不一樣了。 ——失去之後，人會變成什麼樣子？ 弟弟突然死了，沒有留下任何答案。她只能去找那個「曾經最接近他的人」，試著拼湊出一點點真相。但對方卻說： 「我不需要他的東西。」 「我們已經沒有關係了。」 「死人不會難過。」 那一刻，你會跟著她一起生氣。也會開始懷疑：愛，到底是要留下，還是應該放手？後來，她走進了一間叫「卡芙涅」的家事服務公司，幫別人打掃、煮飯，整理那些已經亂掉的生活。 一個負責清理空間，一個負責填滿胃。 看似日常的家務，其實在做一件更難的事：把一個人，從「活不下去」，慢慢拉回「還可以再撐一下」。 這本書會陪你，在那些最難的時候，慢慢活著。沒關係，先吃飯。因為就算哭著吃飯，人還是會活下去。這本書寫的不是療癒，而是「現實裡的撐住」的力量。 它很誠實地告訴你：人有時候真的很難，但還是得繼續活。它用最日常的方式，講最深的情感：用一碗熱湯、一頓飯，慢慢把人從崩潰邊緣拉回來。關於愛與界線，它寫得很真，也很痛。一個想替逝去的人留下什麼，一個卻選擇乾脆放手。 讀完之後，你會開始問自己：愛，真的一定要被延續嗎？ 🎯 推薦給 最近很累、什麼都不想做的人 正在經歷失去、分開或低潮的人 習慣把情緒吞下去的人 喜歡《深夜食堂》《解憂雜貨店》這類溫柔但有重量的故事 書封來源:博客來

你有沒有想過每天吃的蔬菜，其實一直都在「說話」？ 當葉子被啃食，它會發出訊號、召喚天敵；當環境改變，它會調整自己，甚至影響周圍的生物。 這些原本存在於科學研究中的現象，在《我們的綠色大地》裡，被一步一步放大，變成一個讓人越讀越不安的故事。 故事從一個研究農場開始。研究員觀察植物之間的「溝通」，原本只是實驗與數據；但隨著改良作物引發中毒、山火蔓延、動物暴走，一連串異常事件開始出現。那些看似零散的變化，慢慢指向大自然，好像正在反擊。 這本書最厲害的地方，是那種慢慢滲進來的不安感。一開始並不恐怖，但讀到一半，你會忍不住開始想：「如果這真的有可能呢？」 也正因為它太接近現實，反而讓人更難忽視。 它不只是一本在寫異變的小說，更像是在問一個讓人有點不舒服的問題：我們真的在掌控自然嗎？ 當我們不斷改造、利用，甚至重新設計生命時，有沒有可能，其實我們根本還不夠理解它？而整個故事的節奏，也很容易讓人沉進去。從研究農場的日常，到森林裡逐漸浮現的異變，那種「事情好像不太對勁了」的感覺，會一點一點累積。 最可怕的不是怪物，而是你開始懷疑那些一直安靜存在的綠色生命，真的只是我們的日常背景嗎？ 🌟推薦理由 如果你喜歡「越真實越可怕」的小說，這本很容易讓你入坑 不只是刺激，讀完會忍不住一直想 氣氛是慢慢堆疊的那種，很容易一口氣讀完 🎯 推薦給 喜歡生態驚悚、自然反撲題材的讀者 對植物、環境議題有興趣的人 想找一本有故事張力，也有思考深度的小說讀者 書封來源:博客來

有些戀愛，最迷人的地方，不是發生了什麼，而是一直沒有真的發生過。 《美德的徘徊》是三島由紀夫 在1957年出版的小說，也是許多讀者心中相當迷人的一部戀愛作品。 故事的主角節子出身於家教嚴格的名門，在父母安排下結婚。這段婚姻看起來體面而安穩，但日子久了，生活卻慢慢變得沉悶而空洞。直到某一天，她再次遇見婚前曾經接吻的青年土屋。那段幾乎被遺忘的記憶，也重新喚醒了她心裡某種難以言說的情感。 節子始終告訴自己，她只是想談一場「有道德的戀愛」。只要守住最後的界線，一切就還在可控制的範圍之內。但當幻想與現實慢慢交錯，慾望也一點一點變得真實時，她才發現，人心其實沒有想像中那麼單純。 《美德的徘徊》寫的是一段帶著禁忌氣息的戀愛，但三島真正想描寫的是人在「道德」與「慾望」之間反覆拉扯的那種微妙心情。 這個故事最迷人的地方並不是越界的瞬間，而是那種始終停在界線之前的情感。明明彼此靠近，卻又不停提醒自己後退；明明知道不應該動心，卻又忍不住在心裡一再幻想。那種壓抑、克制、又隱隱騷動的張力，反而讓這段感情變得更加動人。也正是在這樣細膩的心理描寫更可以看見三島由紀夫最迷人的地方。 他的文字華麗卻冷靜，總能把人心深處那些難以說出口的慾望與矛盾，寫得優雅又精準。也因為如此，《美德的徘徊》成為許多讀者第一次接觸三島由紀夫時，很容易就愛上的一部作品。 有些小說並不需要激烈的情節，卻會在讀完之後留下很長的餘韻。當你翻到最後一頁，也許會忍不住開始思考：在人心深處，道德與慾望之間的那條界線，其實真的有那麼清楚嗎？ 🎯推薦給： 喜歡日本文學經典的讀者 喜歡心理描寫細膩的戀愛小說 對禁忌情感、婚姻與慾望的矛盾 有興趣的讀者 想認識 三島由紀夫 文學魅力的人 書封來源:博客來

有些孩子不是不想上學，而是真的起不來。 可是在很多人眼裡，這只是「懶」。 《好想死，也好想活下去》寫的，就是這樣一段被誤解的青春。這個故事改編自日本高中生西山夏實的真實經歷。 故事的主角夏實原本和許多國中生一樣，喜歡上學、喜歡和朋友聊天，每天都笑得很開心。但某一天，她開始頻繁昏倒、站不起來，早上也無法順利起床。醫生告訴她，她罹患的是「起立性調節障礙」。 這是一種許多人並不了解的疾病。表面看起來像只是「早上起不來」，但其實會伴隨暈眩、心悸、全身無力，甚至連走路都變得困難。 最難受的，往往不是身體的不適，而是被誤解。 老師開始懷疑她是不是在偷懶，學校甚至勸她不要再上樓到教室上課。原本理所當然的日常：上學、見朋友、參加社團開始一點一點從她的生活裡消失。當大家都在往前走的時候，她卻突然覺得自己好像被留在原地。 但這本書最動人的地方，不只是那些黑暗的時刻。在最孤單的時候，夏實遇見了另一個同樣受傷的女孩光瑠。兩個人沒有太多話，只是靜靜地坐在一起。可有時候，人其實只需要一個人陪著，就能再多撐一天。 那份安靜而微小的陪伴，也讓夏實第一次重新開始想像未來，如果有一天能拍一部電影，讓重要的人露出笑容就好了。 《好想死，也好想活下去》不只是勵志故事，它更像是一段非常真實的青春紀錄。 有時候我們會想放棄，但心裡其實也還在偷偷期待明天。這個故事後來被改編成電影，在日本高中生電影競賽中一舉拿下 11項大獎，宣傳片在社群平台上的總播放次數也突破一千萬次。 🎯推薦給： 喜歡青春成長小說、真實故事改編的讀者 喜歡帶點溫柔與悲傷氛圍的青春文學 想理解 青少年心理與疾病議題的讀者 曾經在青春時期感到孤單或迷惘的人 書封來源:博客來

如果你喜歡逛書店，尤其是那種有點舊、有點安靜、空氣裡帶著紙張味道的古書店，那你大概會很喜歡《古書食堂》這本小說。 故事發生在東京神保町的古書街，在這條滿是舊書店的街道上，有一間小小的古書店「鷹島」。 新任店主珊瑚其實對經營書店一竅不通；陪著她一起顧店的，是研究古典文學的孫姪女。兩個女人就這樣接下這間老書店，一邊摸索，一邊慢慢把書店經營起來。走進這裡的人，本來只是想找一本書。但很多時候，他們最後帶走的，其實不只是一冊書。 有人為每天要做的便當苦惱，有人只會看理財書卻不知道生活該怎麼過，也有人在人生的某個時刻卡住了，不知道下一步該往哪裡走。而在這間古書店裡，書好像總會找到剛好需要它的人。 🌟這本小說另一個很有趣的地方，是書常常和食物一起出現。 神保町的百年壽司、熱騰騰的咖哩麵包、剛炸好的皮羅什基，還有文豪們喜歡的小酒館啤酒……閱讀的時候，會有一種很奇妙的感覺，好像一邊在看故事，一邊在神保町的街道上散步。 有時候，是翻開舊書時淡淡的紙張味道 有時候，是一頓溫暖的料理 有時候，只是一句不經意卻說進心裡的話 《古書食堂》很像是一段生活的故事，你會慢慢看著書店裡的人來來去去，也看著每個人在人生的小困境裡，找到一點點新的方向。讀到某個地方的時候，你可能也會突然想到自己的現況或是過去。 如果你喜歡書店、喜歡閱讀，也喜歡那些帶著人情味的日常故事，那麼真的很推薦你這本書。就像走進一間書店，坐下來喝一杯熱茶那樣的悠哉。 🎯 推薦給： 喜歡書店題材或閱讀文化的讀者 喜歡日本療癒系小說、日常系故事的人 對神保町古書街、古書文化有興趣的讀者 想找一本溫柔、輕鬆、適合慢慢閱讀的小說的人 書封來源:博客來

只要喜歡小川糸的讀者，大概都知道她真的很會寫「食物」。不是那種教人怎麼料理的食譜，而是那種一想到某個味道，就會想起某段人生的食物。 今天剛好也同時推薦她的另一本書《綠豌豆的秘密》，如果把兩本一起讀，其實會更有感覺。 因為在小川糸的故事裡，食物從來不只是食物，很多時候，它更像是打開記憶的一道門。 《趁熱品嚐》收錄了幾篇和食物有關的短篇小說。有松茸、有味噌湯、有剉冰，也有紅燒五花肉飯。 每一道料理，都出現在人生某個很微妙的時刻。有人正在面對分手，有人想念已經離開的人，也有人在生活的某個轉彎處，慢慢學會重新開始。 其中有一篇讓人印象很深。主角和交往多年的戀人準備分手，卻還是照原本的計畫一起去旅行，吃著當季盛產的松茸料理。 松茸很好吃，真的很好吃。好吃到那一刻，甚至讓人短暫忘記這其實是他們最後一次一起旅行。這正是小川糸最擅長描寫的生活瞬間。沒有激烈的衝突，也沒有戲劇化的轉折，但情緒會一點一點滲進來。因為人生很多重要的時刻，其實都是這樣發生的。不是轟轟烈烈的橋段，而是某一天坐在餐桌前，和某個人一起吃了一頓飯。 當下不覺得特別。過了很久才發現那可能就是最後一次了。 讀完《趁熱品嚐》，很容易會產生一種衝動：想替自己煮一頓飯，或者想起某個很久沒有見面的人。也會突然理解一件事：有些東西真的要趁熱品嚐。不只是料理，還有那些還來得及好好珍惜的時光。 🌟如果你剛好也喜歡小川糸那種溫柔、安靜，帶著一點生活氣味的故事，那今天推薦的這兩本：《趁熱品嚐》還有《綠豌豆的秘密》很適合一起慢慢讀。 🎯這本書特別適合： 喜歡《蝸牛食堂》《獅子的點心》這類溫柔系小說的讀者 喜歡「食物 × 人生故事」題材的人 最近生活有點疲憊，想讀一本安靜療癒小說的人 會因為某一道料理，就想起某個人的讀者 如果你相信一頓飯，其實也能裝下很多人生。那《趁熱品嚐》大概會很對你的胃口。 書封來源:博客來