《銀河旅館1:彩虹再臨之日》帶你走進一間能安放心事的信箋室
#精選新書,文學小說,日本文學,療癒小說,生命教育,銀河旅館,彩虹再臨之日,星緒早苗,愛米粒出版,愛小說

《銀河旅館1:彩虹再臨之日》帶你走進一間能安放心事的信箋室

Rae Chen2026/05/21

信箋室裡有上千種墨水。 不是只有黑色、藍色、紅色,而是像夜晚的沼澤、霧裡的海、雨後的天空那樣,每一種顏色都好像對應著某段記憶。來到銀河旅館的人,會先從這些墨水裡挑出一瓶,再坐下來,寫一封信。 這個設定光是想像就很有畫面,也很浪漫。可是讀下去會發現,真正難的其實不是選墨水,而是當筆尖碰到紙的那一刻,你終於要問自己:這封信,到底想寫給誰? 《銀河旅館1:彩虹再臨之日》的故事從輕井澤這間紅磚英式洋館開始。 旅館裡有壁爐、有書房,也有那間讓人忍不住想多看幾眼的信箋室。來到這裡的人,各自帶著沒有說完的話。有的人想寫給過去,有的人想寫給未來,也有人想寫給那個已經再也見不到,卻一直放在心裡的人。 我喜歡這本書,很大一部分是因為它把「寫信」這件事寫得很細。 現在想念一個人,傳訊息就好 想道歉,打一段話就好 想刪掉,也只要長按幾秒 文字傳遞變得太方便,反而有些真正重要的話,會被我們一直擱著。因為要認真寫下來,就代表你也必須認真面對它。 而這本書最吸引我的,就是它把「寫之前」的過程也寫出來了。 我自己很喜歡寫字,最愛鋼筆和墨水,所以看到書裡那些選墨水、試顏色、想第一句話的描寫,會特別有感。那不只是文具迷會喜歡的細節,而是一種整理心情的過程。角色原本只是想寫一封信,卻在挑顏色的時候,被某段回憶突然拉住。 尤其書裡寫墨水的地方很漂亮。同樣是藍色,也可以有接近黑夜的藍、帶著綠意的藍,或是讓人想起某個黃昏的藍。顏色不只是顏色,而是記憶被打開的開關。你以為自己只是在選一瓶墨水,在選的過程,才發現心裡早就有一個忘不掉的顏色。 所以這本書不是靠很大的劇情轉折打動人。它陪你想起一些本來以為已經放下的事情。那些話也許沒有機會再說出口了,但如果能寫下來,好像至少可以讓自己承認:原來我一直很在意。 《銀河旅館1:彩虹再臨之日》談書寫,也談告別。 很多事情不是想通了就不痛,也不是寫完一封信就能立刻重新開始。可是在書寫的過程裡,人至少可以慢慢靠近那個一直被自己放在心裡深處的念頭。 🎯 推薦給 喜歡日系療癒小說、文具書寫故事、旅館故事的讀者。 如果你喜歡手寫信、墨水、紙張,或喜歡星緒早苗《活版印刷三日月堂》那種把文字和人情慢慢寫開的作品,這本應該你也會喜歡。 讀完之後,你可能也會想拿出紙筆,寫一封不一定要寄出的信。

閱讀更多
這本書沒有教你旅行,卻改變你看生活的方式
#精選新書,文學小說,台灣文學,旅遊文學,生活哲學,療癒日常,花開荷蘭,布爾.丁夫人,愛米粒出版,愛視界

這本書沒有教你旅行,卻改變你看生活的方式

Rae Chen2026/03/20

《花開荷蘭》不是那種典型的旅遊書,比較像是一封寫給生活的情書。 作者在荷蘭住了二十年,她沒有急著帶你去打卡景點,而是慢慢地,把四季的日子攤開來給你看。 春天是櫻花、鬱金香,夏天是運河、花海,秋天有收成,也有一點微微的溫暖燈光,冬天則是結冰的運河,還有耶誕市集。這些東西我們其實都聽過,但這本書不太一樣的地方是它讓你感覺,這些「景點」,事實上都是別人的日常。 像是在市集買一束花回家,或只是把生活過慢一點,讓季節自己發生。讀到一半的時候,會有一種很安靜的感覺:原來生活,好像不一定要那麼用力。 這本書沒有很刻意要療癒你,也沒有很認真要教你怎麼旅行,但當你在閱讀時,你會開始一邊想自己的生活要怎麼過得更舒服。 這本書比較像是在告訴你:我們要怎麼跟一個地方、跟四季,一起生活的。書中有些畫面或許會留在腦袋裡:像是一整片鬱金香,或是冬天有人在結冰的運河上慢慢滑行。 那種沒有特別誇張的美,反而會記很久。 🎯 推薦給: 喜歡歐洲生活感、散步旅行的人 看生活類型的書會有感的人 最近有點累,想慢下來的人 或只是,想把日子過得好一點的人 書封來源:博客來

閱讀更多
人生的《中調》,小說的起點——朝比奈明日香談創作
#作者介紹,文學小說,日本文學,寫實小說,職場壓力,家庭關係,世代焦慮,香氛,中調,朝比奈明日香,愛米粒出版

人生的《中調》,小說的起點——朝比奈明日香談創作

小米編2025/09/24

1976 年出生於東京的朝比奈明日香,出社會的第一步就踩進「就職冰河期」。在那個履歷石沉大海、朋友們一個個在非典型工作裡掙扎的年代,她也曾在大企業待過,卻沒多久便離開,把日常的不安與世代的孤獨化成了小說的養分。 對她來說,出生就像抽籤。地點、父母、世代,通通無法選擇。我們被貼上各式各樣的標籤——「團塊二代」、「失落的一代」、「寬鬆世代」、「Z 世代」……這些詞像是社會快速分類的貼紙,卻往往遮住了個體的細節。 身為「就職冰河期世代」的一員,朝比奈深知那份被忽視的痛。多年後,她轉過身,開始凝視另一個年齡層:1990 年前後出生、如今已三十歲上下的女性們。 三十歲,在她眼中正是「人生的中調」——像香水過了前調的輕盈,迎來最濃烈、最真實的時刻。這時候,工作、婚姻、家庭與自我同時發聲,沒有單一旋律,只有混雜卻誠實的樂章。 於是,《中調》誕生了。 書裡有四位女性角色,她們在制度、職場與家庭的夾縫裡掙扎,也在選擇與矛盾中找尋屬於自己的呼吸。朝比奈希望透過這些故事告訴讀者:縱使我們無法決定出生的年代,卻能在彼此的經驗裡尋到理解,甚至產生跨世代的共鳴。 「我們無法選擇自己的出生,卻能在無數偶然的交會中,編織出獨一無二的生命之香。」 這是她在書寫《中調》時,最想留下的氣息。

閱讀更多
在人生的「中調」,我們學著對自己誠實——《中調》
#書摘,文學小說,日本文學,寫實小說,職場壓力,家庭關係,世代焦慮,香氛,中調,朝比奈明日香,愛米粒出版,愛小說

在人生的「中調」,我們學著對自己誠實——《中調》

小米編2025/09/11

香水的「中調」最濃也最真,就像三十歲以後的人生:工作、關係、家庭與自我同時發聲,不再只有單一旋律。朝比奈明日香在《中調》中,將四位同世代女性放入同一個時代場景——有人被推上檯面、有人被擠到縫隙裡、有人在親密關係中學著辨認暴力、有人在自由與流量之間慢慢失去語言。 讀這本小說,不是為了找到標準答案,而是為了在別人的故事裡,多一點對他人的想像力,也多一點對自己的溫柔。 — 11個讓女人依賴你的戀愛技巧! 只要說這些,就能讓她視你為「命定之人」!不外傳的7個關鍵句 把妹達人分享「讓女性沉迷的技巧」!具有付費等級的價值 這些是新冠疫情爆發後,麻衣寫的專欄中點閱率最高的文章標題。 她每次都邊寫邊想:會看這些文章的人,是不是腦子有問題? 如果只是當笑話看看也就算了,倘若真有人認真參考這些內容,那就太噁心了。身為這些文章的產出者,麻衣卻在心底鄙視讀者。一面鄙視,一面繼續寫下「取悅她後突然冷淡」或「用安心與不安交替動搖她的心」等文字。 第一次寫這類文章時,她的內心充滿咒罵與嘲諷:「如果真有人參考這些去追女生,乾脆去撞牆算了!」然而,當她寫到第五十篇、第一百篇時,心早已死透。 為了寫出這些沒營養的內容,她不得不揣摩男性視角物化女性。每當她寫得越心灰意冷,文章的流量越高。她真心覺得,這種毫無價值的廢文,交給沒有心的AI去寫就好了。 這類報導最常夾雜色情網站的廣告,偶爾也會出現誇大其詞的美容儀器廣告。 只要她在文中加入批判觀點或反諷語句,這些句子總在刊登前被負責審稿的編輯部刪除。反正她也沒有著作權。麻衣交出的稿件,在提交的那一刻就不再屬於她,合約就是如此規定。即使文章被斷章取義、隨意摘錄轉貼,或夾雜色情廣告,她也毫不在乎。面對這些「代替AI寫的農場文」,她早已沒有任何情感。 麻衣雖然寫了許多文章,文筆卻未見進步,名氣也逐漸黯淡。回過神來,曾與她簽約的大型網站不再委託稿件,其他媒體公司也未找她合作。 她明白自己沒有文采,所以也怨不得別人。說到底,麻衣從來都不熱衷於寫作,所以一下就看開了。只是到了這個年紀沒有工作很丟臉,她接下這些案子,只是為了讓自己有點事做。 麻衣知道自己太依賴同住的父母了。他們不熟悉網路,只要說聲「我要趕稿」,便會認為女兒在努力奮鬥。聽著父親書房傳來的線上會議聲音,有時她會不安地思忖,自己還能這樣啃老到什麼時候? 麻衣曾懷抱這些心情,寫下標題為「想用熱愛的工作實現自我,反而像是一種詛咒」的報導。不知為何,唯獨那篇文章沒有被編輯部刪改,就這樣直接刊登出來了。當她看到自己的文章夾在色情廣告中登出時,竟忍不住淚流滿面,連她自己都被這個反應嚇了一跳。 雖然文章的點閱率不高,卻讓她想起了學生時代許下的願望「做自己熱愛的工作,實現自我」。 驀然回首,她卻連自己究竟喜歡什麼都搞不清楚了。 ── 節錄自《中調:在不完美的時光裡,調和出自己的香氣》 — 合上書,你或許會想起某次把話吞回去的晚餐、某頁履歷上光鮮卻沉重的頭銜、某趟返鄉時忽然發現自己沒有房間的瞬間。中調不是過渡期,而是正在發生的我們。願你在這段濃郁而真實的時光裡,學會辨認暴力、拒絕耗損,也允許自己重新審視內心。等香氣沉澱、調和,我們再邁步前行也不遲。

閱讀更多
用《中調》書寫女性的多重人生——專訪小說家朝比奈明日香
#訪談,文學小說,日本文學,寫實小說,職場壓力,家庭關係,世代焦慮,香氛,中調,朝比奈明日香,愛米粒出版,愛小說

用《中調》書寫女性的多重人生——專訪小說家朝比奈明日香

小米編2025/09/07

「描寫四位工作型態不同的女性,是希望能為讀者帶來更多對他人的想像力。」 2021 年 5 月起於 日経クロスウーマンDUAL 連載的小說《中調》,在 2023 年劃下句點。這部作品從四位三十代女性的視角出發:正職員工、派遣員工、自由創作者、以及辭去職場轉向自媒體的女性。她們各自背負育兒、職涯與個人抉擇,交織出一幅既貼近現實又彼此對照的人生風景。 小說連載橫跨疫情,角色們的故事也映照了社會的不安與轉折。正職的晉升女性在光鮮背後承受孤獨,派遣員工在危機下首當其衝,選擇不婚的人則以不同角度反思育兒與家庭的結構。 《中調》讓我們看見:即使同世代、同起點,幾年後仍可能走向截然不同的道路。 這次,我們邀請到作者朝比奈明日香,談談她創作《中調》的初衷、寫作過程的思考,以及寫完後對社會與人生的體悟。 — Q. 這部小說的發想是如何開始的? 朝比奈:在連載前一年,我就開始思考能不能寫一部描寫「三十代女性」的小說。因為這個年紀正是許多人面臨職涯選擇、結婚生子、家庭與工作的交錯期。我實際訪問了幾位女性,才發現現實跟我原本的想像有差距。 例如,我以前一直以為,因為托兒所名額不足,許多女性不得不辭職。但實際上,由於制度調整與少子化,如今在大企業工作的女性比較容易進入保育園,育嬰假與短時工制度也逐漸健全。這讓我意識到,我的認知還停留在過去的時代。於是我去查資料,將真實背景放進角色設定裡。 — Q. 在閱讀與調查的過程中,有什麼特別的發現嗎? 朝比奈:我注意到大企業正職女性的薪資差距在縮小,這當然是一個進步。但同時,非正職女性仍占很大比例,她們在疫情或其他突發情況下最容易失去穩定。這讓我覺得必須把這種不穩定性寫進小說裡。 在《中調》裡,有人能請長期育嬰假,也有人在疫情下失業、被減薪。我希望藉此呈現:那些我們稱之為「制度健全」的保障,其實只覆蓋到少數人。 — Q. 你希望這部作品傳達怎樣的訊息呢? 朝比奈:我寫小說並不是為了強調什麼立場,而是希望讀者能多一點「想像」。如果讀完之後,能對不同的人生、不同的選擇,帶著更多理解與寬容,我會很高興。 另外,我在創作過程中有一個深刻的體悟──其實不只是女性,如今「去工作」這件事本身就很辛苦。如果大家能察覺到這個社會制度並非理所當然、也未必最理想,那麼小說或許就有了另一層意義。 — Q. 連載正逢疫情,小說裡也融入了這個背景。 朝比奈:沒錯。雖然故事裡沒有明確寫出年份,但因為連載正值疫情爆發,我覺得這是無法迴避的背景。於是我設計了派遣員工最先失業、產後返職的女性被調職減薪、餐廳經營陷入危機等情節。 這些都是現實世界裡真實發生的事。疫情提醒我們,當社會出現危機時,往往有一群人會最先受苦。 — Q. 角色之間,你特別有感情的是誰呢? 朝比奈:應該是愛美吧。她是兩個孩子的母親,也是公司裡晉升最快的女性。但她心裡其實很矛盾,懷疑自己只是「女性活躍推進」政策下的門面。 我在二十多歲時就離開職場,所以無法親身體會這種壓力與孤獨。但透過創作,我得以去想像一位「被期待晉升的女性」的掙扎,這讓我很感激。 — Q. 為什麼會安排麻衣這樣一個「選擇不婚」的角色? 朝比奈:因為我覺得社會仍默默對女性施加「應該結婚」的壓力。雖然不婚已不再是少數,但在日本的婚姻制度與文化下,還是需要有人說「不結婚也很好」。 我想藉由把麻衣與已婚育兒的愛美、菜菜並列,讓讀者看到女性不同的人生可能性。麻衣或許不循常規,但她的存在,能拓寬我們的視野。 — Q. 最後,有沒有什麼話想對仍在工作與育兒間掙扎的讀者說呢? 朝比奈:不論是哪一種選擇,都不是錯的。每個人都只能在當下做出自己能做的決定。 希望讀者能透過《中調》,理解那些「與自己不同的人」,也給自己一份允許 ──允許不完美、允許感到疲累、允許活出不同的人生。

閱讀更多
在不完美的時光裡,調和出自己的香氣——以實物品味《中調》
#書訊,文學小說,日本文學,寫實小說,職場壓力,家庭關係,世代焦慮,香氛,中調,朝比奈明日香,愛米粒出版,愛小說

在不完美的時光裡,調和出自己的香氣——以實物品味《中調》

陳怡霓2025/09/02

前幾天滑 Threads 的時候,我看見編輯分享的一段小故事。 她說,當初為了這本小說找香氛品牌合作時,第一個回覆她的,是 PINSCENT 獨立調香的黎黎。沒有談資源、也沒有問曝光,只是一句簡單的:「我很喜歡這個故事。」 我讀到這裡忽然有點觸動。 因為這就是我們閱讀一本小說最單純的理由:因為我喜歡。 — 《中調》是一部描寫三十歲世代女性的小說。 作者用香水的結構比喻人生:前調是青春的夢想,後調是未來的遠方,而我們正在的此刻,就是最複雜、最真實的「中調」。 書裡有四個視角——結婚後陷入精神控制的菜菜,辭職轉型做芳香設計師的麻衣,在職場表面風光卻清楚知道天花板存在的愛美,以及不斷更換工作卻還沒找到安穩立足點的彩子。她們原本站在同一個起點,如今卻走向截然不同的未來。我很喜歡作者抓住「中調」這個詞的巧思。 因為三十歲上下的我們,正好走在這段狹縫:離理想還有距離,但放棄又太早。婚姻和事業的矛盾、家庭和自我的掙扎、社會角色與內心渴望的不一致……那些我們常常不願說出口的糾結,在書中被安靜卻誠實地寫了出來。這並不是一本灑狗血的故事,而是讓人在字句間看見自我的。 — 更讓我意外的是,這次出版社沒有只把「香水」當成比喻,而是真的讓故事帶上了味道。 PINSCENT 為這本小說調了一支香氛,名字叫 1125,寓意「對自己溫柔」。那帶著梅子氣息的中調,像是在提醒你,即使在日常的縫隙裡,也要記得善待自己。這已經不只是贈品,而是一種能與故事同頻的延伸。誠品版贈品是 Essential Parfums 的小香,博客來則隨書附上 PINSCENT「為自己而香」體驗組,四款隨機兩支,裡面就有那支名為 1125 的香氛。 就像編輯說的:「故事值得被喜歡,而我們,也能被溫柔以待。」原來閱讀也能這樣——不是要你立刻改變什麼,而是讓你在不完美的時光裡,暫時安頓自己,找到屬於你的香氣。 — 所以,當我打開《中調》,心裡想的已經不是「這是一本小說」,而是「這是一場體驗」:文字、香味、我們的年紀與掙扎,全都在這個時刻交會。 如果你正走在自己的中調人生,這本書或許會成為你的陪伴。 每一次選擇,都是一次新的調和。 「我們無法選擇自己的出生,卻在無數偶然的交會中,與他人相遇,編織出獨一無二的生命之香。」 ——朝比奈明日香 書封來源:博客來 圖片來源:愛米粒出版

閱讀更多
《守護你的貓》:寫給曾經深愛閱讀的你
#書訊,文學小說,日本文學,奇幻小說,療癒日常,反思,夏川草介,愛米粒出版,愛讀本

《守護你的貓》:寫給曾經深愛閱讀的你

小米編2025/07/24

你,還記得自己為什麼喜歡上書嗎? 《守護你的貓》是《守護書的貓》系列的新篇章,即使沒讀過前作,也能毫無負擔地走入這個故事。主角是一名體弱的少女,與一隻神祕的貓,一同踏上關於「書籍消失」的旅程。乍聽之下像是奇幻小說,但實際上,它既沒有高潮迭起的劇情,也不倚賴懸疑或推理的橋段,而是以一種緩慢、寧靜的節奏,一點一滴地提醒我們:閱讀為什麼重要?而我們,又是從什麼時候開始,愛上了它? 老實說,起初我並不太喜歡這本書。書封上有書、有貓、有少女,彷彿已經洩露了故事的全部。我以為自己早就猜得到套路,甚至預設了大致的結局。但我錯了。這不是什麼熱血冒險的旅程,而是一場安靜進行的閱讀告白。沒有驚天動地的轉折,卻在某個安靜的夜晚,像有隻貓尾輕輕拂過我的心,那些曾經遺忘的悸動,就這樣被喚醒了。 作者夏川草介說,他無法介紹這本書,因為他刪掉了所有多餘的詞語,只留下真正想傳達的東西。他坦言,創作這本書的契機,是源自對現實世界的煩憂與反思——如果一切都只能用價值來衡量,那麼,我們究竟要怎麼在理想與現實之間掙扎?於是,他將這份思索,託付給一場奇幻又真摯的冒險。 這是一本寫給所有愛書之人的作品。也是一本會讓人停下腳步、重新思考的書:我們為什麼曾經這麼深深地,愛著閱讀?

閱讀更多
「青春愛讀書」你是攀登須彌山,還是徘迴八座山的人?|帕羅.康提 Paolo Cognetti《八座山》|謝哲青 feat. 詹偉雄
#書訊,文學小說,義大利文學,義大利史特加雷文學獎,史特加雷青少年文學,筆會翻譯獎,梅迪西獎的年度最佳小說獎,班夫山岳圖書競賽最大獎,八座山,帕羅.康提 (Paolo Cognetti),愛米粒出版,愛讀本

「青春愛讀書」你是攀登須彌山,還是徘迴八座山的人?|帕羅.康提 Paolo Cognetti《八座山》|謝哲青 feat. 詹偉雄

小米編2024/11/22

◆青春愛讀書 到不了的地方,就用閱讀來抵達吧! 一個專為青少年打造的閱讀頻道,由作家謝哲青主持,推薦、導讀文學、藝術、科普、教育……等各領域書籍,讓你輕鬆擁有知識,悠游浩瀚書海。 ◆你是攀登須彌山,還是徘迴八座山的人? 帕羅.康提 Paolo Cognetti《八座山》 「自己不在場,我的悔恨多過忌妒。 我錯過重要的事情,卻花時間去做想不起來、無足輕重的瑣事。」~《八座山》 青春期的內在衝撞、擺盪,你如何面對? 《八座山》中的主角─皮耶卓從青春期開始疏離家庭,長大成人到父親過世, 遺囑上一行神祕指示繼承「格拉納的地產」,他才重新回到自己兒時曾經和父親共處過的山林, 他在大自然之間悔恨自己的失去,也開始審視自己的過往。 本書為一部虛構類的山岳文學小說,獨特文字節奏,讓山奇異而溫暖地進入現代人獨屬的苦難之中。 ◆謝哲青x詹文雄 一起來聊!

閱讀更多
時間之地理光澤──說說最好的山岳文學
#專家推薦,文學小說,義大利文學,義大利史特加雷文學獎,史特加雷青少年文學,筆會翻譯獎,梅迪西獎的年度最佳小說獎,班夫山岳圖書競賽最大獎,八座山,帕羅.康提(Paolo Cognetti),愛米粒出版,愛讀本

時間之地理光澤──說說最好的山岳文學

詹偉雄2024/11/18

文化觀察家──詹文雄導讀《八座山》 「也許你應該下山,」我說。「也許你才是那個應該改變生活方式的人。」 「我?」布魯諾說。「石頭,你忘記我是誰了嗎?」 ──《八座山》,頁二三○ 讀完《八座山》,眼眶微濕,它是本成長小說,故事主人翁由故事的開始到結束,已然變成了另一個人,當然,閱讀它的讀者也是。 《八座山》也是一本罕見的山岳文學,近年來我常讀到的此類文學作品,絕大多數都是散文,但它是本小說。如果要講述山岳帶給攀登者的意亂情迷,那麼第一人稱、有憑有據的遭遇體驗,應是最可靠的敘事方法,但如果這座山或這一群山,帶給創作者的,不是那麼一下說得明白的某種魂縈夢繞,那就是小說家的任務了。 但我覺得,爬山爬得厲害的登山者(例如八千米、大岩壁、技術路線或未登峰的追求者),他的人生召喚已經太強,比較沒有餘裕或迷惘,來搭建小說的層次,每一次的刻骨銘心,用散文這種文類來直球對決,才能適度料理內心的澎湃。這或也是為什麼在歷年的波特曼.塔斯克大山文學獎(Boardman Tasker Prize for Mountain Literature)中,少見虛構類作品的原因,因為以兩位逝去登山家──彼得.波特曼(Peter Boardman)與喬.塔斯克(Joe Tasker)──為名的此一獎項,其來歷就是他們一九八二年消失在聖母峰東北脊之前,所出版的精采絕倫散文作品《輝耀之山》(The Shining Mountain )。 《八座山》的作者帕羅.康提不是職業登山家,因此他擁有一種少見的特權,可以用非常徐緩的敘事,耽留於雲霧而不急著穿越雲霧的方式,說出一個故事,這故事圍繞著義大利北部、阿爾卑斯山脈第二高峰羅莎峰群(Monte Rosa)下,一座座孤巔山峰與一個家族、兩位少年各自人生交會卻又逸散的人生,這故事當然必須處理新生與死亡、遺憾與懊惱,但它動人的是:巨大與無言的山,以及四季交迭中輪迴的霜雪與冰河,還有那無數明媚的樹木、岩石,如何以它的不同風景、質地和情意,啟蒙了少年與青年未明懵懂的心智。 而即使對於另一個語言世界的外國讀者,《八座山》讀來少有語境翻越的障礙,因為只要回到描寫山,就會回到身體的書寫,這種直觀的體驗,只要我們上過山,曾經迷路於山途,就很容易讀得深入,全然地明白:人生中只要有其困惑,山為何是最妥當的安適之所! 二○一九年四月十六日,加拿大邦夫國家公園的Howse Peak山區發生一場雪崩,掩埋了三位當代最傑出的登山家,救難的訊息是由其中一位登山者傑西.羅思凱里(Jess Roskelley)的父親約翰(John Roskelley)所發出,因為他們在約定好下山回電的時間卻音訊全無,身為資深登山家的約翰敏感有變,立刻撥電話求援。 三位罹難者都是美國登山用品品牌The North Face贊助的職業登山家,在他們的個人網頁或Twitter上都放上了他們曾說過的話語,描述山與他們自我選擇的命運,其中傑西的這部分是這樣寫道:「我從小就爬山,但從沒想過它會變成我日常生活的一部分。我親身看到爬山與家庭生活間的糾葛,有多麼艱難。但當我涉入得愈多,我慢慢明白小時候眼中的父親,他當時感受的人生,是什麼。它變成了一種上癮⋯⋯一種癡迷;沒有了它,我感到失落、一無所用。」 現年三十七歲的傑西是三位遇難者中年紀最大的一位,他在二○○三年與父親約翰一齊登上聖母峰,那一年他二十歲,是歷來登上世界最高峰的美國人中,最年輕的一位。為他們報案的約翰,其實是美國登山界的大字號人物,在上個世紀的七○和八○年代,完成過許多艱難的攀登任務,其中最著名的,當屬一九七八年美國遠征隊在經歷史上三次可歌可泣的挑戰後,首登八千六百一十一米的世界第二高峰K2,約翰是四位成功登頂的隊員之一,而且他們攀登的路線是無人嘗試過的東北脊和東壁。二○一四年,法國高山協會將該年度的金冰斧(Piolet d’Or)終身成就獎授予約翰,得獎網頁中的個人簡介,是約翰和他的黑色家犬合影與一輛吉普車前座的照片,平凡中有風霜。 傑西與約翰的人生,摘錄於傑西短短的人生回顧,數語之中,其實已足夠我們捕捉到:山如何地撕扯開家庭,又如何地縫補了缺憾;在登山的生命經驗裡,山如何讓漸行漸遠的父子,在一陣時間與地形的迷霧之後,殊途重逢,於幽暗的時間倒影中,彼此描摹、辨識那逝去的容顏。 於此,《八座山》說出的,就不僅是傑西與約翰的家庭絮語──而是任何一位登山家、戀山者、迷惘行路人的私人傳記,它用一種推陳出新的語言──包括聲音、意象、節奏、句法、拍子、韻腳、敘述手法⋯⋯讓山奇異而溫暖地進入現代人(不論東方或西方)獨屬的苦難之中,照見我們自我選擇的命運,而且給予一種輝耀的光澤。 當你站在山中的溪流之中,如果腳下濺起的水花是當下,那麼過去來自哪裡?而未來將去向何處?這是敘事者父親拋給少年的問題,答案呢?當然在小說裡;但相信我,答案並不重要!

閱讀更多
馴服與豢養:《小王子》導讀
#導讀,文學小說,世界經典文學,法國文學,小王子,懷聖安托萬·德·聖修伯里 (Antoine de Saint-Exupéry),愛米粒出版,愛經典

馴服與豢養:《小王子》導讀

劉愷璇2024/11/05

「對我來說,你不過是一個小男孩,就像其他千千萬萬個小男孩一樣。我不需要你,你也不需要我。在你眼裡,我不過是一隻狐狸,和其他千千萬萬隻狐狸沒什麼兩樣。可是,如果你馴養了我,我們就會需要彼此的存在。對我來說,你會是世界上獨一無二的;對你來說,我也會是世界上獨一無二的我。」 關於馴服與豢養,我想,大多數人總會先想到《小王子》中的狐狸與玫瑰。 《小王子》就像人生刻度,將每一階段的體悟鐫刻於人生當中——它就是如此神奇的一本書吧,用最童稚的語言覆蓋最深刻的道理。 絕大部分人都看過《小王子》,也對書中的情節與金句倒背如流,但可能總是忽略《小王子》成書的關鍵人物——作者安托萬·德·聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)。 《小王子》以一名在撒哈拉沙漠中墜機的飛行員自述的口吻,展開與小王子相遇的過程及故事。而實際上,安托萬·德·聖修伯里正是一名飛行員,故事的靈感來源於他在撒哈拉沙漠墜機的親身經歷。 故事中,小王子來自B612星球,因在自己的星球上與自己豢養的玫瑰鬧了彆扭而選擇離開。小王子離開之後,造訪了許多星球,也遇見了許多不同的人,有國王、自大狂、酒鬼、商人、守夜人及地理學家,最後他來到了地球,與一隻狐狸、一名飛行員及一隻毒蛇相遇。 ▋ 愛人如養花:玫瑰的隱喻 《小王子》中,小王子會因為看見那些花園中成千上萬的玫瑰,覺得自己星球上的那株並非獨一無二的玫瑰而感到難過;而狐狸教會了小王子馴服,因此麥田成為了彼此馴服彼此的見證。 顯而易見,玫瑰代表了與愛人的關係。 玫瑰是小王子在B612星球的羈絆,那朵獨一無二的玫瑰。 他為她除蟲、澆水,擔心她著涼,他想要將一切最好的都給予玫瑰;而玫瑰是虛榮的,她的虛榮還帶著驕傲及尖酸刻薄,她不懂得表達愛,更不懂得退讓,如同長在她身上的刺。因為有了刺,使得小王子再也無法承受。於是,兩個彼此相愛的人注定無法繼續走下去,小王子最終留下那朵只屬於他的玫瑰離開了B612。直到離開之前,玫瑰都沒哭,她強忍的驕傲讓她守住了自己的尊嚴。 那是她最後的尊嚴。 直到小王子在地球遇見一大片的玫瑰園,那些玫瑰艷麗奪目,就如同他那朵獨一無二的玫瑰花。有那麼一瞬間,他認為他的玫瑰沒有了驕傲的底氣,同時也為自己守護那段能夠被取代的感情而難過。 這正是每段戀愛關係中,彼此用自己的方式給對方自己最珍貴的愛,但卻無可奈何錯過彼此的畫面;又或是在分開之後突然發現那並非是無可替代的愛情,對方其實能夠被取代、被遺忘,那種失望的感覺,讓自己的付出變得可笑。 直至遇到狐狸。 在遇見狐狸之後,小王子學會了如何馴服一段關係:用耐心一點一點地浸泡後疏離感,直至軟化成彼此最近的距離,之間的過程不需言語、不需較勁,不需過度包容;彼此需要做的,只有溫和地走近彼此。 「你在玫瑰身上所花費的時間,讓你的玫瑰花變得如此重要。」 也正是遇見了狐狸,讓小王子懂得了他的精心灌溉和付出,足以將他的這朵玫瑰與其他千千萬萬朵玫瑰區別開來了。 「妳們跟我那朵玫瑰花一點都不像,妳們什麼都不是,沒有人馴養妳們,妳們也沒有馴養過任何人。妳們就像我第一次見到的狐狸一樣,當時他只不過是千千萬萬狐狸中的一隻,但是我們成了朋友,他現在是世界上獨一無二的狐狸了。」 「妳們很美麗,但是也很空虛。沒有人願意為妳們而死。當然,我的玫瑰花在一位路人的眼中看來,她跟妳們一模一樣,但是對我來說,她比妳們全部加起來還要重要。因為是她,我才天天澆水;因為是她,我才小心翼翼拿玻璃罩蓋住;因為是她,我才用屏風遮蔽強風;因為是她,我才耐心除掉她身上的毛毛蟲(只留下兩、三隻好變成蝴蝶);因為是她,我才聽她發牢騷、聽她自吹自擂,甚至有時候一言不發。因為她是我的玫瑰花。」 小王子最後學會了愛。 他終於懂得那份愛並不是盲目的迷戀,也不需要多麼特別,唯一需要的是彼此在知道對方都不是最特別之後,仍然能夠接受並包容彼此走下去,成為彼此眼裡獨一無二的玫瑰。 正如狐狸告訴小王子的「真正重要的東西用眼睛是看不見的,得用心去感受」,用心感受的愛,才能夠閃耀著美好。 「如果你愛著一朵盛開在浩瀚星海裡的花,那麼,當你抬頭仰望繁星時,便會感到心滿意足。」 參考資料 1. 懷聖安托萬·德·聖修伯里《小王子》 2. 愛上一朵玫瑰的任性:小王子教我們的六個關係課題 3. 小王子教會我們的成長練習:馴服不是強迫對方,而是真正接納對方

閱讀更多
四十而不惑?讀《八座山》如何詮釋
#書訊,文學小說,意大利文學,山岳文學,自我成長,帕羅.康提 Paolo Cognetti,八座山,愛米粒出版,愛讀本

四十而不惑?讀《八座山》如何詮釋

許嘉諾2023/11/13

孔子說自己「四十而不惑」,到了四十歲遇到事情都不會迷惑。 而我對於四十歲的定義是「知道自己的能與不能;足與不足」。充分的認識自己、了解自己後,就能安住於當下,不會輕易動搖。 󠀠 小說《八座山》裡,有一個段落,呼應我的想法: 󠀠 我開始放輕鬆,他重新點燃爐火,提著水桶出去,帶了整桶雪回來,等著融化煮玉米粥。他問我晚餐要不要吃點肉,我說我跋涉了那麼久,什麼都吃得下。他便拿出鹽醃過的岩羚肉,用奶油和紅酒在鍋裡煎。桶子裡的水煮開之後,他丟進幾把玉米粉。我們等食物上桌時,他又拿出一升紅酒喝。幾杯葡萄酒下肚,屋裡也充滿野味的濃烈氣味,我也開始覺得很自在。 󠀠 布魯諾說:「我之前很憤怒,最憤怒的是我沒有人可以怪罪。所有的婁子都是我自己捅出來的,沒有人哄我騙我。我究竟想什麼?竟然想做生意?我這種人根本沒有金錢概念,我一開始就該蓋這種小房子,帶四頭牛上來養,過這種日子。」 󠀠 我不說話,專心聽他說。我明白他仔細思量過,也找到他要找的答案。 他說:「你得做人生教會你的事情。也許你還小的時候可以選擇,也許可以改變人生方向。但是到了某個時間點,你就得告訴自己:『好吧,我能做這個,不能做那個。』這就是我問自己的問題,答案是什麼呢?我知道如何在山裡過活,獨自一人也過得下去。你不覺得這也挺厲害嗎?結果我到了四十歲,才明白這件事的重要性。」 󠀠 我很累,又酒足飯飽,儘管我不會承認,心裡卻喜歡他這種論調。 布魯諾身上向來有某種毅然決然的特質,那點很吸引我。打從我們還小,我就崇拜他始終如一和純潔無瑕。 在那間我們聯手興建的小屋子,我幾乎快被他說服,幾乎要相信他。相信他過得最充實的方法,就是帶著一點食物,獨自在山上過冬,外人不必幫助他,也別去打擾他。儘管看在別人眼裡,那種生活簡直極不人道。

閱讀更多
《一隻狗的遺囑》新書發表會資訊
#新書發表會,文學小說,世界經典文學,尤金.歐尼爾 Eugene O’Neill,李瑾倫,一隻狗的遺囑,愛米粒出版,愛藏本

《一隻狗的遺囑》新書發表會資訊

李迎華2023/08/14

愛米粒出版八月份重新出版的經典翻譯文學作品《一隻狗的遺囑》, 並力邀請到繪本作家、無尾香蕉動物學校創辦人暨校長 李瑾倫 全新繪製! 首發當週便立即二刷,感謝各位讀者的支持! 本書的新書分享會也正如火如荼的進行中,我們將邀請李瑾倫老師一起到全台各地與大家分享這本新書,以及無尾香蕉動物學校的故事! 08/06 於高雄市立圖書館總館進行的首次新書分享會已經圓滿落幕,感謝各位讀者的踴躍參與!李瑾倫老師 8/13晚間也另外在無尾香蕉動物學校的Facebook粉絲專頁進行直播新書分享,歡迎各位讀者至粉絲專頁觀看錄影! 沒有參與到現場活動或直播,以及中部、北部的讀者也別灰心,《一隻狗的遺囑》新書分享會分別在中部、北部還各有一場!活動的資訊如下: 中部場 時間:2023/09/09(六) 19:30-20:30 地點:誠品台中園道店 3F 閱讀書區 (台中市西區公益路68號) 北部場 時間:2023/10/07(六) 14:00-16:00 地點:新北市國立臺灣圖書館 (新北市中和區中安街85號) 想要參加新書分享會、聽瑾倫老師現場分享的讀者,趕快把時間空下來,別再錯過囉! 有任何疑問,也歡迎聯繫愛米粒出版的Facebook粉專,我們會盡快回覆!

閱讀更多