以為只是寫苔蘚,讀下去才發現它在寫悲傷與父親
#精選新書,文學小說,英國文學,散文,家庭關係,親子關係,生命教育,BBC鄉間檔案年度最佳自然寫作書籍,自然生態,苔蘚的十二個名字,父親教我的生命課,伊莉莎白-珍.柏奈特(Elizabeth-Jane Burnett),木馬文化,be WiLD

以為只是寫苔蘚,讀下去才發現它在寫悲傷與父親

Rae Chen2026/05/15

一開始看到《苔蘚的十二個名字》這個書名,我以為它會是一本很安靜的植物書。 可能是介紹苔蘚的種類、樣貌,或是帶我們認識這種平常不太會注意的小植物。結果讀下去才發現,我完全猜錯了。這本書不是苔蘚圖鑑,而是一本把自然、父親和悲傷寫在一起的散文。 書裡當然有苔蘚。 它寫那些長在牆角、石縫、樹皮上的小小綠色。平常我們可能走過也不會多看一眼,但作者伊莉莎白-珍.柏奈特卻蹲下來,仔細看它們怎麼存水、怎麼修復,怎麼在看起來什麼都不會長出來的地方,慢慢鋪開一片生命。 但真正讓人沒想到的是,苔蘚只是入口。 作者在父親離世後,走進濕地、山區和草野。她看著苔蘚,也像是在重新學習:失去一個人之後,生活到底要怎麼繼續往前走。 我喜歡這本書的地方,它不是那種會立刻抱住你、跟你說「沒事了」的療癒書。它比較像陪你蹲下來,看一片苔蘚怎麼在石頭縫裡活著。沒有開花,也不張揚,可是它就是在那裡,慢慢長、慢慢恢復。 人有時候也不用急著變好。能先照顧好心裡會痛的地方,能讓自己不要乾掉,就已經是一種很努力的活著方式。 這本書的文字很有詩意,適合慢慢讀。不一定要一次讀很多,可能一天讀幾頁就夠了。它會讓你開始注意那些平常被忽略的小東西:牆邊的綠、雨後的潮濕、路邊一點點不肯消失的生命。 還有一個很美的設計,是它的封面用了夜光墨。白天蓄光,到了暗處會浮出苔蘚般的光。這幾乎就是這本書最好的註解:有些東西,要到黑暗裡,才知道它一直亮著。 🎯 推薦給 推薦給喜歡自然書寫、植物散文、詩意文字的讀者。 也推薦給正在想念某個人,或最近心裡有點乾、有點累,想找一本書安靜陪自己待一下的人。 《苔蘚的十二個名字》寫的是苔蘚,其實也是在寫那些我們很難說出口的失去。它不急著給答案,只是提醒我們:有些生命不需要站在高處,也能悄悄發光。 書封來源:博客來

閱讀更多
重讀自然文學經典 瑞秋卡森《寂靜的春天》不尋常的寧靜突然降臨, 大家在問, 鳥兒都到哪裡去了?
#話題選書,文學小說,美國文學,生態小說,自然生態,環保議題,寂靜的春天,瑞秋卡森( Rachel Carson),晨星出版,自然公園

重讀自然文學經典 瑞秋卡森《寂靜的春天》不尋常的寧靜突然降臨, 大家在問, 鳥兒都到哪裡去了?

邱靖容2026/05/07

底特律奧杜邦學會祕書安.波依(Ann Boyes)女士: 「這通電話是一位婦女在星期天早上打來的,她說從教堂回家的路上,她看到許多已死或奄奄一息的鳥,令她擔心。那地區是在星期四實施噴灑的,她說飛鳥都不見了,而且還在後院發現一打以上的死鳥,而她的鄰居也發現有些松鼠死掉。」 《寂靜的春天》(Silent Spring)是美國自然文學作家瑞秋卡森(Rachel Carson)於1962年出版的重要環境著作,被視為現代環保運動的起點之一。書名中的「寂靜」,象徵春天不再有鳥鳴,因為大量化學農藥已讓鳥類與野生生物死亡殆盡。 人類以「征服自然」為名,大量使用化學藥劑,卻忽視生態系彼此連動的關係。當毒物進入土壤、水源與食物鏈,最終受害的不只是野生動物,人類也無法置身事外。 ▌〈無謂的破壞〉使用化學藥劑無度,有噴霧槍的人最大 書中第 7 章〈無謂的破壞〉一文,描述美國政府在1950至1960年代,為了消滅日本甲蟲,於密西根與中西部進行大規模空中噴藥計畫。政府動用飛機,在都市、農地與郊區上空大量噴灑高毒性的阿特靈、地特靈與DDT等化學藥物。政府以「防治害蟲」為名,宣稱藥劑「安全無害」。 「目前導引我們命運的,是有噴霧槍的人最大。」 根據密西根蟲害防治法,州政府不須通知房主或取得同意,即可直接噴灑。 「無害」的毒藥,如雨般降落在出門購物或上班的人,以及從學校出來吃午餐的小孩身上。家庭主婦忙著掃除門廊與走道上的白色顆粒,「看起來像雪一樣。」這種阿特靈與粘土構成的白色顆粒,如針頭般大小,有數百萬之數停留在屋頂瓦溝、引水槽、樹皮與樹枝裂縫中……如果下雪或下雨,每一堆粉粒都會成為致命毒劑。」 更諷刺的是,阿特靈之所以被選用,不是因為效果最好,而只是因為「便宜」。 ▌毒霧之下:不同物種的掙扎與死亡 「將化學性殺蟲劑毫無選擇性地噴灑在地上,直接殺害鳥類、哺乳類、魚類,以及所有的野生生物。」這片土地上的物種,幾乎無一倖免。 #鳥類 知更鳥、赤腹鶇、八哥、草地鷚、擬椋鳥與雉雞大量死亡,許多地方甚至完全聽不見鳥叫聲。在紹頓目睹慘況的科學家如此形容垂死的草地鷚:「雖然失去肌肉的協調能力,不能飛也不能站起來,躺在那裡,牠還是不斷拍翅膀,捏緊腳爪,嘴巴張開吃力地喘氣。」 #松鼠、兔子與其他野生動物 松鼠、兔子、麝香鼠與浣熊等野生動物同樣大量死亡。許多動物呈現身體蜷曲、四肢僵硬與抽搐等典型中毒症狀。「更可憐的是死在地上作無言抗議的松鼠──顯出死亡的恐怖,拱著背,腳趾緊握,前肢緊靠胸前……頭和頸部往外挺直,嘴含泥土,顯然死前曾咬過地面。」 #貓狗與家畜 「羊兒馬上就顯出中毒的症狀……沒有食慾、焦躁、趕不動,幾乎不停地哀叫,頭垂得低低地;最後只好把牠們帶出草原……顯得非常想喝水。」貓咪習慣舔毛與腳掌,特別容易吃進毒物,成為受害最嚴重的動物之一。部分地區甚至有九成貓死亡。 #人類 有人在觀看飛機噴灑後不到一小時便就醫,症狀包括噁心、嘔吐、發冷、發熱、極度疲倦與咳嗽。然而,即使出現大量申訴與中毒案例,官方仍持續宣稱藥劑「安全無害」。 ▌被忽視的替代方法,以及今日的警訊 卡森指出,其實當時早已有較安全的生物防治方法,包括從亞洲引進寄生性小土蜂,以及利用「乳白病菌」感染日本甲蟲幼蟲。這些方法不會傷害鳥類、哺乳類與人類,且能長期維持生態平衡。 重讀跨世紀警示環保書寫《寂靜的春天》正是因為近日台北市為了應付鼠患,大量投放滅鼠藥所引發的二次中毒 擔憂。書中的問題從未消失。從農藥、滅鼠藥、除草劑垂手可得,不只殺死「目標生物」,更將透過食物鏈累積毒素,最終破壞整個生命系統本身。 「本來有益處的雨水,已變為破壞萬物的媒介。因有毒物的滲入,在雨後的小水池喝水或洗澡的鳥兒,也就難逃一死;就算倖免一死,也喪失了生殖能力。受噴灑的地區雖仍找得到一些鳥巢,有些裡面還有蛋,但沒有一個有小鳥孵出。」 當年的警告,如今捲土重來。 如同卡森在文末鏗鏘有力的結尾,許許多多的市民同聲叩問:「如此摧殘生物,我們若還能保持緘默的話,能不感到慚愧嗎?」

閱讀更多
當植物開始反擊,人類還是萬物之靈嗎?
#精選新書,文學小說,日本文學,科幻小說,自然生態,末日,驚悚懸疑,我們的綠色大地,荻原浩,台灣角川,文學放映所

當植物開始反擊,人類還是萬物之靈嗎?

Rae Cheen2026/03/24

你有沒有想過每天吃的蔬菜,其實一直都在「說話」? 當葉子被啃食,它會發出訊號、召喚天敵;當環境改變,它會調整自己,甚至影響周圍的生物。 這些原本存在於科學研究中的現象,在《我們的綠色大地》裡,被一步一步放大,變成一個讓人越讀越不安的故事。 故事從一個研究農場開始。研究員觀察植物之間的「溝通」,原本只是實驗與數據;但隨著改良作物引發中毒、山火蔓延、動物暴走,一連串異常事件開始出現。那些看似零散的變化,慢慢指向大自然,好像正在反擊。 這本書最厲害的地方,是那種慢慢滲進來的不安感。一開始並不恐怖,但讀到一半,你會忍不住開始想:「如果這真的有可能呢?」 也正因為它太接近現實,反而讓人更難忽視。 它不只是一本在寫異變的小說,更像是在問一個讓人有點不舒服的問題:我們真的在掌控自然嗎? 當我們不斷改造、利用,甚至重新設計生命時,有沒有可能,其實我們根本還不夠理解它?而整個故事的節奏,也很容易讓人沉進去。從研究農場的日常,到森林裡逐漸浮現的異變,那種「事情好像不太對勁了」的感覺,會一點一點累積。 最可怕的不是怪物,而是你開始懷疑那些一直安靜存在的綠色生命,真的只是我們的日常背景嗎? 🌟推薦理由 如果你喜歡「越真實越可怕」的小說,這本很容易讓你入坑 不只是刺激,讀完會忍不住一直想 氣氛是慢慢堆疊的那種,很容易一口氣讀完 🎯 推薦給 喜歡生態驚悚、自然反撲題材的讀者 對植物、環境議題有興趣的人 想找一本有故事張力,也有思考深度的小說讀者 書封來源:博客來

閱讀更多
從《教海鷗飛行的貓》中看現實海洋生態危機
#書訊,文學小說,文學小說,智利文學,自然小說,自然生態,環保議題,教海鷗飛行的貓,路易斯‧賽普維達 (Luis Sepúlveda),,晨星出版,愛藏本

從《教海鷗飛行的貓》中看現實海洋生態危機

傅資容2025/12/20

路易斯‧賽普維達素來以環保作家著稱,在他的作品中時常能看見他對生態與環境議題的關注,而12月出版《教海鷗飛行的貓》一書中,開頭即以石油污染作為故事的引子,描述海鷗肯嘉因為石油污染而喪命的情節,連結現實生活中,人類活動對海洋生態的破壞。 在現實生活中,石油污染的事故更時有耳聞,像是2010年發生在美國墨西哥灣的「深水地平線 」鑽油平台爆炸事故,以及而2022年發生的秘魯海上漏油事件,不僅造成人員傷亡,意外洩漏的石油也造成海洋生態浩劫,破壞棲地、影響魚類、鳥類與海龜等野生動物的健康,更破壞海洋本身的生態循環,必須花費漫長的時間來恢復。 這些海洋污染事件與賽普維達作品中的情節相互呼應,提醒我們海洋生態正是每日真實上演的危機。 而從聯合國永續發展目標(SDGs)的角度來看,目標14:永續海洋與保育的細項中:14.1减少海洋污染:在西元 2025 年以前,預防及大幅減少各式各樣的海洋污染,尤其是來自陸上活動的污染,包括海洋廢棄物以及營養污染。14.2保護和恢復生態系統:在西元 2020 年以前,以可永續的方式管理及保護海洋與海岸生態,避免重大的不利影響,作法包括強健它們的災後復原能力,並採取復原動作,以實現健康又具有生產力的海洋。14.5保護沿海和海洋地區:在西元2020年以前,依照國家與國際法規,以及可取得的最佳科學資訊,保護至少10%的海岸與海洋區。這些目標與本書中賽普維達所描述的議題不謀而合,在享受故事的同時,讓我們也能由此反省現實生活的問題,喚起對於生態保育的重視。

閱讀更多
《白鯨莫查迪克》推薦序: 乘著浪,聽鯨魚說故事
#推薦文,文學小說,智利文學,寓言小說,自然生態,動物,環保議題,白鯨莫查迪克,路易斯‧賽普維達 (Luis Sepúlveda),晨星出版,愛藏本

《白鯨莫查迪克》推薦序: 乘著浪,聽鯨魚說故事

朱靜容2025/12/14

推薦序:乘著浪,聽鯨魚說故事 耳朵貼近貝殼時,我們將聽到……自己的心跳?大海的呼喚?還是某人的悄悄話?智利作家路易斯.賽普維達(Luis Sepulveda)讓我們聽見鯨魚說故事。 著有《教海鷗飛行的貓》、《忠犬人生》等書的賽普維達,曾參與聯合國教科文組織綠色和平計畫工作,他一秉對生態環保議題的熱忱,在這部小說《白鯨莫查迪克》中,持續注入對動保關懷,為生態出聲。 你知道美國作家赫曼.梅爾維爾(Herman Melville)的《白鯨記》(Moby Dick)吧!書中白鯨形象,靈感實際上來自一條名為莫查.迪克(Mocha Dick)的抹香鯨,牠於1810年在智利南部莫查(Mocha)海域第一次與捕鯨船對決起,自此展開長達四十八年的「鯨」「船」交戰,成為當時捕鯨人最畏懼的噩夢。直至1859年被一艘瑞典籍捕鯨船捕獲時,身上還插著十九支標槍呢! 莫查.迪克為什麼處處與捕鯨人作對?牠生來邪惡,還是時勢所趨呢? 有別於《白鯨記》從海上對峙切入,賽普維達以月白色抹香鯨為主角,像「前傳」那般從莫查.迪克幼時訴說起,隨這頭雄性抹香鯨成長,直至化身成太平洋捕鯨人噩夢止,帶領讀者一同見證深淵之鯨崛起的肇因。 作為海洋中最大型的哺乳動物,鯨魚對人類究竟會構成怎樣的威脅?答案是——「沒有!」可是,人類卻因為貪婪、無厭的需求,而對鯨豚恣意濫捕,就像加重用藥劑量般,讓牠們產生抗藥性,終至衍生成為海上可怕、致命的敵人,將捕鯨人全拉進大海「偌大的裹屍布」裡。 除讀到深淵霸主崛起的緣由外,梅爾維爾還採用了第一人稱。 在進行閱讀討論時,OPV是一項非常有趣思考方法。OPV-other people's view-其他人的觀點。也就是說:看待這則海上帝王的真實歷史,運用OPV思考法:你會以誰的角度描述呢? 描繪這起十九世紀初的抹香鯨事件,梅爾維爾透過「人類」觀點,藉由皮庫德號唯一生還船員的口述,帶領讀者認識捕鯨行業,同時見證人心因「仇恨」而陷入執迷、盲目與昏愚的煉獄。 而賽普維達(Luis Sepulveda)則選擇了莫查.迪克的視角,採用第一人稱形式,將這頭著名的雄性抹香鯨事蹟寫就成書。觀點一旦轉換,解讀事情的視野便產生不同景象與深度。 在《白鯨記》中,「魔比敵」(Moby Dick)總是以局部出場,如:背脊、朝空噴射的熱氣以及隱於洋面下駭人陰森的軀體……讓讀者用「窺看」方式製造神祕恐懼感。 可是賽普維達筆下的莫查.迪克沉靜、好奇、友善,例如:人們看見牠時驚呼「白鯨」,牠會欣喜地以尾鰭擺動熱情回應;一頭背中魚叉的雌性領航鯨痛苦呼喊時,牠透過眼神交流陪伴母鯨走至生命盡頭…… 也因為以鯨魚當主要敘事者,作者透過莫查.迪克道出各種鯨魚的特徵與習性,如:藍鯨、領航鯨以「鯨歌」表達,抹香鯨則是以「滴答」聲招呼;幼鯨死亡時,母鯨會啣在口中,直至肉身碎裂,沉進深海……。 更因為「第一人稱」的敘事方式,賽普維達的描寫節奏遂顯得舒緩延展,讓讀者宛若置身於汪洋大海中,隨著文句一波一波的浪浮浮沉沉。 來,請將耳朵靠向一顆鮑魚海貝,讓它悠悠訴說這段往事。

閱讀更多
貓許下的三個承諾──《教海鷗飛行的貓》
#書訊,文學小說,智利文學,自然小說,自然生態,寓言,環保議題,教海鷗飛行的貓,路易斯‧賽普維達 (Luis Sepúlveda),晨星出版,愛藏本

貓許下的三個承諾──《教海鷗飛行的貓》

傅資容2025/12/07

「你要飛。所有天空都是屬於你的。」 《教海鷗飛行的貓》開篇便從海鷗肯嘉的死亡寫起,她因為石油污染而奄奄一息。而在海鷗肯嘉臨死前,黑貓索爾巴斯答應她三個承諾——其中最不可思議的,是要一隻貓教會一隻小海鷗飛行。 於是,貓與海鷗的故事便從這三個承諾展開,黑貓索爾巴斯與他的貓兒朋友們齊心協力,甚至不惜打破長久以來的禁忌,向人類求助,只為了讓小海鷗能展翅飛翔。 開頭的那句話便是出現在本書的結尾,歷經波折,在最後小海鷗終於飛向屬於牠的天空,而那簡單的一句話,卻帶來久久不散的感動。 《教海鷗飛行的貓》是智利作家路易斯‧賽普維達(Luis Sepúlveda,1949~2020)的知名作品之一,也許臺灣的讀者們對他的名字稍感陌生,但這位作家曾書寫許多關於自然環保、人文關懷的書籍,在他的筆下可以看見他如何巧妙地運用動物視角,展現人類對大自然的破壞,就如本書海鷗肯嘉因為沾染石油死亡的情節,提醒我們省思與自然的關係。 也因此,我們希望藉由重新修訂、再版他的作品,讓更多讀者看見這位作家筆下動人而深刻的故事。這些故事不僅帶來反思,也兼具閱讀的趣味,我想不論是孩子或成人,都能從中獲得感動與力量。

閱讀更多
如果森林會記住人,那它會記住我們什麼?
#精選書訊,文學小說,美國文學,自然小說,生命教育,自然生態,美國約瑟芬.邁爾斯筆會獎,美國國家書評人協會獎決選,國際IMPAC都柏林文學獎決選,北方森林,丹尼爾‧梅森(Daniel Mason),麥田出版,litterateur

如果森林會記住人,那它會記住我們什麼?

Rae Chen2025/11/28

如果森林真的會記住人類的一切,那它會記住什麼? 《北方森林》給了我們一個美得讓人沉默的答案。 故事不是從某個人物開始,而是從一棟靜靜立在北方森林的小木屋。幾百年來,它看著人們帶著希望而來,也帶著傷口離開;看著戀人奔逃、母親躲避追捕、畫家帶著失戀而來。它也看過夜裡的山獅從月光下穿過廊道,微小的孢子在木板縫間擴散。 人來了又走,但木屋始終記得他們。 🌟為什麼會忍不住想推薦給你? 因為這真的是一本很不一樣的小說。 它用信件、詩歌、病歷、講稿、報導等各式形式,拼貼出不同時代的生命片段。乍看像散落在森林裡的落葉,但越讀越會發現:這些片段正慢慢組成一幅巨大而細膩的圖畫,一幅橫跨自然、人類與超自然的森林史詩。 而最打動我的地方是:這次我們不是主角。我們只是生命旅途中短暫的一束火光,而木屋、森林、風、土壤它們才是持續見證世界的存在。 讀完之後,你可能也會像我一樣靜下來問自己:那些以為微不足道的瞬間,是不是其實都被世界記得了? 🎯推薦給: 喜歡《樹木之歌》《香水》《秘史》這種「空間就是主角」的讀者 對跨時代、跨文體敘事有興趣 喜歡自然書寫、環境敘事、非人類視角 偏愛讀完後會安靜坐一會兒的作品 想找一本能真正「打開世界感知」的小說 《北方森林》有一種「深呼吸式」的閱讀體驗,像走進一片靜到只剩鳥鳴與風聲的森林,然後突然明白了什麼。 如果你渴望一本能讓你暫時脫離繁雜世界、走進森林深處的書, 《北方森林》會是那本在你心裡慢慢生根的作品。 書封來源:博客來

閱讀更多
現在啟程──找尋自我的冒險之旅:《蝸牛爬慢慢》
#書訊,文學小說,智利文學,自然小說,自然生態,寓言,蝸牛爬慢慢,路易斯‧賽普維達 (Luis Sepúlveda),晨星出版,愛藏本

現在啟程──找尋自我的冒險之旅:《蝸牛爬慢慢》

傅資容2025/09/21

關於自我存在的冒險之旅──我是誰? 當我們問出這個問題時,代表開始思考關於自我存在的定位,這也許是每個生命在來到這個世界後,遲早都會面對的過程:我們該如何定義自己?又該如何在世界的洪流中,找到屬於自己的聲音與名字? 在《蝸牛爬慢慢》中,作者路易斯‧賽普維達作為環保作家,用他一貫溫暖而細膩的筆觸,以動物的視角,展開一段深富哲思的旅程,緩緩道來一隻蝸牛如何尋找自我。 這不只是一個單純的童話故事,更是隱含哲思的動物寓言。書中的主角是一隻想要擁有自己名字的蝸牛,因為對自己的身分感到困惑,開始踏上一段冒險旅程。牠緩慢前行,不被大多數同伴理解,卻堅持思考、提問。 為什麼自己會是慢吞吞的蝸牛?故事的最後,這隻被稱為異議份子的蝸牛,找到屬於自己的答案,而當你翻開這本書,希望你也能找到屬於自己生命的解答。 推薦給: 正在尋找自我、面臨人生選擇的青少年與成人 對生命意義與存在價值有興趣的哲學愛好者 喜歡寓言、象徵性故事、以及富有意涵文字的讀者 關注環境、關懷自然的環保人士 這不僅是一則寫給孩子的童話,更是一部獻給每一位曾經困惑、懷疑,甚至一度迷失自我之人的生命寓言。

閱讀更多
《遊隼》:一部被譽為二十世紀非虛構傑作的自然文學經典
#精選書訊,文學小說,英國文學,自然小說,自然生態,生命教育,遊隼,J.A. 貝克(John Alec Baker),木馬文化,be WiLD

《遊隼》:一部被譽為二十世紀非虛構傑作的自然文學經典

Rae Chen2025/08/28

你有沒有過這種經驗——抬頭看見一隻鳥的飛翔,心也跟著飛了起來? J. A. 貝克的《遊隼》,就是這樣一本書,但它比我們想像的更猛烈、更深刻。 貝克用十年的時間追隨英格蘭鄉野的遊隼,把每天的觀察與心境,淬鍊成一部既冷冽又詩意的日記。牠們的俯衝、獵殺、停歇,全都在文字裡被捕捉;沒有浪漫濾鏡,卻震撼人心。這不是單純的自然筆記,而是一場關於孤獨、死亡與自由的凝視。 🌟在這部作品中,人類不再是自然的中心,而是破壞者;而遊隼,成了我們靈魂深處的投影。正因如此,《遊隼》自 1967 年出版以來,被譽為英國自然文學的巔峰之作,羅伯特.麥克法倫稱它為「二十世紀非虛構作品的傑作」,甚至連導演韋納.荷索也將其列為電影創作者的必讀書單。 🎯 推薦給誰? 喜歡 自然文學、環境書寫 的讀者 熱愛 觀鳥、散步、旅行時凝望風景 的人 書迷如《心向群山》《鷹與心的追尋》 對 孤獨、自由、存在 等哲思議題有興趣的人 《遊隼》不只是一本關於鳥的書,而是一部讓人重新看待自然與自身存在的經典。讀它,你會被迫換一種眼睛看世界:自然冷酷卻壯麗,而人類只是其中的一部分。當你闔上書頁,心裡卻還會留下那道俯衝的影子,提醒你——在有限的生命裡,仍要抬頭仰望。這是一本會讓你放慢腳步、重新凝望天空的書。 書封來源:博客來

閱讀更多
【2025上半年精選】《沼澤女孩》:為了逃離這片孤獨荒地,願意付出多少代價?
#推薦文,文學小說,美國文學,懸疑小說,自我成長,家庭關係,自然生態,2025上半年精選,沼澤女孩,迪莉婭.歐文斯(Delia Owens),馬可孛羅,Echo

【2025上半年精選】《沼澤女孩》:為了逃離這片孤獨荒地,願意付出多少代價?

陳怡霓2025/08/16

這是【2025 上半年精選】系列的第四篇推薦。排行榜會告訴我們什麼書賣得好,但我更好奇的是——這些書,為什麼能讓人一翻再翻,甚至成為生活的一部分?它們的頁面之間,又藏著什麼會在日常裡慢慢滲透的東西?這次,我挑了《沼澤女孩》。這本小說在全球賣出超過 600 萬冊,蟬聯《紐約時報》暢銷榜 25 週第一名,背後的原因絕不只是因為它的懸疑性。表面上,它是一樁命案調查;骨子裡,它是一首關於孤獨、成長與自然的長詩。 — 故事發生在北卡羅來納的濕地。奇雅出生在破舊的棚屋裡,母親離開、兄姊陸續走遠,最後只剩她與酗酒的父親相依為命。當父親也消失後,這片荒野成了她唯一的庇護所。她學會獨自捕捉食物、觀察動植物,在無人庇護的環境中長大成人。 小鎮的人們叫她「沼澤女孩」,帶著排斥與好奇的眼光看她。她一邊迴避這些目光,一邊又忍不住被光吸引——那是名叫泰特的男孩,帶她認字,開啟她對生物學的興趣,也給了她第一次親密的愛。然而,好景不長,一具屍體的出現,將她的世界推進鎂光燈下,讓她成為眾矢之的。 《沼澤女孩》最迷人的是它的雙重結構。懸疑線緊繃,卻與自然書寫、情感成長交織在一起——作者用動物求偶、演化的隱喻對照人類的愛與背叛,用沼澤的潮汐與泥淖映照孤立無援的生命狀態。 讀到某些片段時,你會意識到,有時我們不是被環境困住,而是被人類的視線和評價困住。奇雅能走到最後,不是因為有人帶她逃離,而是因為她在沼澤裡學會了自我存活與自我相信。 — 如果你喜歡懸疑,它有足夠的反轉與線索讓你讀到最後一頁才恍然大悟;如果你喜歡成長故事,它能讓你看見一個孩子如何在沒有愛的世界裡學會愛自己;如果你喜歡自然書寫,它的文字會讓你聽見風吹過蘆葦的聲音、看見水面倒映的光影。 或許,這也是為什麼它能讓那麼多人在讀完之後,久久不願闔上書—— 因為我們在奇雅的孤獨裡,看見了自己。 書封來源:博客來 圖片來源:馬可孛羅

閱讀更多
貓的義氣,對臨死海鷗的承諾:《教海鷗飛行的貓》
#編輯推薦,文學小說,智利文學,自然小說,寓言,環保議題,自然生態,教海鷗飛行的貓,路易斯‧賽普維達 (Luis Sepúlveda),晨星出版,愛藏本

貓的義氣,對臨死海鷗的承諾:《教海鷗飛行的貓》

許宸碩2025/07/18

「海鷗在臨死前,將自己產出的蛋託付給了黑貓,要對方將自己的蛋照顧到孵化,並教導小海鷗飛翔。」 《教海鷗飛行的貓》是智利作家路易斯.賽普維達的代表作之一。這本書的故事不複雜,文筆清晰易讀,卻能在短短的篇幅中刻畫清晰的角色,貓之間充滿好笑又可愛的互動,貓對海鷗的照顧充滿了愛,讓人看得又哭又笑。 海鷗肯嘉之所以會死,是因為牠在捕時海中的魚類時,不小心被擴散的石油沾染,羽毛被黏住,飛翔耗盡了牠的力氣。 牠在死前唯一能求助的對象,是德國漢堡港的一隻黑貓,你就知道這隻海鷗有多絕望。 而貓要如何孵蛋跟教導海鷗飛行呢?黑貓索爾巴斯求助貓友們,而這些港口貓的性格就跟港邊的人一樣講義氣,「任何一隻港口貓所做的承諾,都和所有港口貓有關」 於是有貓翻百科全書說該如何孵蛋,有貓專門出一張嘴,有貓喜歡插嘴,但共通點是,他們協助黑貓索爾巴斯,不僅將小海鷗孵出來,取名叫「幸運」,還要幫助「幸運」學會飛行。 我覺得最動人的地方是,當眾貓發現自己無法幫助海鷗學會飛翔時,他們終於找上人類協助,還是找一名詩人。本書最動人與詩意的地方,就在詩人與貓一同幫助海鷗學會飛行的部分。黑貓索爾巴斯對海鷗說: 「幸運,你會飛。吸口氣,感受一下雨水。雨都是些水滴。在你未來的一生中,會有許多東西為你帶來幸福,水就是其中之一。而每次大雨後還會有別的犒賞出現,那就是風與太陽。張開翅膀,感受一下雨水。」 如果你閱讀這段時有感受到詩意,那不是你的錯覺。路易斯.賽普維達不僅是小說作者,也是詩人。而我更敬佩的是,他用極為輕巧的方式,帶出海洋環境污染與其他人類的破壞,以及善良能帶來多大的創造能力──能讓沒有母親的海鷗學會飛翔。 而我閱讀完後,心情也和黑貓索爾巴斯一樣: 「索爾巴斯留在原地,靜靜地沉思,分不清到底是雨水還是淚水弄濕了大胖黑貓黃澄澄的眼睛。這隻善良、高貴的港口貓就這樣凝望著天空。」

閱讀更多