讀阮越清《拯救與毀滅》，重新思考「理解他人」這件事

我們常說，讀書可以讓人更理解別人。

但有時候也會想：當我們讀到難民、戰爭、少數族裔，或那些離自己很遠的生命故事時，

• 我們是真的更靠近他們了嗎？

• 還是只是把一段複雜的人生，讀成自己比較容易接受的版本？

這就是《拯救與毀滅：以他者的身分寫作》想談的問題。

這本書收錄普立茲獎得主阮越清在哈佛大學 2023–24 年諾頓講座發表的六場演講。他談寫作，也談戰爭、流亡、記憶、身分與權力。更重要的是，他想追問：當一個作家書寫「他者」時，到底是在讓對方被看見，還是又一次替對方決定了他該被如何理解？

阮越清是《同情者》的作者，童年時期以難民身分來到美國，在越南與美國、母語與英語、家庭記憶與主流歷史之間長大。對他來說，「他者」不是一個學術名詞，而是很早就貼在身上的經驗。

• 有些故事明明關於自己，卻常常不是由自己這邊的人來說。
• 有些人明明有自己的聲音，卻總是被寫成「受害者」「倖存者」「需要被拯救的人」。

所以這本書真正有意思的地方，不是告訴我們文學有多偉大，而是提醒我們：故事很有力量，但這股力量不一定永遠都很溫柔。

 

故事可以救人。
它能讓被遺忘的人重新被看見，讓沉默很久的傷口有機會說出口，也讓被推到邊緣的人，重新找回自己的位置。

但同時故事也可能傷人。
當一個人的生命被簡化成某種固定形象，當一群人的處境只剩下「可憐」「悲慘」「勇敢」「值得同情」，那些看似善意的書寫，也可能變成另一種框架。

這也是為什麼《拯救與毀滅》讀起來會很有重量，很適合慢慢讀。

你會看到阮越清從自己的難民經驗與家庭記憶出發，談文學如何書寫那些被稱為「他者」的人。

這些討論聽起來很大，但讀到後來，其實會回到一個很簡單的問題：當我們說自己理解別人時，是真的聽見了對方，還是只是用自己的方式，替對方整理出一個比較容易理解的故事？

所以這本書最打執得讀的地方，不是它給了什麼答案，而是它讓人變得更謹慎。在說「我懂」之前，也許我們都還可以再多聽一點。

🎯推薦給

• 喜歡阮越清、《同情者》，或對戰爭記憶、移民經驗、亞裔書寫有興趣的讀者
• 寫作者、編輯、評論者，以及所有關心「誰能發聲、誰被代表、誰又被簡化」的人

畢竟，說故事並不是說完就沒事了。有時候，它也是一種責任。