很多書都在說「做自己」，但真正難的，從來不是這三個字。 難的是，當你成為女兒、伴侶、媳婦、媽媽，也成為工作裡必須扛起責任的大人之後，才發現每一個身分都有牽掛，每一個選擇都有人在意。你不是不想照著自己的心意走，只是常常在照顧別人、顧全關係、回應期待的過程裡，把自己放到了最後。 《在世界的期待之外，長成自己的樣子》寫的，就是這種長大以後才懂的拉扯。 作者青從學生、上班族，到成為全職自媒體工作者；也從女兒，走進婚姻、家庭與母職。她寫人生的轉彎，也寫那些很難說出口的心情： 想被愛，卻害怕虧欠 想成為好媽媽，卻發現自己也快被消耗光 在新的家庭裡感受到溫暖，心裡又忍不住想起原生家庭的傷與牽掛。 這本書動人的地方，在於青沒有把自己寫成一個已經想通一切的人。她會迷惘、會後悔、會受傷，也會在憂鬱裡慢慢承認自己的難過。她寫的是我們在婚姻、母職、家庭和自我之間，一邊跌撞，一邊努力找回自己的過程。 讀這本書時，很容易想起那些「看起來都還好，其實心裡很累」的時候。 明明已經很努力，卻還是懷疑自己不夠好 明明想快樂一點，卻忘了快樂也需要練習 明明知道人生是自己的，卻還是不小心把別人的聲音放得太大 人好像很難一次就長成理想的樣子。很多時候，我們都是在做錯、後悔、重新選擇之後，才慢慢知道自己真正想留下什麼。 這也是這本書讓人有共鳴的地方。它不說漂亮話，而是寫那些很真實的拉扯： 明明很累了，還是想把每個角色做好 明明也需要被照顧，卻習慣先照顧別人 明明想照自己的心意走，卻又忍不住擔心自己是不是太自私。 所謂長成自己的樣子，也許不是從此變得很勇敢，而是每一次迷路之後，都還願意再把自己找回來。 🎯推薦給 那些明明已經很努力，卻還是常常懷疑自己是不是不夠好的人。 正在工作、家庭、婚姻、母職與自我實現之間拉扯的讀者。當你開始問自己：「我現在過的生活，真的是我想要的嗎？」這本書會陪你慢慢找回自己的聲音。

你有沒有發現，父母變老之後，很多事會開始變得很難。 以前是他們提醒我們吃飯、穿外套、不要太晚回家；後來卻變成我們提醒他們吃藥、別逞強、走路小心一點。可是，明明是關心，說出口卻很容易變成責備；明明是愛，聽起來卻像控制。 《鶴群向南飛》寫的，就是這種很真實、也很心酸的家庭時刻。 故事主角老波知道自己時間不多了。妻子菲德麗卡罹患失智症，住在照護機構裡；而老波仍住在自己長大的老房子，每天由居服員照顧，身邊最重要的陪伴，是他的愛犬石騰。 對別人來說，石騰也許只是「一隻狗」。但對老波來說，牠是每天起床的理由，是他還想繼續撐下去的牽掛，也是最後一點「我還能自己決定」的尊嚴。 可是，兒子漢斯和部分照顧者認為，老波已經無法好好照顧石騰了。於是，一場看似關於狗狗去留的爭執，慢慢拉出父子之間多年沒說開的委屈、憤怒與愛。 這本書最打動人的地方，是它把「老去」寫得很真實。老波的固執，不只是任性，而是一個人在失去身體能力、生活主導權之後，仍想抓住自己的方式。老去最難的，或許不是身體變差，而是你明明還是你，別人卻開始用「你不行了」的方式看待你。 同時這本書也把親子角色反轉寫得很細。漢斯想保護父親，說出口卻像責備；老波知道兒子在乎他，卻只感覺自己被管束。這種「明明相愛，卻總是用錯方式靠近」的關係，真的很像很多家庭。 而石騰的存在，讓故事更柔軟，也更痛。牠不是用來賺眼淚的寵物角色，而是老波最後的家人之一。只要牠還在，老波就還不是孤單一個人。 《鶴群向南飛》寫老去、長照、父子，也寫人在生命最後，仍然想被理解、被尊重、被好好愛著。 它會讓我們想起身邊那些老去的家人。也許他們有時讓人不耐煩的堅持，背後不是故意找麻煩，而是害怕自己被一點一點拿走。 🎯 推薦給 推薦給喜歡親情小說、生命課題、狗狗陪伴與療癒故事的讀者。 也推薦給正在面對父母老去、親人失智、長照壓力，或曾經經歷告別的人。這本書會讓你更理解被照顧者的恐懼，也看見照顧者的為難。 如果你喜歡《超難搞先生》那種又好笑、又心酸、最後讓人想抱抱角色的故事，《鶴群向南飛》很值得放進書單。 書封來源:博客來

便當又冷了，外送點到不知道第幾次，滑手機滑到有點累，腦袋也不太想再接收什麼大道理。如果你也有這樣的經歷，那這本小說你應該會喜歡。 《再來一杯的好天氣》，是「午餐酒」系列的續集。還是那個祥子，一樣在做「生活陪伴者」。她陪別人走過那些很難熬的時刻：陪病、陪失眠、陪那些說不出口的崩潰。 只是這一次，你會發現她不只是陪別人，同時她也開始不得不面對自己的人生。和女兒見不到面的焦慮、前夫再婚後的距離，還有那些她一直放著不碰的情緒，在這本書都慢慢浮上來。 工作結束後，她還是會去吃一頓「午餐酒」。一碗雞肉串蓋飯，一口肉，配一口啤酒。一樣很好吃，那一刻其實沒有什麼被解決。有些日子，還是很難。但至少，這一餐是熱的。她一邊吃，一邊把那些說不清的疲憊慢慢吞下去。不是變好了，只是比較能呼吸了。 這本書還是一樣，把食物寫得很香。香到你會肚子餓，需要配食物一起看。但更讓人忘不掉的還是那些藏在吃飯之間的心情。有些問題沒有答案，有些關係也沒有完美的解決方法。可是當她願意面對、願意承認自己的情緒，那一點點的改變，就已經很重要了。 如果第一集是在告訴你「先撐過今天」，這一集比較像是就算還沒準備好，也可以先讓自己，好好待在這一刻。 🎯 推薦給 喜歡日系日常、食物很香的小說 讀過第一集，想繼續陪祥子走下去的人 最近有點卡住、但還在努力生活的人 不想被說教，只想被理解的人 如果你最近也有一點累， 它只會很安靜地陪你，把那一頓飯，好好吃完。 書封來源:博客來

有時候，我們其實知道有些事情正在發生。只是還沒準備好面對。所以日子還是照過，好像一切都還來得及。《小河男孩》寫的，就是這樣一段時間。 潔西很會游泳。對她來說，只要照著自己的節奏游，整個人就會慢慢穩下來。但這一次不太一樣。她跟著家人回到鄉下，是為了陪爺爺。一個明明身體已經撐不住，卻還是很固執的老人。他非要完成一幅畫。沒有人真的知道為什麼。直到潔西在河邊遇見那個男孩。 一開始，你不會覺得這是在寫離別。比較像是在看一段有點悶、也有點無奈的日常。一個脾氣不太好、又不願意放手的老人，一個被留在旁邊的女孩，不太知道該說什麼，也不知道該怎麼想。 但你會開始注意到一些細節像是： 那幅畫到底是什麼？ 那個男孩是誰？ 為什麼爺爺這麼急著把事情完成？ 你會一邊讀，一邊慢慢拼湊。直到某一刻，所有線索突然對上。那條河，也在那個時候變得不一樣。它不只是場景，更像是一段過程：一直往前，沒有辦法停下來。到那時你才會明白，這其實是一個關於怎麼好好說再見的故事。而那種感覺是你自己讀到的。 🎯 推薦給 喜歡有故事感、帶一點神祕感的小說讀者 想讀不只是青春小說的成長故事 對親情、陪伴與告別主題有感的人 書封來源:博客來

她在咖啡廳等人，等的是死去弟弟的前女友。 對方遲到了二十分鐘，沒有道歉，也沒有解釋。她一邊等，一邊忍不住想：如果人生可以重來，是不是就不會變成現在這樣？ 甚至開始幻想如果把旁邊的嬰兒抱走，人生會不會就不一樣了。 ——失去之後，人會變成什麼樣子？ 弟弟突然死了，沒有留下任何答案。她只能去找那個「曾經最接近他的人」，試著拼湊出一點點真相。但對方卻說： 「我不需要他的東西。」 「我們已經沒有關係了。」 「死人不會難過。」 那一刻，你會跟著她一起生氣。也會開始懷疑：愛，到底是要留下，還是應該放手？後來，她走進了一間叫「卡芙涅」的家事服務公司，幫別人打掃、煮飯，整理那些已經亂掉的生活。 一個負責清理空間，一個負責填滿胃。 看似日常的家務，其實在做一件更難的事：把一個人，從「活不下去」，慢慢拉回「還可以再撐一下」。 這本書會陪你，在那些最難的時候，慢慢活著。沒關係，先吃飯。因為就算哭著吃飯，人還是會活下去。這本書寫的不是療癒，而是「現實裡的撐住」的力量。 它很誠實地告訴你：人有時候真的很難，但還是得繼續活。它用最日常的方式，講最深的情感：用一碗熱湯、一頓飯，慢慢把人從崩潰邊緣拉回來。關於愛與界線，它寫得很真，也很痛。一個想替逝去的人留下什麼，一個卻選擇乾脆放手。 讀完之後，你會開始問自己：愛，真的一定要被延續嗎？ 🎯 推薦給 最近很累、什麼都不想做的人 正在經歷失去、分開或低潮的人 習慣把情緒吞下去的人 喜歡《深夜食堂》《解憂雜貨店》這類溫柔但有重量的故事 書封來源:博客來

《花開荷蘭》不是那種典型的旅遊書，比較像是一封寫給生活的情書。 作者在荷蘭住了二十年，她沒有急著帶你去打卡景點，而是慢慢地，把四季的日子攤開來給你看。 春天是櫻花、鬱金香，夏天是運河、花海，秋天有收成，也有一點微微的溫暖燈光，冬天則是結冰的運河，還有耶誕市集。這些東西我們其實都聽過，但這本書不太一樣的地方是它讓你感覺，這些「景點」，事實上都是別人的日常。 像是在市集買一束花回家，或只是把生活過慢一點，讓季節自己發生。讀到一半的時候，會有一種很安靜的感覺：原來生活，好像不一定要那麼用力。 這本書沒有很刻意要療癒你，也沒有很認真要教你怎麼旅行，但當你在閱讀時，你會開始一邊想自己的生活要怎麼過得更舒服。 這本書比較像是在告訴你：我們要怎麼跟一個地方、跟四季，一起生活的。書中有些畫面或許會留在腦袋裡：像是一整片鬱金香，或是冬天有人在結冰的運河上慢慢滑行。 那種沒有特別誇張的美，反而會記很久。 🎯 推薦給： 喜歡歐洲生活感、散步旅行的人 看生活類型的書會有感的人 最近有點累，想慢下來的人 或只是，想把日子過得好一點的人 書封來源:博客來

如果你喜歡小川糸的作品，大概都知道，她很擅長寫那些看起來很普通、卻讓人心裡暖暖的小日子。 這本書像是一本生活日記。小川糸把在柏林生活的片段，一篇篇寫下來：去市集買蔬菜、在家煮味噌、和朋友聚在一起聊天到很晚、散步時突然想吃紅豆麵包，或者只是靜靜地感受季節變化。 很多事情其實都很平凡，但在她的文字裡，卻會讓人突然停下來想：「原來生活裡有這麼多細小的幸福。」 讀這本書的時候，很像在和一位很會生活的朋友聊天。沒有什麼大道理，只是靜靜分享她怎麼過日子、怎麼感受四季、怎麼把一餐飯、一段回憶、一份想念，好好地放進生活裡。 小川糸的書，總有一種很特別的氣質。 她寫食物，不只是寫味道，而是寫「吃東西時的心情」。她寫季節，也不只是寫風景，而是寫「人在不同季節裡的心情」。 春天有點惆悵、夏天充滿光亮、秋天會突然想吃甜點、冬天則想待在家裡慢慢煮飯。這些情緒其實每個人都經歷過，只是很少有人能把它們寫得這麼自然、這麼貼近生活。 書裡也有很多讓人會心一笑的小片段。像是煎冷凍餃子連續失敗、和朋友聚在一起聊到忘記時間、或是突然迷上某種食物。那些生活裡的小小片刻，都被她好好收藏了起來。 🎯如果你是這樣的讀者，應該會很喜歡這本書： 喜歡小川糸作品的人 喜歡生活散文、飲食與日常書寫的人 想找一本可以慢慢讀、偶爾翻開一篇的書 喜歡《山茶花文具店》《深夜的栗子》那種溫柔節奏的讀者 讀完《綠豌豆的秘密》，你或許不會得到什麼人生大道理。但你很可能會突然想做一件小事：煮一頓簡單的飯、去散個步、或是約朋友見一面。也重新發現：原來只要每天把日子好好過，就是一件很美好的事情。 書封來源:博客來

如果你最近在找不血腥、沒壓迫感，卻又好看的推理小說，那可以看看這本。 故事發生在舊金山唐人街的一間茶館。某天清晨，店裡出現了一具屍體。來過的人，全都有不在場證明。警察還在翻筆錄時，薇拉姨母已經默默有了自己的結論。她是那種每天四點半起床健走的人，自律到近乎固執，碎念到讓人頭痛; 她不審問，也不逼供。她只是在茶香裡陪你聊天，等你自己把祕密說出口。 因為她相信，破案靠的不是科技與技術，而是人性。 🌟如果你喜歡《週四謀殺俱樂部》那種風格，案件是主線，但真正有趣的是角色之間的互動，那你會喜歡這本。 薇拉很像我們身邊的某位長輩。愛碎念、愛干涉、愛管閒事，還會偷偷研究兒子的 TikTok。表面上強勢又自信，其實比誰都孤單。而那些原本只是「嫌疑人」的人，也在茶香與家常菜之間，慢慢產生連結，成為一種不像家人、卻比家人更理解彼此的存在。 這也是這本書最動人的地方，在命案之外，你會看到一種被理解的溫暖。 🎯推薦給這樣的你 喜歡溫馨系、角色驅動型推理 想看熟齡女性主角發光 想找一本好讀、好笑、卻不空洞的小說 想要有懸念，但不想被黑暗壓得喘不過氣 這雖然是一部推理小說，卻沒有複雜難解的謎團，也沒有誇張戲劇化的翻轉。 它比較像一壺茶前段是幽默的故事，中段在探討人性，最後留下的，是一種靜靜的溫度。如果你本來就喜歡輕鬆的推理作品，那就翻開這本吧。 書封來源:博客來

有些書，是在某個年紀才真正讀懂。 《親愛的時光》是蔡穎卿十四年後的回望。這本書原是她五十歲時的作品，如今走到六十歲，她為每一篇重新補寫心得。 同樣是「珍惜、捨棄、平衡、牢籠、快樂」這些字眼，理解卻早已不同。我們其實都過得不差。責任在肩、生活穩定、日子也稱得上完整。但心裡偶爾會冒出一個很輕的聲音：接下來，我想怎麼活？ 這本書，就是寫給那個聲音。 她談「捨棄」，不是教你丟東西，而是從「不取」開始 她談「珍惜」，不是回到匱乏，而是分辨「擁有」與「滿足」 她談「牢籠」，不是鼓吹叛逆，而是提醒——有時限制來自眼光 這些看似溫和的提醒，其實很深。因為它們都指向同一件事：人生不是重來，而是可以隨時修改。 這樣的思考，承接了她年輕時閱讀《來自大海的禮物》所得到的啟發；但這一次，她不再只是仰望那片海，而是把海帶回日常生活裡。 讀這本書，很像在某個午後，泡一杯茶，聽一位走過歲月的人慢慢說話： 說珍惜，也說變動 說恩典，也說牢籠 說那些我們不太敢面對的錯覺與掙扎 讀著這本書時，你會發現：原來自己這幾年的心情，也在這十二個主題裡。 那種溫柔，不張揚。但你知道，那是歲月慢慢換來的。 🎯推薦給這樣的你 開始思考人生下半場的人 在家庭與自我之間尋找平衡的你 喜歡溫柔哲思書寫的人 想把生活從加法，慢慢走向減法的人 這不是一本會讓你立刻改變人生的書。但它會讓你停下來，重新看一眼自己的草稿。當我們願意修正眼光、修正選擇、修正對幸福的誤會，時光就不再只是流逝。 它會成為，一份我們親手活過的禮物。 書封來源:博客來

很多女人不是不幸福。只是，太累了。 白天在公司把事情撐好，晚上回家顧家人情緒；手機訊息一條接一條，連洗澡時腦袋都還在轉明天的待辦事項。你不是沒有愛，也不是不感恩，只是有時候會突然想：如果有一天，我什麼角色都不是，我還剩下誰？ 這本書，就是寫給那個瞬間的你。 為什麼70年後，還有人一讀再讀？ 1950年代，林白夫人暫別家庭，獨自住進海邊小屋。 不是因為她不愛家人，而是因為她發現：如果不先回到自己身上，再多的付出，都會慢慢變成內耗。她在沙灘上撿起一只只貝殼，寫下關於： 簡單生活：原來真正需要的，沒有那麼多。 獨處的必要：不是孤單，而是重新充電。 親密關係的平衡：愛不是彼此綁住，而是兩個完整的人並肩。 中年轉折：當孩子長大、角色改變，我還能成為誰？ 讀起來很溫柔，但其實每一句都在直視我們最不敢問的問題。她沒有鼓勵女性離開家庭，也沒有高喊對抗世界。她只是平靜地說：每個人，特別是女人，都需要獨處的時間。 讀到這句話時，你會有種鬆一口氣的感覺：原來想要一點自己的時間，並不是自私的想法。 在我們滑著手機、生活被切割成碎片的年代，她用一只貝殼提醒我們「完整」。當大家都忙著變得更好、更有效率、更成功，她卻問：你還是你嗎？ 這不是一本會讓你熱血沸騰的書，它像潮水，一波一波地拍上來。 讀的時候，你可能只是安靜; 但闔上書之後，你會更確定一件事： 我可以溫柔地活 我可以慢一點 我可以在愛別人之前，也照顧自己 🎯推薦給： 常常覺得自己「撐著」在過日子的人 在家庭與工作之間拉扯，卻不敢喊累的你 正走到中年轉折，想重新定義自己的人 喜歡《自己的房間》那種內在對話感的讀者 最近其實沒有發生什麼事，卻莫名覺得心有點空的人 這本書只是陪你確認：在多重身份之間，你依然可以是完整的自己。當世界愈來愈吵，有些書，會幫你把心慢慢帶回來。《來自大海的禮物》，就是屬於那一種。 書封來源:博客來

馬尼尼為直接講：寫詩賺不了錢。而且還補一句：賺不了錢的詩，才是真正的詩。這句話真的很刺。 因為我們活在一個什麼都要有產值的年代。連創作都要變現、要投稿、要曝光、要被看見。但她寫的是洗碗、拖地、清貓砂、接送小孩。寫臺北成功路上的「不成功」。寫那種不會拿去申請補助的詩。 她甚至承認自己也懷疑詩的能耐。貓的臭臉，比詩好看。和阿美鬼混半小時，都比寫一首詩更急迫。這種坦白，事實上比漂亮的句子更動人。她沒有把苦寫成勵志。沒有把母職寫成神聖。也沒有把城市寫的浪漫。她寫的是活著很瑣碎，但我不想假掰。 如果你最近也有這種感覺：做很多事，卻都不「值得發文」。忙了一整天，卻沒有成果可以交代。甚至開始懷疑：我寫這些有什麼用？ 那你可能會懂這本書。它會讓你鬆一口氣：原來，沒用的東西也可以有尊嚴。 🎯 推薦給 覺得自己做的事「沒有產值」的人 在家庭與創作之間拉扯的母親 對勵志語錄感到疲倦的人 仍然偷偷相信文字有力量的人 在所有可以被計算的價值之外，還有一種「賺不了錢」卻不能被拿走的尊嚴。如果你也曾懷疑：我做的這些，到底算什麼？也許，這就是詩存在的理由。 書封來源:博客來

過去我們熟悉的張翎，經常書寫歷史、創傷與集體記憶，文字冷靜而銳利；而在 疫狐紀 裡，她選擇走近當下，把目光轉向疫情如何悄悄改變人與人之間的距離、感受與親密方式。 疫情就像一場漫長的冬天。它帶來隔離、限制與失去，也讓原本看似穩定的生活結構開始鬆動、瓦解。張翎真正關心的，並不是災難本身，而是當脆弱離開冬天的洞穴，我們是否還能找到新的依靠？ 小說以新冠疫情為背景，交織兩個女人的人生：一位為了成全女兒、放棄專業、移居海外多年的建築學者；一位在車禍中失去女兒、因疫情而暫居他人家中的中年女性。她們在同一屋簷下相遇，各自背負難以言說的缺憾。後院裡出現的一隻瘸腿狐狸，成了打破沉默的存在，彷彿提醒她們，在人與人被迫疏隔的時代，理解與慰藉，仍可能從最意想不到的地方靠近。 《疫狐紀》寫失去，也寫照護；寫異鄉生活的孤單，也寫疫情如何重新定義「陪伴」與「親密」。那並不是宏大的救贖，而是一種在破碎之後，仍願意彼此靠近的溫柔。 🎯 推薦給 在疫情之後，發現自己變得比較安靜、比較慢的人 喜歡細膩描寫人際關係與情感流動的小說讀者 對移民經驗、照護議題、女性生命處境有共鳴的人 想讀一本不吵鬧，卻能靜靜陪你渡過內在冬天的小說 疫情過後，有些裂縫仍在；而《疫狐紀》提醒我們：光，常常正是從那些縫隙裡進來的。 書封來源:博客來