王蘭芬 曾任職報社，現為專職寫作者，著有《圖書館的女孩》、《寂寞殺死一頭恐龍》等小說，散文集《沒有人認識我的同學會》、《故事許願機》，並與莊豐賓醫師合寫《堅持》。 閱讀好友主動脈這第四本書的稿子時，心中一直發出「咦咦咦」的聲音，這真是我認識的那位帥哥麻醫嗎？他的憂鬱呢？他的病人呢？ 我必須說，《尋鯨人的夢境》是主動脈有史以來最明快輕盈的作品， 裡面一切敘述正如書名所標出的那樣，像個我們一般人無法抵達卻永恆地心嚮往之的世界盡頭般的夢境。 關於鯨的一切，學霸醫師鑽研與實地觀察得不輸動物專家，在他深入淺出的書寫中，我們的心得以隨著他在大洋洲徜徉。 身體的苦他替我們吃了，靈魂洗滌後的清爽感則留給讀者。 2018 年起，主動脈共去了四次東加王國跳鯨，我問，「你都幾歲了，年收入那麼高，功成名就，卻選擇去到那麼荒涼的地方，在遼闊到嚇死人的海裡，這樣沒有氧氣瓶、遇到危險無計可施的情況下，是什麼讓你義無反顧跳下去的？」 「因為自由。」他說。 「怎樣的自由？」 「能夠面對面看進鯨之眼，探問牠的靈魂深處，擺脫自身的恐懼與肉體的限制的自由，每次下潛之際我抬頭，都像是我注視這個世界的最後一眼，此時彷彿才終於得到人生真正的放鬆。」 他尤其著迷於「鯨落」，「死前以海洋生物為食，死後身體沉入大海，這個過程，被人稱之為鯨落，鯨落是鯨魚留給大海最後的溫柔，因為它的身體最後會化作海底腐食性生物的食物來源，取之於洋，還諸於海，沒有任何浪費，如此循環不己，有時候會覺得這根本就是佛教所說的輪迴，不生不滅，善的循環。」 我不認識其他跳鯨者，但一邊在海裡追逐大翅鯨一邊默默苦修的醫生，這個世界上人數應該不會太多吧。 有段時間，我極度著迷於英國博物作家傑洛德．杜瑞爾（Gerald Durrell），他所寫的「希臘三部曲」陪伴我度過了許多無助與恐慌的時刻，書中的各種希臘小島的動物栩栩如生，甚至可以說是直擊人心。 我喜歡到每本都至少讀過十次，喜歡到發誓等小孩長大一定要買張機票飛去書中場景的科孚島朝聖。 然而，雙胞胎已經二十一歲了的這位媽媽，目前毫無執行力地只停留在看看地圖與網路照片的階段。 做為我的對照組，主動脈說他十八歲時讀到日本攝影家星野道夫寫的《與時間的河約定》裡面有一段文字的大意是這樣的，「他高中坐在教室裡上課時，心裡想的是這時候北海道的棕熊正獨步走過森林⋯⋯」於是畢業後，移居阿拉斯加，發表一連串自然風景寫真與日常生活的文字紀錄。他拍的照片解密了阿拉斯加難以親近的壯闊與神秘，他寫的文字既溫柔又充滿溫度，我想要成為那樣的人，也可以拍出那樣生動的照片，寫出那麼溫暖的文字。 麻醫說，「我和星野道夫一樣，每每在開刀房空檔，腦中便浮現不知道在哪裡的海面，有一群鯨豚正躍身擊浪。」 如今，他完成了當初對自己的期許。 他跟我絕不是一類人，他是狠人。 當年主動脈第一次跳鯨回來，著手開篇，中間因工作耽誤幾年，直到2022年，他對師父說，「我曾經想過要寫一本關於鯨魚的書，但是沒有寫完。」 師父回答，「去把它寫完，然後放下。」 之後他再次背起行囊，花上數十小時抵達東加，第四度即使恐懼與不適交加也毅然躍入海中，回來後完成了這本《尋鯨人的夢境》。 書中他不再以麻醉科醫師角色登場，也第一次放下他心心念念的病人，專注為讀者潛入地球的深處，探尋生命的另一種可能，閱讀海中發生的故事。 這樣一個狠人，如果放在物質世界，幾乎沒有得不到的東西，但麻醫卻選擇了吃素、打坐、念佛、航行、跳鯨這些自苦修行。 「你為什麼要沒苦硬吃啊？」我問。 「因為我嚮往鯨落，肉身體會到、但我不以為苦的苦將迴向於世間，如此我也能夠不生不滅，融於善的循環。」 主動脈在現實生活中是一個看起來絕不像修行者的人，舉止活潑、言語詼諧，我有時會想，外表高大的他是不是其實擁有非常非常善感脆弱的心，擁有炙熱火燙的愛，以至於必須跳入大海中冷卻，對著鯨魚訴說，在梵唱中傳達無法言喻的綿綿情意。 不管有沒有修行之意，放下這本書的同時我心中升起純粹感激，感謝作者的以身試苦，感謝宇宙中一切在我未感知時就已加諸的美好。 如同「薛丁格的貓」，我知道，此時此刻在某個不知名的海上，一頭大翅鯨正無比精彩地嘩啦啦躍身擊浪。 牠是為我而跳。 我是如此確定，因為主動脈已經幫我觀測到了。 《尋鯨人的夢境》6/1 正式出版 主動脈 著 鯨魚是海洋的僧侶，牠的歌聲如同梵唱，帶領人心走向寧靜與和解。 當鯨魚浮出水面，噴出一口白霧，那一瞬間，彷彿提醒我們： 呼吸本身，就是生命的奇蹟。 他是醫師，也是修行者，更是尋鯨人。 在花東的月光海、在東加的吹蝕洞，他以文字與影像追尋鯨魚的身影。 每一次航行，都是一次心靈的探問；幸福是什麼？生命的重量是什麼？ 這本書不只是自然書寫，更是一場靈魂的航行。 在鯨魚的歌聲裡，我們或許能聽見自己最深的呼吸。

上週末終於去看了由萊恩．葛斯林（Ryan Gosling）主演的《極限返航》，走出影廳的當下，腦袋中唯一瘋狂跳動的念頭就是： 我一定要買一本原著來看。 如此精彩的電影，加上早已在社群與書友圈獲得壓倒性好評的原著小說（作者安迪．威爾另一部代表作即是翻拍為《絕地救援》的《火星任務》），甚至連譯者都在 Threads 上收穫頻頻誇讚，種種因素疊加，簡直是將我推向推坑深淵的完美COMBO。 影廳樓下正好是金石堂，我興致盎然地直奔書店，從排行榜找到文學小說區，甚至在翻譯小說櫃位來回翻找了半天，卻截然不見那款超好認的電影版書封。向店員詢問之下，得到的答案竟是：「大缺貨！」 這股熱潮完全超乎我的預料，甚至連常去的誠品，全台中也僅剩一兩間分店尚有現貨。最後，我跑了幾間獨立書店，才幸運地在角落與它相遇，開心地帶回家拜讀。 — 以往對科幻小說，尤其是涉及寫實宇宙探索的類型，內心不免存有一種文組生對艱澀科學理論的恐懼，深怕難以產生代入感，畢竟理解主角的行動邏輯與思維模式，才是沉浸式閱讀的關鍵。但安迪．威爾的確是一位了不起的創作者，他筆下這艘科幻火箭，外層搭載的是極其寫實的物理學、生物學與氣候科學，內裡卻是由一層又一層的角色情感糾葛與內心掙扎作為驅動力。 專業理論並非冰冷的門檻，而是為了說服讀者：這不只是幻想，而是可能在未來發生的真實。 故事描繪了兩名離家萬里的孤獨生命，在遙遠的天倉五星系戮力同心，試圖克制足以吞噬太陽熱能、在宇宙中四處感染恆星的太空單細胞生物「噬日菌」。這兩位勇敢的主角橫越了十二光年，最後帶回足以復活太陽的生物疫苗，拯救了各自瀕臨死滅的星球。 當代科幻往往深陷於一種末世的焦慮，無論是壓抑的賽博龐克、失控的生態災難，還是冰冷的 AI 威權，字裡行間總透著對未來的不安與戒心。 但《極限返航》卻另闢蹊徑，它將「理性」視為一種文明交會的語言。透過書寫，安迪．威爾讓我們看見，理性不僅是用來解讀物理規律的工具，更是照亮幽暗人性的光芒，足以在最絕望的時刻，矯正我們與生俱來的懦弱與自私。 — 說實話，我對目前主流的科幻類型其實是持悲觀態度的。 多數作品默認了人類在極端狀態下只會更自私、更殘忍，甚至不惜搾取所有資源為階級服務。我也早已習慣在閱讀的同時為心靈築起防禦，就像接受了《三體》中的「黑暗森林法則」，將「落後就會挨打」的恐懼嵌入腦袋。 但，《極限返航》卻一再向我們溫柔地證實：「理性」才是宇宙間無需言傳的普世價值。 它向我們證明，即便身處相隔光年的異域，理性依然是生命間最動人的普世價值。這種共同的智慧，讓截然不同的文明能站在同一個高度，聯手開創生機。原來，理性本身就是最神聖的演化奇蹟，它讓生命在跨越排斥與恐懼後，終能在智慧的交點上，看見一份關於共榮的必然承諾。 書封來源：博客來

最近高雄美術館周邊掀起了一股「抓大守宮」的熱潮，社群平台 Threads 上隨處可見網友分享戰果，場面簡直像極了《Pokemon GO》的木守宮社群日。看見大眾積極移除外來入侵種大守宮（學名：Gekko gecko，又稱蛤蚧）固然是好事，若能透過高強度的移除防止族群擴張，對台灣本土生態絕對有正面助益。 然而，在熱血捕捉之餘，我們也必須冷靜思考：這場「移除大賽」是否會演變成另一場生態災難？ — ▌防堵二次逸散：收編不是好玩而已 移除外來種的初衷是保護本土環境，因此捕捉後的管理至關重要。首先，絕對要嚴防「二次逸散」。大守宮擁有極強的攀附力，連玻璃都能輕鬆吸附，若帶回家後沒有妥善關好，讓牠們再次逃逸進入社區，只會造成災情擴散。其次，我們必須警惕「入侵種商機」。過去旗津變色龍事件已是前車之鑑，一旦外來種與導覽團、活體買賣連結，就容易有人為了利益刻意維護野外族群，甚至將野外當成「免費繁殖場」。移除就該落實移除，不應將其商品化或展示化。 正如林業保育署新竹分署分署長夏榮生所言：「外來寵物不要棄養，要認真養到老、養到死。」若能以「收編」取代購買，並嚴防逃逸，才是對台灣生態最好的助益。 — ▌大守宮飼養Tips：迎接「兇悍房客」的心理準備 如果你決定收編這隻原產於東南亞、體型可達 30 公分的肉食性巨獸，請務必做好以下功課： 空間與環境： 牠們是聰明的樹棲型守宮，建議準備 80 公分以上的高缸，並佈置香檳樹洞或枝條作為躲避空間。建議配置加溫燈與 5.0 的 T5 UVB 燈管以維持健康。 性格與減敏： 大守宮以兇悍著稱（咬合力極強！），幼體建議先靜養一個月適應環境後再嘗試減敏訓練。別妄想帶牠出門散步，給牠豐富的內裝環境才是正解。 聽覺衝擊： 公成體在發情期會發出極其響亮的「Gecko-Gecko」叫聲，聲音足以穿透樓層，飼主必須做好心理準備，避免「擾民」爭議。 — ▌ 推薦選書：從入門到進階的守宮照護聖經 如果你被大守宮的魅力吸引，想更系統化地學習守宮飼育，以下兩本書是爬蟲玩家不容錯過的寶典： 1.《睫角守宮》│ 亞當‧布雷克 這本書完整收錄了睫角守宮與多趾虎屬守宮（如蓋勾亞、巨人守宮）的照護資訊。睫角守宮曾被認為滅絕，1994 年才重新被發現。書中透過繽紛的說明欄，從自然史、棲地打造、營養餵食到最新的健康照護資訊應有盡有，是想挑戰不同屬性守宮玩家的必讀指南。2.《豹紋守宮完全飼養指南》│ 貓頭鷹 豹紋守宮是爬寵界的入門首選。本書由資深飼主「守宮娘雨玥的日常手帳」創辦人撰寫，結合生動幽默的四格漫畫與超過 300 張實拍照片。不論你是想從零開始的新手，還是追求特定基因繁殖的資深飼主，都能從書中獲得專業且具備責任感的飼育建議。隨書附贈的插畫筆記本更收錄了各種飼養小撇步，非常實用。 — 面對外來入侵物種，最好的態度是「不棄養、不餵食、收編取代購買」。大守宮雖然強悍且擾民，但在負責任的飼主手中，牠們可以從生態殺手轉化為受妥善照顧的寵物。希望這波「木守宮社群日」帶來的，是更深刻的生態自省，而非一時興起的跟風捕獵。當我們學會尊重生命並承擔飼主責任，台灣的自然環境才能擁有更純淨的未來。 書封來源：博客來 圖片來源：台灣寶可夢官方網站

在 2026 年的國際婦女節，衛生福利部傳來指標性的好消息： 專責推動婦女權益的「婦女發展與保護服務司」預計於今年正式揭牌。部長石崇良感性表示，這象徵著從前輩點燃第一盞燈開始，台灣正邁向一個讓女力充分發光的社會。 然而，女性權益的進步不只存在於法制化，更活生生地發生在每個月都會造訪的「那幾天」。 你是否也曾在社群媒體上看到關於「生理用品補助」的討論？ 下方總會出現令人哭笑不得的留言，有人舉一反三要求「保險套補助」，甚至有網友質疑：「難道不能忍一下嗎？又不是 24 小時都在流血。」這些讓人翻白眼的言論，反映了社會對生理期知識的匱乏與誤解。《從零開始打造月經平權》詳盡紀錄了台灣第一本生理用品發展史。這不只是一部商業紀錄，更是一場由民間發起、奪回身體自主權的溫柔革命。 — ▌ 你可能不知道的「月經黑歷史」 你能想像嗎？僅僅在 10 年前，在網路上購買或販售「導管棉條」竟然是違法的。當時台灣女性的選擇極其單一，幾乎只有衛生棉。若想嘗試更舒適的導管棉條，甚至得冒著風險在拍賣平台尋找海外代購。 ※ 《藥事法》及《醫療器材管理法》規定，非藥商或醫療器材商禁止於網路販售衛生及醫療保健用品，包含隱形眼鏡、OK 繃、甚至衛生棉條都在管制之列。 這本書揭露了一個震撼的事實：1960 年代衛生棉引入台灣後，整整過了 50 年，台灣市場才出現第二種本土生理用品。這段長達半世紀的停滯，直到一群「月經狂熱者」出現才被打破。 — ▌眾女之力：從使用者到創業家的華麗轉身 與歐美由大企業（如好自在、蘇菲）主導研發的脈絡不同，台灣的生理用品革命是由「個人使用者」發起的。這群女性因為不滿現狀，決定親自動手解決問題： 2010 年：凱娜導管棉條在藥妝店上架，打破了衛生棉的壟斷。 2015 年：透過 7,437 人群眾集資，台灣第一個月亮杯誕生，三天內即達標。 2018 年：擁有獨步全球專利技術的「月亮褲」上市，甚至反攻日本與香港市場。 2022 年：月經碟片加入戰局，提供更無感的經期體驗。 這本書花費兩年時間，首度曝光了月亮杯與月亮褲的研發手稿。讀者會看見，這些產品不只是科技的進步，更是台灣女性對身體感知的細膩觀察。 — 正如高醫性別所教授成令方所言：「這是一股找回自己身體自主的力量。」 當走進現在的藥妝店，我們能輕易買到棉條、月亮杯、吸血內褲，這看似平常的風景，其實是無數女性前輩突破重重法規與社會偏見所換來的果實。 生理用品的多元化，見證了台灣新創產業的韌性，更見證了台灣女性不再沉默。我們開始分享那些曾經是「秘密」的經驗，將月經從污名化中解放，轉化為一種可以被討論、被設計、甚至被慶祝的生理現象。

在一般的瑜伽師資培訓中，瑜伽解剖學一直都是重要的學習內容，當然相關的書籍也非常豐富。因為瑜伽指導者或練習者需要了解身體的構造，如何動作，如何啟動正確的肌肉等等，才會有健康有效的練習。 但更進一步的討論，如何把這些重要的元素，編排成一套有系統的練習，就是排序設計的價值。這些內容在一般的基礎師資中，比較難被完整的交代到，同時也很可惜的，相關的中文書籍也幾乎沒有。 而這本，其實是一本相當經典的排序書籍。多年前就有看過，但可惜礙於語言的障礙，在台灣也相對難以被其他讀者接觸到。 剛好在一次的閒聊中，跟晨星出版聊到了這本書的重要性，沒想到晨星出版也非常迅速的去談了本書的翻譯代理，真的很感謝晨星的積極。 沒有晨星，就沒有這本中文翻譯版的誕生。 那為什麼要特別學排序？本書的亮點在哪呢？因為我自己也有教排序的課程，在看完本書後，真的覺得經典依然是經典。 首先，我們必須對排序的基本原則有認知。例如書中提到的，是否有所根據？有效率？有成效？美感？整合的概念等等。 代表我們在安排任何序列時，心中必須有所根據，今天的練習是偏向甚麼元素居多，是根據傳統經典的練習，還是預期達到甚麼效果，專注內在還是外在。抑或是要有效率的讓練習者快速達到某種狀態，甚至只是單純追求一種動靜之中的美感。 而更重要的，是了解循序漸進的原則 - vinyasa krama。 「Vinyasa」的解釋是一種有意識地將呼吸、心智與身體連結起來的變化與動作形式。但這並不只是單純拜日式中的流動過程或是具有挑戰性可看性的動作串聯，更深入的解釋，是根據學生的需求，循序漸進，有系統安排，動作配合呼吸的一種流動。 再來，談到平衡，包含動靜的平衡，能量的平衡，體位法間的平衡，最終讓練習者得以透過這些過程，建立持續的練習能力以及轉化內在。而就實務上的排序技術，關於課程起承轉合的弧形結構變化，體位法家族的分類思維，也都有非常詳細的介紹，而這些也都是現代排序課程教導的重點。 更進一步的，不只有排序，針對教學指引的概念，包含如何帶領學生進入動作，精煉動作，退出動作，如何下指令等等，也都有豐富完整的討論。 最後，也提供了很多完整的排序框架。如何安排初中高階的練習，如何針對懷孕學生安排練習，針對兒童跟銀髮族，甚至包含脈輪能量跟阿育吠陀的概念都有提及。 整體來說，是本非常豐富完整教科書等級的書籍，無論你是瑜伽教學者或是練習者，花時間細細品嘗跟實驗，相信都能從本書得到很多知識跟啟發，進而精進自己的教學跟練習。 推薦這本書給所有瑜伽練習者跟愛好者，希望我們都能透過瑜伽的練習，找到自己內在的平衡喜悅，進而帶給這世界更多的平衡喜悅。 當我們學會用最簡單的方式照護好這層抵禦世界的第一道防線，我們自然能以更澄明、更從容的心境，去迎接生命中不同階段的風景。歲月確實豐富了我們的靈魂，但我們絕不讓疏於照顧的皺紋，輕易洩漏我們的年齡。

近期壽山動物園傳來令人遺憾的消息：19歲的白老虎「昭海」與51歲的非洲象「阿里」相繼離世。這兩位陪伴無數台灣人成長的動物明星，在最熟悉的家園安詳謝幕。 但先前，我已經在threads上已經看到不下五次。家長帶著孩子去壽山動物園，拍下瘦骨嶙峋的白老虎，附文說：「怎麼看起來像骷髏？」、「台灣的動物園也太糟糕了吧」、「是虐待動物嗎==」 說實在的，如果你是一個從未接觸過野生動物保育或動物福利議題的民眾，看過上野動物園那集萬千寵愛於一身的熊貓，或是多摩動物園矯健奔跑的獵豹，回頭看台灣的動物園，確實會產生一種「台灣是不是養不起動物」的錯覺。甚至，東京、大阪隨處都能找到豢養著稀奇古怪動物的網紅咖啡廳，水豚、刺蝟、貓頭鷹，水獺、浣熊、土撥鼠，伸手就能觸碰。 簡直就是動物天堂…….嗎？ — ▌ 漂亮動物背後的殘酷真相 你有觀察過那些觀光農場或寵物咖啡廳的角落，那些在籠中不斷來回逡巡、重複單一動作的動物嗎？ 那叫作「刻板行為」。 我生平第一次體會到這種震撼，是在南投某個充滿親子歡笑聲的農場。孩子們奔跑嬉戲，洋溢著笑容；對比之下，一旁兩三公尺大鐵籠中的棕色浣熊，卻無視周遭一切動靜，只是不斷地走過去、走回來。牠的眼神空洞，彷彿靈魂早已在那小小的鐵籠裡被磨損殆盡。 那種為了滿足人類「近距離接觸」、「有魅力、會表演」而豢養的動物，雖然看起來精緻漂亮，卻往往承載著最沉重的心理創傷。 ▌ 文明困獸的最後養老院 台灣的動物園，雖然設備看起來或許有些老舊，但卻是許多曾被民眾不當飼養、非法引進、甚至是受傷動物們最後的庇護所與養老之地。 尤其是具有動物保育與研究重要地位的臺北市立動物園（木柵動物園、圓山動物園），不僅是全台面積最大的動物園，更採用了「地理生態展示法」，並致力於物種保育與研究，走過百年歷史，是非常重要的生態教育園區。 白老虎「昭海」19歲的年紀，換算成人類已是90歲高齡。牠長期對抗貓科高齡好發的慢性腎臟病，園方每天密切監測食慾、體態與排遺，只為了讓牠在生理退化的衝擊下，依然能維持生活品質。那些被路人嫌棄「瘦巴巴」的模樣，其實是一位長者在醫療與關懷下，努力活過生命長河的勳章。 我們該如何解讀這段人與動物交織的漫長歷史？ — ▌ 推薦選書 《文明的野獸：從圓山動物園解讀近代臺灣動物文化史》│鄭麗榕 這不僅是台灣首部動物文化史，更是一部宏觀的自然史與生命史。 作者鄭麗榕教授以不忍之心，爬梳了台灣歷史最悠久的台北圓山動物園（現市立動物園前身）。這本書會告訴你，動物園不僅是休閒場所，更曾是國家權力的展示場、帝國榮光的工具，甚至在戰爭動員時期，被迫執行殘酷的「猛獸處分」。 從早期的圈養表演，到當代轉型為具備國際觀、尊重生命的動物樂園。這本書記錄了動物如何在不同的歷史階段被凝視、被操作，也記錄了人類如何開始學會對不同生命型態抱持尊重。 — 動物園的價值，不再於牠們是否會表演、是否「漂亮」，而在於我們如何對待那些失去話語權的受難動物。台灣的動物園或許沒有電視上的華麗，但牠們正在用最謙卑的方式，為這些曾經受苦的生命，修復一個可以尊嚴老去的家。 下一次去動物園，如果看到躲起來的獅子、不愛動的黑熊，請不要失望。那是牠們選擇與環境相處的方式，也是我們學習尊重生命的開始。

推薦序：乘著浪，聽鯨魚說故事 耳朵貼近貝殼時，我們將聽到……自己的心跳？大海的呼喚？還是某人的悄悄話？智利作家路易斯．賽普維達（Luis Sepulveda）讓我們聽見鯨魚說故事。 著有《教海鷗飛行的貓》、《忠犬人生》等書的賽普維達，曾參與聯合國教科文組織綠色和平計畫工作，他一秉對生態環保議題的熱忱，在這部小說《白鯨莫查迪克》中，持續注入對動保關懷，為生態出聲。 你知道美國作家赫曼．梅爾維爾（Herman Melville）的《白鯨記》（Moby Dick）吧！書中白鯨形象，靈感實際上來自一條名為莫查．迪克（Mocha Dick）的抹香鯨，牠於1810年在智利南部莫查（Mocha）海域第一次與捕鯨船對決起，自此展開長達四十八年的「鯨」「船」交戰，成為當時捕鯨人最畏懼的噩夢。直至1859年被一艘瑞典籍捕鯨船捕獲時，身上還插著十九支標槍呢！ 莫查．迪克為什麼處處與捕鯨人作對？牠生來邪惡，還是時勢所趨呢？ 有別於《白鯨記》從海上對峙切入，賽普維達以月白色抹香鯨為主角，像「前傳」那般從莫查．迪克幼時訴說起，隨這頭雄性抹香鯨成長，直至化身成太平洋捕鯨人噩夢止，帶領讀者一同見證深淵之鯨崛起的肇因。 作為海洋中最大型的哺乳動物，鯨魚對人類究竟會構成怎樣的威脅？答案是——「沒有！」可是，人類卻因為貪婪、無厭的需求，而對鯨豚恣意濫捕，就像加重用藥劑量般，讓牠們產生抗藥性，終至衍生成為海上可怕、致命的敵人，將捕鯨人全拉進大海「偌大的裹屍布」裡。 除讀到深淵霸主崛起的緣由外，梅爾維爾還採用了第一人稱。 在進行閱讀討論時，OPV是一項非常有趣思考方法。OPV-other people's view-其他人的觀點。也就是說：看待這則海上帝王的真實歷史，運用OPV思考法：你會以誰的角度描述呢？ 描繪這起十九世紀初的抹香鯨事件，梅爾維爾透過「人類」觀點，藉由皮庫德號唯一生還船員的口述，帶領讀者認識捕鯨行業，同時見證人心因「仇恨」而陷入執迷、盲目與昏愚的煉獄。 而賽普維達（Luis Sepulveda）則選擇了莫查．迪克的視角，採用第一人稱形式，將這頭著名的雄性抹香鯨事蹟寫就成書。觀點一旦轉換，解讀事情的視野便產生不同景象與深度。 在《白鯨記》中，「魔比敵」（Moby Dick）總是以局部出場，如：背脊、朝空噴射的熱氣以及隱於洋面下駭人陰森的軀體……讓讀者用「窺看」方式製造神祕恐懼感。 可是賽普維達筆下的莫查．迪克沉靜、好奇、友善，例如：人們看見牠時驚呼「白鯨」，牠會欣喜地以尾鰭擺動熱情回應；一頭背中魚叉的雌性領航鯨痛苦呼喊時，牠透過眼神交流陪伴母鯨走至生命盡頭…… 也因為以鯨魚當主要敘事者，作者透過莫查．迪克道出各種鯨魚的特徵與習性，如：藍鯨、領航鯨以「鯨歌」表達，抹香鯨則是以「滴答」聲招呼；幼鯨死亡時，母鯨會啣在口中，直至肉身碎裂，沉進深海……。 更因為「第一人稱」的敘事方式，賽普維達的描寫節奏遂顯得舒緩延展，讓讀者宛若置身於汪洋大海中，隨著文句一波一波的浪浮浮沉沉。 來，請將耳朵靠向一顆鮑魚海貝，讓它悠悠訴說這段往事。

每年到了十二月，街道開始亮起燈火，人們在匆忙與期待之間迎接年末。這時，我的書桌上就會自動出現《北極特快車》。這本書有一種很奇怪的力量，「你知道故事很簡單，卻還是忍不住翻下一頁」的吸引力。 故事從一個普通的平安夜開始。男孩躺在床上，聽著外頭的風聲，卻在寂靜之中，聽見了一聲前所未聞的轟鳴。那是一輛通往北極的火車，專門在聖誕夜帶孩子們前往聖誕老人身邊。 克里斯・凡・艾斯伯格最擅長捕捉「介於現實與夢境之間」的那個瞬間。火車窗外的雪光、北極夜空的冷藍、孩子們臉上的光影，都像是一首安靜的詩。你會感覺到：故事並不是在告訴你一場冒險，而是在邀請你一起回到那個曾經深信不疑的自己。 《北極特快車》最迷人的地方，是那顆小鈴鐺。只有真正相信聖誕魔法的人，才能聽見它清脆的聲音。 長大的我們，或許會在生活的重量裡，慢慢聽不見某些聲音。但每當讀到男孩緊握著那顆鈴鐺，我都會想：也許我們不是不相信了，而是太久沒停下來聽。 這本書三十多年來一直被視為聖誕節的經典，不是因為它漂亮的畫面和迷人的氛圍，而是它提醒了我們：魔法從不會消失，只是需要有人願意聽。 如果今年的你也在尋找一種安靜的溫暖、一點重新啟動的力量，那就讓《北極特快車》陪你一起度過十二月吧！說不定，會再次聽見那顆鈴鐺的聲音。

在我所關注的公益領域中，有一群孩子，總是讓我有著特別深的牽掛。他們不一定在醫療報告上被明確的診斷，卻在學習發展上顯得有一些「不同」；也許是在語言表達、認知反應或社交行為上，這群孩子往往難以被迅速地定義。對於長期支持發展遲緩兒童與特殊需求家庭的我來說，十分能體會「發展遲緩」不僅僅是一張診斷書上的專有名詞，更是許多家長心中說不出口的焦慮與懸念；「早期療育」也不是單一治療的介入，而是橫跨醫療、教育與家庭關係的整合支持，因此更能感受到這本書的重要性。這本書不只是寫給在日本生活的台灣家庭，更是寫給每一位在育兒路上感到迷惘的父母。我是在日本參加一個關於兒童發展的講座上見到欣誼，身為台灣兒童職能治療師的她，也在日本兒童保育領域實務工作多年，幫助在日本生活的台灣或海外家庭，這些孩子與父母所遭遇到的教育問題、發展困境與文化差異，她提出的觀點深具前瞻性與實證意義。例如：孩子的「與眾不同」，往往並非孩子本身的問題，而是大人沒有換個角度看見他眞正的樣子。她也提醒我們，療育的目的從來不是要讓孩子「變得像別人」，而是讓孩子能在自己的特質下安然成長。 每個孩子都有屬於自己的節奏 書中「凱凱」的故事特別觸動我。在台灣，他或許早已被貼上自閉症光譜的標籤，進入既定的療育流程；但在日本，老師與治療師願意從語言、文化、心理背景出發，看見凱凱的需求與表現不是「異常」，而是「還在適應與轉化」。正是這份耐心與尊重，讓凱凱最終能從沉默中開口說出那句「出發」——這不只是語言的突破，更是一個孩子願意信任世界、向他人敞開心扉的起點。欣誼試著不站在診斷的高度去評論孩子的發展程度，而是伏下身來，用時間、眼神、等待與溫度，眞正去理解每一個孩子獨特的成長節奏與聲音。這本書特別難得的是，它並非只從專業框架出發，也將孩子放回生活的軌跡當中——包括他的家庭環境、語言背景、文化脈絡，以及所處的教育體系。在這些眞實的故事裡，我們看見的不只是案例，而是孩子眞實的生命樣貌，讓我們可以重新思考：什麼才是眞正的療育？ 孩子需要的是被理解與支持 如果你正處在台日之間的育兒旅程，請相信你並不孤單；如果你為孩子的發展表現「慢一點」、「不一樣」而感到焦慮，這本書將會解答你心中的困惑。身為一位母親，我也正在持續學習「陪伴孩子成為他自己」，希望當他擁抱世界的同時，世界也能懷抱著他。請與我一起努力了解這些可愛的「灰色寶」與「慢慢桑」，當他們在語言與文化交織的複雜世界中，以自己的步伐努力前行時，理解他們的「不同」，並不代表「有問題」，因為——不是孩子需要改變，而是我們需要改變看待孩子的方式，才能眞正溫柔地接住他。

當年，他的臉出現在大銀幕上時，全世界為之一震。陽光照亮他膝窩的弧度，他奔跑在海灘上，眼神如神祇，也如獵物。如今，他離開了這個世界，享壽七十。瑞典演員 Björn Andrésen 曾被冠以「世界第一美少年」的稱號。而他在《魂斷威尼斯》中扮演的塔吉奧，並不只是一個角色，更是一場跨越世代的集體幻象——一場足以摧毀真實自我的凝視。 — 我第一次讀《魂斷威尼斯》，是在一個黏膩的夏日下午。外頭陽光毒辣，書頁卻靜得像一灘死水。故事幾乎沒有情節：一位德國中年作家，在瘟疫蔓延的威尼斯，遇見一名美得無可挑剔的金髮少年，從此失控。他什麼也沒做，只是看，只是愈來愈深地看。 那本書，就像一封從未寄出的情書，也像一場緩慢而致命的夢魘。你永遠搞不清楚，那是愛，還是毀滅的開端？ 這週，當 Björn Andrésen 的訃聞傳來，我又重新翻開那本小說。才發現，那位在電影裡幾乎無言、潔白得像神話雕像的少年，現實人生比小說更殘忍。他十五歲時被導演維斯康提「選中」，在萬中選一的美貌之中，成為最接近「絕對之美」的存在。那場所謂的試鏡，其實是一場剝奪。他被要求脫下衣服、轉身、微笑，鏡頭面前的他，不再是孩子，而是商品。《魂斷威尼斯》成為影史經典，他的臉成為美的代名詞。而他自己，卻從未真正被看見。 — 托瑪斯・曼筆下的阿申巴赫，是一位壓抑、克制的作家。他在威尼斯遇見塔吉奧，如同破堤的水，崩潰無聲。他染髮、抹粉，只為靠近那位少年，哪怕只是視線所及。他追逐的不是肉體，而是「美的極限」——是那種不可能實現、只能遠觀的光芒。正如他最後倒下那一幕：少年站在海邊，手指太陽，他看著他，然後死去。電影結束，凝視沒有。 多年後我看了紀錄片《世界第一美少年》，才知道 Björn 怎麼活過那場青春的審判。他曾說：「我每天都在祈禱這張臉趕快老、趕快醜，讓我可以不被認出，終於能夠過自己的生活。」這句話，我一直記到現在。我們總以為「被看見」是一種幸福，卻忘了，那些被看見的人，是否有選擇的權利？美麗，如果不被允許擁有聲音，那它就不是祝福，而是詛咒。 — 《魂斷威尼斯》是一部關於凝視的小說，也是關於崇拜、壓抑與自我迷失的小說。這個故事橫跨百年，從托瑪斯・曼的文字，到維斯康提的鏡頭，再到 Björn 的一生——他不是角色，他是代價。而我們作為讀者、觀眾，也該在這段歷史裡停下來問問自己：我們凝視的，是誰？我們迷戀的，是什麼？那些我們稱之為「美」的東西，是否也曾傷害過某個活生生的人？ 書封來源：博客來

這週台中龍井圖書館的眼鏡蛇事件讓不少讀者直呼震驚：誰能想到走進圖書館，會在門口遇上一條「熱愛學習」的蛇？網路上甚至有網友笑說：「原本可能只是普通的蛇，是在圖書館待久了才變成了眼鏡蛇。」 這雖然是一場意外，但也再度提醒我們：其實很多人對「非貓狗鼠兔」以外的動物了解有限，尤其是爬蟲、兩棲類，總被貼上「可怕」「冷血」的標籤，常在媒體與流言中變得妖魔化。 但牠們真的那麼邪惡嗎？牠們的生存方式，其實比你想像得更有趣、更聰明，甚至──更可愛！ 這套《悠哉悠哉圖鑑》系列，就是為了打破這樣的偏見而生。五本圖鑑，涵蓋「危險生物」「恐龍」「深海生物」「昆蟲」「兩棲與爬行類」等五大自然領域，每一本都用輕鬆有趣的四格漫畫、生動可愛的角色導遊與圖解滿滿的知識頁，讓孩子與大人都能一起笑著學會「尊重每一種生命」。 — 🐍《悠哉悠哉危險生物圖鑑》 危險，從來不是牠們的錯。 獅子、老虎、鯊魚、毒蛇……這些讓人聞風喪膽的「危險生物」，其實都只是為了求生而進化出不同的武器。這本圖鑑不僅分類解析三大危險度，還搭配可愛四格漫畫，解說牠們如何生活、如何警戒、又如何與人類不小心發生誤會。你會發現──理解牠們，其實比害怕牠們更有用。 🦎《悠哉悠哉兩棲爬行類圖鑑》 冷血動物，也有溫柔的一面。 從夏夜青蛙的叫聲、到家中牆角的壁虎，這些「冷血」生物一直陪在我們身邊，卻常被誤解為冰冷無情。其實牠們擁有超強的環境適應能力，甚至某些爬蟲類的性別還會因溫度改變！本書除了介紹基本習性，也補充了為什麼牠們成為寵物界明星的原因，一看你就懂牠們的魅力所在。 🐜《悠哉悠哉昆蟲圖鑑》 地球最強小戰士，通通在這裡！ 昆蟲是地球上最多樣化的物種，有些會發光，有些會偽裝，有些能跳得比自己身體高數十倍！從日常常見的螞蟻與蜻蜓，到擬態高手與螢火蟲，《悠哉悠哉昆蟲圖鑑》用超可愛漫畫＋冷知識專欄，引導讀者進入一場小型生物的奧運比賽，顛覆你對昆蟲的刻板印象。 🐙《悠哉悠哉深海生物圖鑑》 你以為是怪物，其實是進化奇蹟。 深海是一個完全不同的世界，那些會發光、沒有眼睛、牙齒像鋸齒的生物，其實是這片黑暗海域的生存奇才。這本圖鑑不只告訴你「深海多深」，還會讓你認識超過60種以上的深海奇幻物種，從水母到鮟鱇魚，每一頁都像走進科幻電影現場。 🦖《悠哉悠哉恐龍圖鑑》 恐龍不只是滅絕，它們還在故事裡活著。 恐龍的時代橫跨1億6千萬年，遠遠超過人類的歷史！《恐龍圖鑑》透過漫畫與簡明解說，讓你認識從飛天的翼龍、到水中的蛇頸龍，再到地面奔跑的暴龍。還會告訴你為什麼恐龍滅絕、為什麼草食性恐龍這麼大隻，以及──鳥類和恐龍的密切關係。看完你會忍不住開始懷疑自家鸚鵡是不是恐龍的親戚！ — 這套圖鑑系列之所以值得推薦，不只是因為知識豐富、畫風可愛，更重要的是它傳遞了一個訊息──每一種生物的出現，都是大自然長年演化的結果。我們不是這個地球唯一的主角，我們只是其中的一種生命。學會欣賞、理解、尊重那些與我們不同的生命型態，也許是這個圖書館眼鏡蛇事件後，我們最該學的事之一。 若你也曾因為不了解而產生害怕，不如從這五本《悠哉悠哉圖鑑》開始，展開一場有趣又溫柔的知識探險。

上一次，我翻開佩蒂．史密斯的文字，是《只是孩子》。那是她寫給摯友羅柏的青春祭文，也是她人生最純粹的起點。多年後再打開《天使之糧》，我原以為會像許多音樂人出書一樣，只是補充生平、整理軌跡、再順便為新專輯鋪陳一些靈感來源。但不是。 這本書的每一頁，像她親手奉上的晚禱，如歌如詩如夜裡悄悄撒下的細雪，在靜靜讀完後留下的不只是佩蒂的故事，而是讀者自己的沉思與敬意。 最讓我驚訝的是，那樣虔誠、安靜、寬容的文字，竟來自一位經歷過十九歲未婚懷孕、送養孩子，成年後才發現自己生父另有其人的女性；她走過丈夫、弟弟、摯友的離世，也坦白寫下人生某個脆弱時刻的掙扎：「我曾拋棄信仰，甚至放棄一個孩子。」 — 這些殘酷的真相，不是為了戲劇化而存在，而是在她筆下成為了一種敬神般的理解，一種深知人生有苦有傷，仍願意選擇慈悲與愛的抒情方式。她說：「我不想當男孩，更不想當淑女，我只想做自己。」──這句話之所以動人，是因為她在失去中，依然保留了自己最真實的樣子。 我對這本書的第一印象是它的信仰感，不是宗教意義上的，而是一種生命層面的虔誠。她寫母親的祈禱與擁抱，寫父親送的腳踏車與畢卡索畫作的啟蒙，寫羅柏的微笑、弗雷德的溫柔、弟弟陶德替她擋下的屈辱。 這些記憶，她稱之為「天使之糧」，是餵養靈魂的食糧，也是她走下去的力量。哪怕是從一封封信、一段段旅程、一場場病痛中走出來的力量，她都願意攤開給你看，毫無保留。 — 這一次中文版不僅與美國同步上市，還特別收錄了佩蒂手寫給台灣讀者的信與印簽，開頭就是一句：「親愛的朋友們，我在台灣的讀者。」這樣的致意，像她的文字一樣不矯飾，只是純粹。 《天使之糧》出版的同時，正值《只是孩子》問世15週年、《Horses》專輯發行50週年，出版社也將與聲色咖啡館舉辦黑膠音樂會，邀請馬世芳與譯者陳德政同台，播放滾石雜誌百大專輯版本，陪讀者一起重新聽見佩蒂的詩與歌。 若你讀過《只是孩子》，那你已經知道佩蒂是怎樣的人；若你沒讀過，那《天使之糧》也許會是那個適合你人生現在這個時間點的起點。她不像亞洲父母強求你獲得俗世的「成功」，只希望能坐下、聊聊這一路的風景──然後你會發現，自己已經默默走過一道難關。 就像她在書中形容寫作與人生的關係：「我視自己為一名勞動者，把奮鬥的過程當作一種特權。」她已七十八歲，仍在創作、巡演、將自己的足跡遍佈世界。 — 或許我們不會成為佩蒂．史密斯，但我們都可以在無聲處，找到自己的那份「天使之糧」 ——不是來自天堂的祝福，而是我們在人間獲得的每一份愛與回憶。 圖片來源：新經典文化