當年，他的臉出現在大銀幕上時，全世界為之一震。陽光照亮他膝窩的弧度，他奔跑在海灘上，眼神如神祇，也如獵物。如今，他離開了這個世界，享壽七十。瑞典演員 Björn Andrésen 曾被冠以「世界第一美少年」的稱號。而他在《魂斷威尼斯》中扮演的塔吉奧，並不只是一個角色，更是一場跨越世代的集體幻象——一場足以摧毀真實自我的凝視。 — 我第一次讀《魂斷威尼斯》，是在一個黏膩的夏日下午。外頭陽光毒辣，書頁卻靜得像一灘死水。故事幾乎沒有情節：一位德國中年作家，在瘟疫蔓延的威尼斯，遇見一名美得無可挑剔的金髮少年，從此失控。他什麼也沒做，只是看，只是愈來愈深地看。 那本書，就像一封從未寄出的情書，也像一場緩慢而致命的夢魘。你永遠搞不清楚，那是愛，還是毀滅的開端？ 這週，當 Björn Andrésen 的訃聞傳來，我又重新翻開那本小說。才發現，那位在電影裡幾乎無言、潔白得像神話雕像的少年，現實人生比小說更殘忍。他十五歲時被導演維斯康提「選中」，在萬中選一的美貌之中，成為最接近「絕對之美」的存在。那場所謂的試鏡，其實是一場剝奪。他被要求脫下衣服、轉身、微笑，鏡頭面前的他，不再是孩子，而是商品。《魂斷威尼斯》成為影史經典，他的臉成為美的代名詞。而他自己，卻從未真正被看見。 — 托瑪斯・曼筆下的阿申巴赫，是一位壓抑、克制的作家。他在威尼斯遇見塔吉奧，如同破堤的水，崩潰無聲。他染髮、抹粉，只為靠近那位少年，哪怕只是視線所及。他追逐的不是肉體，而是「美的極限」——是那種不可能實現、只能遠觀的光芒。正如他最後倒下那一幕：少年站在海邊，手指太陽，他看著他，然後死去。電影結束，凝視沒有。 多年後我看了紀錄片《世界第一美少年》，才知道 Björn 怎麼活過那場青春的審判。他曾說：「我每天都在祈禱這張臉趕快老、趕快醜，讓我可以不被認出，終於能夠過自己的生活。」這句話，我一直記到現在。我們總以為「被看見」是一種幸福，卻忘了，那些被看見的人，是否有選擇的權利？美麗，如果不被允許擁有聲音，那它就不是祝福，而是詛咒。 — 《魂斷威尼斯》是一部關於凝視的小說，也是關於崇拜、壓抑與自我迷失的小說。這個故事橫跨百年，從托瑪斯・曼的文字，到維斯康提的鏡頭，再到 Björn 的一生——他不是角色，他是代價。而我們作為讀者、觀眾，也該在這段歷史裡停下來問問自己：我們凝視的，是誰？我們迷戀的，是什麼？那些我們稱之為「美」的東西，是否也曾傷害過某個活生生的人？ 書封來源：博客來

當你願意為一本書保留一段人生——那部書，大概就是《追憶似水年華》。 這部被譽為「時間與記憶之書」的鉅作，終於在三十年後，由聯經出版社推出台灣全新版本：七冊、七位台灣法語譯者親自翻譯，搭配五位專家撰寫補充注釋，兩百萬字重現十九世紀末法國的黃金年代。 對我而言，這不只是一套新書，而是一次對閱讀記憶的回溯。是我在文學書寫裡長久尋找、終於等到的那種——可以慢慢收藏的時間。 — ▌ 收藏星人的長年遺憾，終於補齊 還記得寫【小說的世界之最】系列的時候，我曾翻遍市面，也湊不齊一套完整、繁體中文版的《追憶似水年華》。2023 年木馬出版了第一卷《斯萬家那邊》，2022 年網路與書推出了第四卷《所多瑪與蛾摩拉》的紀念版，雖然都值得細讀，卻也僅止於「片段存在」。 對我這種成套強迫症＋收藏星人來說，書架上只要少一本，就是一種難以忽視的折磨——像有隻螞蟻在心上啃，總讓人忍不住回頭檢查到底哪裡缺了什麼。 所以當這次聯經真的宣布要出完整版本，而且是重新從法文原文翻譯、七位台灣譯者集體完成，那種心裡的空白終於被補滿的感覺，讓人難以形容。 — ▌ 七人七冊，流光溢彩 書封與整體設計也讓人一見傾心。 儘管外貌無法概括書的全部價值，但美麗的設計就像天邊一抹亮麗的景色，令人忍不住想收藏。從紙色漸層到書盒質感、從主視覺到每一冊的封面選色，都像是刻意將「光影如何在時間中流轉」這件事，化成可觸可握的書冊美學。 內容上，除了七冊正文，聯經也附上一整本由音樂評論人、歷史學者、美術史專家與譯者共同撰寫的補充注釋本，從音樂、文學、歷史、藝術、飲食五大面向切入，補足我們對「那個年代的法國」所欠缺的文化上下文。這不是為了讓閱讀更簡單，而是讓閱讀更深。 普魯斯特寫下的是一場對記憶的追尋，也是一封獻給時間的情書。他說：「真正的天堂，是失落的時光。」而這套新版《追憶似水年華》，就是我們終於可以親手觸碰、慢慢走入的那段時光。 — ▌當閱讀需要註解，以細節決定成敗 除了七冊正文，聯經這次也特別製作了一本注釋本，由音樂、歷史、美術、飲食、文學等五位專家共同撰寫，提供約 500 則補充資料，替這部「寫給時間的長信」鋪出更多背景細節。不是為了讓閱讀變簡單，而是為了讓我們在閱讀中不致迷路。這樣的編排，反而讓人更願意慢下來，去理解那些被普魯斯特筆鋒細細摺起來的光、聲、香氣與記憶。他說：「真正的天堂，是失落的時光。」而這次的版本，就是我們終於能親手觸碰、慢慢走入的那段時光。 — 一本小說或許不會改變人生，但它會讓人重新回頭，看見那些被遺落的自己。而這套書，正是讓我願意空出一段人生來閱讀的作品。不為完成，而是為了陪伴。現在開始讀，也不嫌晚。因為這是一套，值得用一輩子慢慢讀完的書。 全新《追憶似水年華》 1-7 冊（含注釋本）預計 2025 年 10 月出版，平裝書盒套組、法式軟精裝限量噴繪版、全套電子書各版本現正預購中，百萬字的文學鉅作，值得用一輩子慢慢閱讀。 書封來源：聯經出版 圖片來源：聯經出版

有些書讓人放鬆，有些書啟發人心，而喬治·歐威爾的《一九八四》則屬於另一個層次——這本小說會讓你重新審視你的社交媒體習慣，甚至開始懷疑，現實究竟是誰在操控？歐威爾的反烏托邦傑作不僅是一部小說，更是一記警鐘，一個偽裝成精彩故事的警惕之聲。 更棒的是，隨著多種中文譯本的問世，特別是最近推出的新版本，現在正是重新閱讀這部經典的最佳時機。無論你是第一次翻開它，還是想從新版中發掘新的啟發，這本書都值得一讀再讀。不同譯者的詮釋方式各有不同，或許你會在新版本中發現從未注意過的細節與深意。 進入歐威爾的世界：《一九八四》的故事 在《一九八四》中，歐威爾帶領我們進入一個令人窒息的極權社會——大洋國。這裡的政府不僅監控你的行動，還試圖操控你的思想。在「真理部」工作的溫斯頓·史密斯的任務，就是修改歷史，把一切改造成符合黨的「真相」。 然而，溫斯頓並不甘於順從，他渴望愛、自由與真相。他與茱莉亞的愛情是一場對抗體制的冒險，但在「老大哥」無所不在的監視下，他們真的能逃脫嗎？這不僅是溫斯頓的掙扎，更是一則寓言，提醒我們當權者如何操控現實、改寫歷史，甚至影響我們的思想。 為什麼現在讀《一九八四》更有意義？ 你是否懷疑過手機「偷聽」你的對話？你是否發現社群媒體的推薦內容總是「剛好」符合你的興趣？這些現象，無論是演算法的精準推送，還是大數據的監控分析，都讓人不禁聯想到《一九八四》中對資訊控制的描寫。 從假資訊的擴散到科技監控的普及，歐威爾在 1949 年的想像如今成為了令人不安的現實。這也是為什麼，在科技發展迅猛、資訊戰層出不窮的今天，《一九八四》仍然能夠引起如此廣泛的共鳴。 更值得思考的是，當我們回顧《一九八四》的世界觀時，是否會覺得現實社會正一步步朝著書中的方向發展？ 誰應該讀這本書？ 🎯 如果你喜歡《飢餓遊戲》或《黑鏡》這類反烏托邦故事，那麼你一定不能錯過《一九八四》。這部作品不只是這類故事的鼻祖，更是影響無數當代文學與影視作品的經典。 🎯 如果你對政治、科技或資訊操控的現象感興趣，這本書將讓你重新思考「真相」的定義，以及我們的自由究竟是如何被塑造的。 🎯 即使你已經讀過《一九八四》，新版譯本仍然提供了一個重新探索的契機。不同譯者的詮釋方式可能會帶來新的體悟，讓你對書中某些看似普通的段落產生全新的理解與共鳴。 這不只是一部小說，而是一面鏡子 《一九八四》不只是一部小說，它是一面鏡子，映照出我們所處的世界，也是一個警示，提醒我們自由與真相的脆弱性。 每一次翻開它，都可能帶來新的啟發，讓你發現，書中的世界並不遙遠，而是比想像中更貼近現實。 那麼，你準備好踏入這場思想的冒險了嗎？

十二月悄然而至！一年中最令人期待的時刻正式開場——聖誕節的氣息已經瀰漫在城市的大街小巷。無論是閃爍的燈飾、掛滿飾品的聖誕樹，還是商店裡傳出的節日歌曲，都在提醒我們：聖誕節的腳步近了！ 提到聖誕節，你會想到什麼？是白雪覆蓋的街道、北極熊悠閒漫步的景象，還是聖誕老人的爽朗笑聲和馴鹿鈴鐺的清脆聲響？雖然我們身處台灣，沒有皚皚白雪或極地的寒冷，但誰說我們不能用想像力為自己創造一場浪漫的聖誕奇蹟呢💫？ 現在，閉上眼睛，想像你坐在一棵閃耀著溫暖燈光的聖誕樹旁🎄，手中捧著一杯熱可可，杯口飄出陣陣香甜氣息，再撒上一些棉花糖，為這一刻添上絲絲魔力。而在你膝上，則是狄更斯的《小氣財神》。這本書不僅是一段感人至深的故事，更是聖誕精神的最佳寫照，被譽為“聖誕節聖經”。無論是初次閱讀，還是多年來的忠實粉絲，每一次翻閱都像重新點燃心中的溫暖火焰。 現在，就讓我們一起走進這部經典，感受它如何溫暖人心，並讓聖誕的意義在歲月中歷久彌新🎄♥️。 《小氣財神》：守護聖誕精神的經典之作 《小氣財神》誕生於1843年，那是一個舊有聖誕傳統逐漸式微的年代。狄更斯憑藉他卓越的文筆，重新喚醒了人們對聖誕節精神的重視與珍惜。正如與狄更斯同時代的英國詩人胡德（Thomas Hood）在書評中所說：「如果說聖誕節那古老溫馨的好客傳統及它所建立的社會慈善風尚正面臨傾頹的危機，那麼能作為中流砥柱、力挽狂瀾者，也就是本書了。」 狄更斯用《小氣財神》成功復興了聖誕節的核心價值——分享、仁慈與關懷。他透過故事展現了溫暖的人性光輝，讓這本書不僅溫馨動人，更成為勵志經典。它蘊含的正面道德寓意，至今仍被視為青少年成長過程中不可錯過的品格教育讀物。 這本經典之作不僅贏得讀者的喜愛，還受到《泰晤士報》的高度讚譽，稱其為「世界上最偉大的小書」。它是全球最受歡迎、流傳最廣的聖誕故事，被改編成無數的電影、廣播、電視劇和舞台劇，對整個聖誕節文化產生了深遠的影響。狄更斯本人對這部作品也情有獨鍾，他曾親自朗讀《小氣財神》超過一百次，讓這段溫暖又啟發人心的故事廣為流傳，成為聖誕節永恆的經典。 永恆的心靈產物 不僅是西方讀者深受《小氣財神》的感動，連武俠小說家金庸都對這本書推崇備至。他曾在《聖誕節雜感》中寫道：「我不是基督徒，但對這個節日從小就有好感。中學讀書時，爸爸曾在聖誕節給了我一本狄更斯的A Christmas Carol。這是本極為平常的小書，任何書店都能買到，但直到現在每當聖誕節到來，我總會翻來覆去讀個幾段。我一年比一年更能瞭解，這是一個偉大溫厚的心靈所寫出的一本偉大的書。」 正如金庸所說，這部作品是偉大心靈的結晶，也是聖誕季不可或缺的一部分。《小氣財神》不僅是一個溫馨又勵志的故事，更適合全家人一起共讀。無論是史顧己的自我救贖，還是對節日氛圍的細膩描寫，都能讓人深刻體會聖誕節的真正意義。 今年聖誕節，讓我們一起找回那份屬於節日的溫暖奇蹟吧！《小氣財神》是一個充滿溫馨與啟發的故事，無論是全家人圍坐在一起共讀，還是獨自靜靜品味，它都能帶來心靈的慰藉。從史顧己的自我救贖，到節日氛圍的細膩描繪，這本經典作品幫助我們重新理解聖誕的真正意義。 讓狄更斯的文字點亮你的聖誕季，溫暖你的心。《小氣財神》不僅是一個故事，更是一份永恆的禮物，提醒我們珍惜當下，分享善意，並敞開心扉擁抱生活中每一份來自他人的溫暖與愛。 你的聖誕傳統裡是否也有《小氣財神》的身影？或者，你有其他珍藏的節日讀物嗎？我們期待在留言區聽到你的故事！最後，還要特別分享我最喜歡的《小氣財神》電影版本，邀請你一起進入這場溫暖的聖誕奇蹟🎥🍿！ 1984年的版本是我看的第一部《小氣財神》改編作品。因為這部電影，我重新翻開這本書，找回那些模糊的精彩情節，也感受到與以往截然不同的閱讀溫度。🍿 迪士尼版本：是我最喜歡的一部改編作品。不僅有金凱瑞的精彩演出，更因為它忠實還原了原著的核心精神，沒有過多修飾情節，真實而震撼，讓人更深刻體會到《小氣財神》的力量與魅力。🍿 《舊愛找麻煩》是一部喜劇愛情片，劇本靈感源自《小氣財神》。這部電影充滿幽默與浪漫，非常適合聖誕節與另一半一起欣賞，共度甜蜜的約會時光！🍿

不知道那一天是什麼時候來的，在夏天黃昏灑滿斜陽的草地上，還是初秋微涼的晚風裡，我的朋友小牛，突然不再像從前那樣英姿煥發地奔馳在河堤。 牠還是在該出去散步的週六上午，奮力地拖著狗鍊把我們帶向河堤；牠還是昂首闊步地在解開鏈鎖的那一刻，火箭一般地飛奔而去；牠還是興奮地隨著草浪跳躍，神氣地回首看顧著我......但是牠的體力大不如前了，兩番衝刺，牠已是氣喘吁吁，不是臥倒在草地上休息，便是垂著頭散步。 我努力思索著那一天，大概有半年的時間了吧，以往回到家，總是在轉動鑰匙之前，牠已經用嘶嘶的鼻息在門縫中與我們打招呼，門才開了一半，牠便又跳又叫地撲跳著，彷彿訴說著一天在家中的寂寞與委屈，並且熱烈地歡迎；但現在不是了，往往我打開了門，連聲呼喚著牠的名字，小牛這才從小窩中探出頭來，然後徐徐地走向我，緩緩地左右搖著牠的尾巴。 有很長一段時間，我以為那是抗議，抗議我們給牠的關心不夠，抗議我總是在牠跳到我身上、趾爪劃破我的絲襪之後，高聲地喝斥牠，所以不願來迎接我們。後來我才發現：牠真的老了。牠是因為聽力嗅覺都不如從前了，才不知道主人已經到了家門口。 「小牛老了。」這句話像是一記警鐘。 我們知道世界會老、山會老、樹會老、朋友會老，但是很難想像好似前幾天才剛從狗媽媽那裡帶回來剛斷奶的小狗，牠微張著眼睛在你的懷裡鑽動，用初生的小牙啃著你的手指頭，而今天牠居然會在你面前老去，以加快的速度老去並且面對死亡。 從豢養牠的第一天開始，我們不就在準備這一天麼？這是養狗的人一定要有的心理建設，因為牠遲早會先一步離開你。我所不知道的是，感情的割捨是不能夠想像、也不能夠準備的。 縱然預知了一切，但是當牠不再神氣、輕易地就從日常舉動中顯出老態，甚至幾次從熟睡的牠身邊走過，牠不像年輕時那樣容易驚醒，反而像個嬰兒般沉睡時，我疼惜地看著牠，心中浮起的是越來越接近失去牠的恐懼。 我常常想著：若不是有這一隻狗，我們的生活將會多麼無趣？每星期一次，牠帶我們去河堤草原上親近大自然；吃晚餐的時候，是因為有牠的虎視眈眈，讓餐點變得更為可口；無聊的時候，牠撓撓耳朵翻開個大肚皮，逗你開心；沮喪 的時候，牠窩心地蹲在腳邊，告訴你一個人並不孤單；假日在家裡隨意走動，牠總是一雙晶亮的眼睛望著你，搜尋著任何一個牠可以參與的環節，把所有的時間獻給了你；有哪一種動物能夠像狗這樣，無私地把自己完全奉獻給你、聆聽你心裡的聲音、體察你細微的情緒？ 然而這樣的貼心，牠仍注定了要離開我們。 為了這最後的一天，我曾做過無數次的排演。牠可能得了心臟病、糖尿病或是中風，病痛讓牠不自主地流口水、長眼翳、大片大片地掉毛，但是無論如何絕對不要任意改動家具的擺設 位置，讓牠即使耳不聰目不明，都還能在安全的 家中活動，更要用全部的愛心來照顧牠；如果真是病入膏肓，我們該果斷地讓牠安樂死，因為小牛是這樣聰明又驕傲的狗狗，牠一定無法忍受自己失去尊嚴的模樣、更無法忍受束手無策地躺在那裡，讓陌生的醫生護士擺弄。 即使這樣遙想時，都覺得心中千萬個不忍。 那般不忍的心，讓我在看了美國劇作家，同時也是諾貝爾文學獎、普立茲文學獎得主尤金．歐尼爾的《一隻狗的遺囑》之後，幾乎落下眼淚。 我相信尤金．歐尼爾不但是二十世紀最偉大的劇作家之一，他絕對是一個養狗、愛狗，並懂得憐惜狗的人。只有那樣憐惜的同理心，才能讓他用這樣精煉而淺顯的文字，寫下這一本感人至深的作品。 在書中，他用擬人化的筆法，揣摩一隻老狗的最後心聲，有一句話最令人動容，牠說:「我所能遺留的、最有價值的，只有愛和忠誠。」 狗狗是這樣謙卑，但是讓我們想想，這世界上還有什麼東西比「愛」與「忠誠」更有價值？更值得歌頌？是的，狗比人聰明，牠們懂得活在當下，牠們不會為了永遠帶不走的權力與金錢汲汲營營，牠們只分享現下的情感。 尤金．歐尼爾的《一隻狗的遺囑》，看似在寫狗，其實是在告訴我們「高貴的人類」，能夠交流的感情才是生命最大的追求。 這兩年來，往世界看，有殺戮的戰爭、如瘟疫的疾病；往國內看，有惡質的政客、吵不完的選舉，當我們急著舉起干戈向外撻伐的時候，我們的世界是否還是該有一些永遠不變的信仰？ 像是愛與忠誠。 我的狗已經老了，也許有一天牠就會像尤金．歐尼爾筆下的老狗伯萊明那般，因為身體的沉重負擔而感受到生命即將走到盡頭。回憶起自己的一生，也許牠心中還是會有一些小小的遺憾，而作為主人的我們並不知道，但是無論如何，我深信牠可以驕傲的是，即使到了最後的一刻，牠仍然擁有我全部的愛。