這兩天全世界的科幻迷和神祕學愛好者大概都坐不住了。隨著美國總統川普近期公布關於外星物體（UAP）的真實揭露，那些以往被視為「都市傳說」的未知領域，似乎正一步步逼近現實。 眾所不周知，我其實一直以來都是個「既難以相信，又不敢不相信」的世紀大麻瓜。對我而言，現實中遇過最神祕的領域，大抵就是看科幻小說與漫威電影時，聽得一知半解的量子糾纏或原子物理。但不得不說，小時候讀過的一本《國語日報》刊物，卻在我腦海中種下了難以磨滅的種子，那是一則關於「恐龍人」的演化理論：如果當年最聰明的傷齒龍或迅猛龍沒有滅絕，牠們是否會演化成類人、卻又與智人截然不同的智慧生物？ 雖然這只是個看似腦洞大開的假設，但那種類人、卻屬於不同演化分支的「異質文明」，所帶來的恐懼與詭異感，卻深深烙印在我心裡。往後十幾年裡，無論是《外星人 E.T.》、《異形》、《阿凡達》這類經典，乃至《星際大戰》、《星際迷航》、《三體》等，其實或多或少都加深了我對異種接觸的不信任感——無論是貪婪人類想統治宇宙，亦或是渺小人類面臨外星入侵。 直到今年看了安迪．威爾的《極限返航》（沒錯，我最近真的逢人就推！），被主角葛雷斯與波江星生命體「洛基」之間，那種跨越語言與物種的理性思辨及情感互助所打動，我才意識到：原來善良與理性，也有可能是不同物種間的共識。 而此時此刻，看著新聞上對外星生物的熱切討論，不由得讓我聯想到這本繪本：馬努葉爾．馬爾索（Manuel Marsol）的《小外星人》。 — ▌ 推薦選書：《小外星人》馬努葉爾．馬爾索 《小外星人》的故事敘事者並非主角，而是一位在某顆星球上「只活了幾百年」的奇異生物。故事描述一個穿著橘紅太空衣的小外星人阿斯特羅某日突然到訪，他每天都認真地執行某種任務，引起星球上各式各樣、奇形怪狀的生物圍觀。 其中，作為敘事主角的怪獸漸漸與這個四處探勘的黃色小人成了朋友。兩人一起分享祕密、一起玩耍探險，怪獸甚至觀察到小外星人偶爾會流露出想家的情緒。然而有一天，原本擔任觀察者的「我」不在了，故事便進入另一個充滿哲學性的轉折——從小外星人的無法接受到憤怒，最後轉向無文字的畫面，展開一場充滿回憶與對生命存在質疑的篇章。 這部作品被視為對經典繪本《野獸國》的鏡像致敬，但場景卻巧妙地轉移到了宇宙中不知名的星球。運用實物影像拼貼與繪畫，創造出極具冒險感的視覺質地，讓讀者在細節滿滿的畫面中，享受尋寶般的共讀樂趣。 — 「萬物和此世間或將消逝，但疑問將永久浮沉。」 這本繪本不僅僅是一場通往外太空的旅程，更是一場通向童年心靈深處的探索。在這個外星人話題延燒的時刻，或許我們追問的不再只是外星生物是否存在，而是當我們面對未知與失去時，該如何安置內心的情感。 書封來源：博客來 圖片來源：大塊文化

為什麼懷孕後，我的身體就不再屬於我？ 在五月鋪天蓋地的廣告中，我們太常歌頌「母愛」的偉大，卻鮮少有人誠實討論「母職」的代價。在這個被浪漫化、神聖化的溫馨節日裡，我想陪妳一同揭開那些以愛為名、卻被社會消音的懷孕真相。 母親節，就讓我們聊聊濾鏡外的真實母職。 — ▌懷孕冷知識：那些沒人提起的戰鬥 1. 比生產還痛苦的擠惡露 很多人以為小孩生出來就沒事了，錯！護理師會過來瘋狂按壓妳的腹部（也就是子宮位置）。這不是在幫妳按摩消水腫，而是為了幫助子宮收縮、排出體內的惡露與血塊。那種痛，據說不亞於陣痛，是許多媽媽產後的「頭號噩夢」。 2. 產後嚴重脫髮 懷孕時因為雌激素上升，頭髮會處於長期的「生長期」，看起來烏黑濃密。但產後激素斷崖式下跌，那些「早該掉卻沒掉」的頭髮會集體報復性掉落。別驚訝，那是正常的生理現象，雖然看著排水孔會很想哭。 3. 心臟會變大，血液會變多 為了供應胎兒營養，孕婦的血容量會增加約 40% 到 50%，心臟也會為了負荷這些血液而生理性肥大。 4. 大腦會縮水 研究發現，懷孕期間大腦的灰質會減少，這不是變笨（所謂的「一孕傻三年」），而是大腦在進行「重組」，強化妳對嬰兒需求與情緒的感知能力。 5. 骨盆撐開變鬆 身體會分泌「鬆弛素（Relaxin）」，讓妳全身的韌帶變鬆，這也包含妳的腳掌——這就是為什麼很多媽媽產後發現腳大了一個尺碼，而且再也回不去。 6. 器官會集體大風吹 隨著子宮擴大，妳的胃、腸子、肝臟都會被往上、往後擠壓，胃會被擠到橫膈膜附近，這也是為什麼孕後期胃食道逆流與便秘會成為常態。 — ▌拒絕被扁平化的母職控訴 《我不是孵蛋器：憤而提筆的懷孕日記》宋赫娜 這不是一本溫馨的懷孕指南，而是一本「憤怒的生存筆記」。 作者宋赫娜原本是一名熱愛生活、有計畫懷孕的 30 代韓國女性。然而，當驗孕棒出現兩條紅線的那刻起，她發現自己不再是「宋赫娜」，而是變成了一個承載新生命的「工具」、一個路人可以隨意指指點點的「物件」。 「不要說不舒服，別人不喜歡聽。」「別人都挺過來了，不需要大驚小怪！」 這些充滿偏見的社會語言，將孕婦的不同經歷徹底「扁平化」。宋赫娜在推特上以「懷孕日記」為名，一針見血地戳破虛偽的母性神話，記錄下在地鐵遭受的冷漠、職場的歧視，以及國家制度對女性身體自主權的暴力介入。 這本書想告訴妳：「我的身體是我的，他人不該主張。」 即使懷孕了，妳依然擁有憤怒的權利，依然擁有不被定義為「孵蛋器」的自由。— 當社會在大談「低生育率」時，往往只把女性當成達成數據的工具。但看完宋赫娜的文字妳會明白，每一場生產都是一場登陸戰，是不輸海軍陸戰隊天堂路的艱辛。 我們不需要更多歌功頌德的節日，我們需要的是一個能讓孕婦坦然說出「我不舒服」、「我需要空間」的友善環境。 書封來源：博客來

母親節，不免俗為家中付出心力的成員表達感謝打理自己已經非常不容易而範圍變大之後，一定是更不容易的可能對自己的家人，加上伴侶的家人就算只單就養育小孩的切角也無時無刻都是費盡心力的 這樣的辛勞野生動物們也是 無尾熊雖然一天會睡上18～20個小時 不過尤加利葉營養不高，所以只能盡量減少活動，把體力慢慢省下來動作總是慢慢的、看起來像沒睡飽一樣，卻還是得背著孩子一起生活 就像是孩子的照顧者們 有時候不是家長們特別冷靜只是已經累到，靈魂有點跟不上身體了你一定有聽過，夫妻為了小孩睡覺或是進食喝奶的時間必須是要輪流休息或是睡覺的更不用說有時候兩人要彼此「二對二」進行 育兒一直以來都不是件輕鬆的事從半夜突然驚醒、反覆確認孩子有沒有蓋好被子到每天還有各種瑣碎事情填滿，照顧者們幾乎都在長期低電量運作也都還是要生活的，上班還是要持續，每天的繁瑣心情的疲累都是加成的 不只內部的辛勞，有時候還有外部的壓力 每個照顧孩子的人，都有各自疲憊的地方 當然，養育孩子是家長雙方的責任只是對媽媽們來說，那份連結感，往往又更早開始一點從身體的改變、情緒的波動，到習慣把自己的時間切碎，再一點一點分給孩子有時候甚至很難說清，那究竟是責任、習慣，還是某種放不下的本能 負鼠媽媽，也是一種層面上的放不下 一次能照顧十幾、二十隻孩子，小負鼠們會全擠到媽媽背上就像一台通勤時間超載的公車遇到危險時，甚至還得裝死，才能保護孩子一起活下去 與無尾熊不同的是，一邊是低電量運作，一邊是混亂到快當機某種程度上，牠們其實真的都很像那些努力撐著的家長們 有時候，那並不是特別俗套地什麼「偉大」或「天生的母愛」而是日復一日相處後，累積起來的習慣一定也會想逃跑、想休息、想把自己放回生活的第一順位卻還是會在半夜下意識醒來，確認孩子有沒有蓋好被子 所以母親節，好像不用急著把誰變得特別偉大 只是想說： 能一起努力撐過今天，就已經很不容易了你能成為你自己再作為一個照顧者，真的很厲害了

這是一場遲到了 30 多年的國際首映，也是台灣文學與電影再次震撼世界的瞬間。 天上的星星不說話 地上的娃娃想媽媽 天上的眼睛眨呀眨 媽媽的心呀魯冰花 家鄉的茶園開滿花 媽媽的心肝在天涯 夜夜想起媽媽的話 閃閃的淚光魯冰花 這段歌詞，想必大家光看到腦中旋律便隨之響起，簡直刻入了台灣人的DNA中，這是經典國片《魯冰花》的主題曲。 今年，這令人朗朗上口的旋律將搬上法國坎城影展的國際級大銀幕。1989年上映的經典國片《魯冰花》，在經過數位修復後，入選2026坎城影展的「經典單元」，是今年唯一入選的台灣電影。在世界完成首映後，《魯冰花》也預計在台灣重映。 — ▌台灣文學之母的靈魂之作 這部電影的靈魂，源自於被尊為「台灣文學之母」的客籍文學家——鍾肇政。 ※ 「台灣文學之母」是因與被尊為「台灣新文學之父」的賴和相互輝映。 小說《魯冰花》細緻刻劃了 1960 年代農村小人物的縮影，以及當時僵化的教育體制與貧富差距。主角古阿明是一個出身貧苦、卻擁有驚世繪畫才華的天才小男孩，他那句經典台詞： 「老師，有錢的小孩子什麼都比較會。」 直白地戳破了社會階級的殘酷，至今依然讓人看一次哭一次。 — ▌魯冰花：是綠肥，也是貧瘠時代的獻祭 很多人好奇，到底什麼是「魯冰花」？ 學名的直譯：魯冰二字源自其學名 Lupinus 的音譯。 諧音的隱喻：在台語中，它的諧音正是「路邊花（lōo-pinn-hue）」，象徵著那些平凡、不受重視，卻遍布鄉間小道的生命。 綠肥的宿命：身為羽扇豆科植物，魯冰花在花葉凋零後會被翻入土中成為「綠肥」，用自己的死亡去滋養茶園的生長。 這正是古阿明的象徵——他的才華在貧瘠的土壤裡短暫綻放，最終卻像魯冰花一樣，化作春泥去成就大人的世界。 — 《魯冰花》從報紙連載到長篇小說，從大銀幕經典到坎城榮耀，它就像那一整片茶園裡的魯冰花，雖然微小，卻擁有改變土地的力量。 如果你曾經在電視機前為了古阿明而哭泣，那麼今年，請務必重新讀一次鍾肇政的原著，或者走進影廳，感受數位修復後那抹最純粹的、屬於台灣的色彩。 書封來源：博客來 圖片來源：文化部

底特律奧杜邦學會祕書安．波依（Ann Boyes）女士： 「這通電話是一位婦女在星期天早上打來的，她說從教堂回家的路上，她看到許多已死或奄奄一息的鳥，令她擔心。那地區是在星期四實施噴灑的，她說飛鳥都不見了，而且還在後院發現一打以上的死鳥，而她的鄰居也發現有些松鼠死掉。」 《寂靜的春天》（Silent Spring）是美國自然文學作家瑞秋卡森（Rachel Carson）於1962年出版的重要環境著作，被視為現代環保運動的起點之一。書名中的「寂靜」，象徵春天不再有鳥鳴，因為大量化學農藥已讓鳥類與野生生物死亡殆盡。 人類以「征服自然」為名，大量使用化學藥劑，卻忽視生態系彼此連動的關係。當毒物進入土壤、水源與食物鏈，最終受害的不只是野生動物，人類也無法置身事外。 ▌〈無謂的破壞〉使用化學藥劑無度，有噴霧槍的人最大 書中第 7 章〈無謂的破壞〉一文，描述美國政府在1950至1960年代，為了消滅日本甲蟲，於密西根與中西部進行大規模空中噴藥計畫。政府動用飛機，在都市、農地與郊區上空大量噴灑高毒性的阿特靈、地特靈與DDT等化學藥物。政府以「防治害蟲」為名，宣稱藥劑「安全無害」。 「目前導引我們命運的，是有噴霧槍的人最大。」 根據密西根蟲害防治法，州政府不須通知房主或取得同意，即可直接噴灑。 「無害」的毒藥，如雨般降落在出門購物或上班的人，以及從學校出來吃午餐的小孩身上。家庭主婦忙著掃除門廊與走道上的白色顆粒，「看起來像雪一樣。」這種阿特靈與粘土構成的白色顆粒，如針頭般大小，有數百萬之數停留在屋頂瓦溝、引水槽、樹皮與樹枝裂縫中……如果下雪或下雨，每一堆粉粒都會成為致命毒劑。」 更諷刺的是，阿特靈之所以被選用，不是因為效果最好，而只是因為「便宜」。 ▌毒霧之下：不同物種的掙扎與死亡 「將化學性殺蟲劑毫無選擇性地噴灑在地上，直接殺害鳥類、哺乳類、魚類，以及所有的野生生物。」這片土地上的物種，幾乎無一倖免。 #鳥類 知更鳥、赤腹鶇、八哥、草地鷚、擬椋鳥與雉雞大量死亡，許多地方甚至完全聽不見鳥叫聲。在紹頓目睹慘況的科學家如此形容垂死的草地鷚：「雖然失去肌肉的協調能力，不能飛也不能站起來，躺在那裡，牠還是不斷拍翅膀，捏緊腳爪，嘴巴張開吃力地喘氣。」 #松鼠、兔子與其他野生動物 松鼠、兔子、麝香鼠與浣熊等野生動物同樣大量死亡。許多動物呈現身體蜷曲、四肢僵硬與抽搐等典型中毒症狀。「更可憐的是死在地上作無言抗議的松鼠──顯出死亡的恐怖，拱著背，腳趾緊握，前肢緊靠胸前……頭和頸部往外挺直，嘴含泥土，顯然死前曾咬過地面。」 #貓狗與家畜 「羊兒馬上就顯出中毒的症狀……沒有食慾、焦躁、趕不動，幾乎不停地哀叫，頭垂得低低地；最後只好把牠們帶出草原……顯得非常想喝水。」貓咪習慣舔毛與腳掌，特別容易吃進毒物，成為受害最嚴重的動物之一。部分地區甚至有九成貓死亡。 #人類 有人在觀看飛機噴灑後不到一小時便就醫，症狀包括噁心、嘔吐、發冷、發熱、極度疲倦與咳嗽。然而，即使出現大量申訴與中毒案例，官方仍持續宣稱藥劑「安全無害」。 ▌被忽視的替代方法，以及今日的警訊 卡森指出，其實當時早已有較安全的生物防治方法，包括從亞洲引進寄生性小土蜂，以及利用「乳白病菌」感染日本甲蟲幼蟲。這些方法不會傷害鳥類、哺乳類與人類，且能長期維持生態平衡。 重讀跨世紀警示環保書寫《寂靜的春天》正是因為近日台北市為了應付鼠患，大量投放滅鼠藥所引發的二次中毒 擔憂。書中的問題從未消失。從農藥、滅鼠藥、除草劑垂手可得，不只殺死「目標生物」，更將透過食物鏈累積毒素，最終破壞整個生命系統本身。 「本來有益處的雨水，已變為破壞萬物的媒介。因有毒物的滲入，在雨後的小水池喝水或洗澡的鳥兒，也就難逃一死；就算倖免一死，也喪失了生殖能力。受噴灑的地區雖仍找得到一些鳥巢，有些裡面還有蛋，但沒有一個有小鳥孵出。」 當年的警告，如今捲土重來。 如同卡森在文末鏗鏘有力的結尾，許許多多的市民同聲叩問：「如此摧殘生物，我們若還能保持緘默的話，能不感到慚愧嗎？」

有想過是什麼時候開始對於愛有憧憬的嗎？ 國小兩小無猜的喜歡國中情竇初開的初戀高中純純浪漫的愛戀大學無悔付出的青春 出了社會，可能不再有浪漫的想像可能多了許多的包袱說好聽，那個叫社會化但是是不是就少了一點最初那種悸動感 《I love you You're Perfect Now Change》(以下簡稱LPC)是一部外百老匯的音樂劇在前幾年開始在台灣也有授權演出由台灣的優秀音樂劇演員們一樣地用英文演出與唱出其中的歌曲劇情如同美國的情境喜劇：慾望城市或是六人行描繪了許多都會愛情的不同面貌交友軟體的速食、還沒交往就感知到的Red Flag父母比你還急的情感現狀或者是過往社會中可能會有的「同」妻婚姻前後甚至當下的心境轉變 從一切愛情的開始，描繪到愛的漸漸失去或是進化或是昇華 裡面的敘事方式，由好幾個小故事分別演出每一段，你都能感覺到是不是身邊有類似的情景真的發生過 或是，你就是事件的當事人（笑） 而這些愛情多重面貌的敘事可能，你確實都看過不過，愛情就像是人生的每個節點一樣都是不斷的選擇大家選擇的劇本不同或許走向就會很不一樣也沒有誰要照誰的劇本走大家的敘事都是不一樣的，如同《小婦人》 也在有些電影或是生活中會聽過：愛情中或許就是愛著或喜歡著投射的自己就是像《長腿叔叔》 你看著自己那樣的狀態獲得快樂彼此從互動中找到了幸福的投射電波對到，波長對到，在外界看來那可能就是幸福的樣子可是，愛情的多種樣貌，那樣的多元與捉摸不定也許就是尋愛的男男女女們所嚮往的樣子 雖然現在的愛情電影也不再遵循過往那樣陳腔濫調的說法但也新生出新鮮的故事 音樂劇中雖然是全英文的但字幕的呈現也能感受到製作單位的用心場景非常的簡單一排排的衣架四位演員演出了許多的故事唱出了許多的生活在你有感覺的時候，內心就會有種被觸動的心酸或是心動到六月底的週末都持續地有不同的卡司演繹著非常非常推薦大家能夠去看看小編也帶著家人一起前往觀看我覺得是一部對於不同年齡層的成年人們都能看出不同樣貌的音樂劇不同卡司的風格也有些微的不同 推薦給大家也分享給有興趣的讀者朋友可以使用九折推薦碼購票喔！！ back90

最近台北的鼠患問題頻傳，不少民眾在各種奇怪的地方目擊大鼠小鼠落玉盤，讓人直起雞皮疙瘩。但你知道嗎？「鼠患」這件事在幾百年前的歐洲，不僅是衛生問題，更演變成一場至今未解的集體失蹤懸案。 今天帶大家重新回顧一下，那則聽起來很夢幻、實則令人膽寒的德國童話：〈哈梅恩的吹笛手〉（The Pied Piper of Hamelin）。 — 🐭 大家都聽過的「童話」版本 雖然故事版本眾多，但大抵如下： 故事發生在 1284 年的德國小鎮哈梅恩（Hamelin）。當時鎮上鼠輩橫行，居民一籌莫展。此時出現了一位穿著彩衣的神祕笛手，宣稱能解決鼠患，條件是優渥的酬勞。他吹起笛子，全鎮的老鼠像是著了魔般跟著他走，最後全數溺死在河中。 然而，當危機解除後，鎮民卻反悔拒付酬勞。憤怒的笛手在 6 月 26 日再次現身，這次他吹出的旋律吸引了鎮上所有的孩子。130 名孩童跟著他走進山裡，從此人間蒸發，再也沒有回來。 — 📜 歷史的真相：老鼠其實是後來才加進去的？ 這個故事最令人毛骨悚然的地方在於：它是真實事件改編的。 在哈梅恩當地的「魔笛手之家」牆上，至今仍刻著這段紀錄：西元 1284 年 6 月 26 日，130 名孩子失蹤了。最古老的證據來自哈梅恩教堂 1300 年的彩繪玻璃窗，上面繪有笛手與孩子，但驚人的是——早期的紀錄中完全沒有提到「老鼠」！ 關於那 130 名孩子到底去了哪裡，歷史學家有幾種推論： 自然災害說： 孩子們可能遭遇山崩或溺水，而溺死的老鼠其實是死神的隱喻。 移民說： 魔笛手其實是「獵頭族（招募者）」。當時經濟蕭條，年輕人被招募移民到東歐開墾，由於一去不返，在父母心中就像被勾走了魂。 兒童十字軍： 孩子們可能被煽動參與了 13 世紀瘋狂的「兒童十字軍東征」，最終多半被賣為奴隸或死於途中。 社會黑暗面： 最殘酷的理論認為，這是一場大規模的戀童癖綁架案件，因為真相太過沈重，官方才編造了魔幻的笛聲來掩蓋恥辱。 — 📖 話題選書：內佛．舒特《花衣吹笛手》 如果你對這個傳說感到沈重，那麼我強烈建議你閱讀內佛．舒特的經典小說《花衣吹笛手》。 這部作品將傳說進行了暖心的翻轉。故事背景設定在二戰時期，一名 70 歲的英國老紳士在納粹侵略法國時，原本只是想安靜釣魚，卻意外負擔起保護孩子的責任。他帶著這群孩子跨越戰區，避開砲火與偵查，在那種極致黑暗的年代，他成了真正的「魔笛手」——不是帶走孩子，而是把孩子帶往平安的家。 傳說中的笛聲代表誘惑與背叛，而內佛．舒特筆下的行動則代表了勇氣與人性光輝。 書封來源：博客來

最近台北鬧起一場嚴重的「安鼠之亂」，從萬華暗巷到信義區餐飲街，城市裡的鼠輩多到驚人。傳統投放毒餌雖然簡單，但寵物或野生動物誤食中毒的風險太高，即便是中毒死亡的老鼠屍體，也會造成十分嚴重的生態環境威脅，實在不是什麼高明的招數。其實，根據研究喬治．歐威爾《動物農莊》後的深刻體悟，要解決這件事，最一勞永逸且符合社會演進邏輯的方法是： 意識形態分化。 計畫第一步，得先捕捉兩隻有領袖氣質的老鼠。 不需要任何肉體的折磨，而是進行思想訓練。第一隻訓練成堅定的基層激進派，讓牠深信「四條腿好，兩條腿壞」的原始教義，主張所有廚餘都該收歸公有、絕對平均分配，實現真正的鼠鼠平等；第二隻則灌輸權力鬥爭與政治厚黑學，學習如何利用階級金字塔與分贓制度來壟斷街頭資源。當這兩隻帶著不同意識形態的老鼠被送回下水道，牠們會迅速建立起截然不同的黨派。一邊宣揚「老鼠共和國」的平等理想，另一邊則暗中培養親信，準備在奪權後霸佔熱炒店的冰箱。原本只想溫飽的鼠群，很快就會因為對「誰才是真正為了老鼠好」的分歧，爆發一場史詩級的政黨協商與口水戰。接下來，這場下水道的衝突大約會持續幾天。當兩個黨派為了爭奪熱炒店後巷廚餘桶的支配權利而爭吵，甚至開始互相清算對方是「人類的走狗」時，老鼠社會將會因為嚴重的內耗與派系鬥爭而徹底崩潰。 最終鼠患解決了，而且最讓人欣慰的是，牠們並非死於化學藥劑，而是為了自己堅信的「真理」光榮犧牲。不過，執行這項社會工程有個絕對禁忌。請大家記住，千萬不要在圖書館吃東西。一旦掉落的餅乾屑引來老鼠，牠們會在那裡開始接觸書本、學會閱讀。 牠們會體悟到「知識就是力量」，一旦牠們掌握這種意識形態操弄，學會像人類一樣穿上西裝、用兩條腿走路並舉起酒杯時，牠們就不會再滿足於廚餘桶，而是會蠶食人類制度，完成統治世界的宏圖。請記得走進圖書館前放下手中的雞排珍奶。 因為食物殘渣會引來老鼠，老鼠會在圖書館學習知識，考上大學、考上研究所、寫論文，接著取代人類。 書封來源：博客來

你知道嗎？4/30是國際不打小孩日（Spank Out Day）。看到這個日子，你腦中浮現的第一個念頭是什麼？是「現在小孩真好命，連這都有紀念日」？還是想起自己小時候那段「棍棒底下出孝子」的歲月？我們來做個簡單的回憶：你小時候被體罰過嗎？不論是罰站、罰跪，還是那些五花八門的「行刑工具」——徒手、衣架、皮帶、藤條、不求人、愛的小手、掃把、木尺，甚至是熱熔膠條。打你的人，往往是那個口口聲聲說「為你好」的人。 你可能想：「我們以前也是被吊起來打大的，現在還不是長得好好的？現在的小孩就是太草莓了。」 但，真的是這樣嗎？ — 這本由韓國資深記者金熹暻所著的《異常的正常家庭》，在韓國出版後引發巨大震盪，甚至讓時任總統文在寅親筆致信感謝。這不只是一本談教養的書，更是一本關於「權力」與「人權」的社會診斷書。金熹暻指出，在台灣與韓國這類深受儒家父權影響的社會，家庭往往被視為一個私密且不可侵犯的空間。父母習慣將孩子視為「所有物」，試圖透過子女的成就來證明自己的人生價值。 當孩子被當成物品而非獨立的人權個體時，體罰便被美化成了「管教」。書中尖銳地提問：為什麼 18 歲的成年人不能打，8 歲的孩子就可以打？ 答案背後隱藏著令人羞愧的真相——因為孩子弱小、因為他們的身體被視為父母的附庸。 很多人會說：「幸好當年爸媽有打我，我才沒有變壞。」但金熹暻反駁，正確的邏輯應該是：「即使被父母體罰，我依然（靠著自己）成為了一個不錯的人」，而不是「多虧了父母體罰，我才變好」。認為孩子一定得體罰的思維，其實是一種危險的倖存者偏差。 — 書中後半部詳述了全球第一個立法禁止家內體罰的國家——瑞典。他們靠的不是父母單方面的自覺，而是整體的社會支持。瑞典政府認為「社會有義務協助家庭養育孩子」，提供長達 16 個月的育嬰假、專業的「育兒諮詢室」，甚至在建築規劃時就考量孩子的遊戲權與日照權。 反觀台韓現狀，虐兒案多半發生在 6 歲以下、未就學、由家內成員照護的環境。施虐者往往是因為「對發展缺乏認知」或「缺少情緒控制能力」。當父母在低薪、長工時與孤立無援的壓力下掙扎時，那把揮向孩子的尺，其實是成人對生活無能為力的發洩。 — 「體罰不是管教，而是對弱者的一種暴力。」 在國際不打小孩日讀這本書，感覺像是在揭開社會集體的傷疤。台灣近五年至少有 293 名兒虐個案死亡，其中九成是六歲以下。這些悲劇往往始於鄰里間對「管教體罰」的縱容。我們需要練習在暴力與非暴力之間畫出一條清澈的線。不要讓暴力成為我們無能為力的藉口，也不要讓「為了你好」成為傷害孩子人格尊嚴的遮羞布。 讓我們試著把孩子當作一個「人」，而非「我的東西」來對待。 書封來源：博客來

「兩百多人生死不明，我沒有信心一個人活下去…… 請把我的骨灰撒在事發海域，讓我在陰間繼續做他們的老師。」 這是檀園高中副校長姜敏圭留下的遺書。2014 年 4 月 16 日，世越號在前往濟州島的途中沉沒，帶走了 304 條生命，其中多數是正值修學旅行、對未來滿懷憧憬的孩子。 12 年過去了，當年那位雖被救起、卻因自責而選擇結束生命的老師，依然是韓國社會最沉痛的刻痕。而那些沒能長大的孩子，他們的母親至今仍困在無盡的悔恨中。網路上流傳著一封哀悼信，母親字字血淚地寫道： 「你周歲抓到了線（長壽之意），是因為我把用過的線放在上面才會發生這種事嗎？ 對不起，讓你生在一無所有的家裡……媽媽會去地獄的，女兒你去天堂吧。」 這份母愛裡的卑微與自責，映照出的是體制失能下，平凡人最深重的絕望。 — ▌ 真實世界，比孟骨水道更凶險 在能見度近乎於零的深海裡，民間潛水員們與致命的水壓搏鬥。對他們來說，最絕望的往往不是惡劣的環境，而是當他們好不容易在殘骸中找到孩子遺體的那一刻，奪眶而出的眼淚讓視線徹底歸零。 然而，當這些英雄浮出水面，迎接他們的卻是比深海更寒冷的「謊言」。輿論無端指責他們為了高額獎金故意延遲進度，政府甚至收回了醫療補助。 這正是作家金琸桓在小說中控訴的殘酷現實：這個國家，遺棄了那些試圖補救錯誤的人。 — ▌ 留下來的人，如何活下去？ 當海嘯般的災難退去，遺族與生還者的餘生，成了一道漫長且無解的課題。在 12 週年的今天，我們重新翻閱這兩部改寫自真實事件的作品。它們不只是文學，更是對 304 條靈魂最莊嚴的哀悼與承諾。 《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》 以英雄潛水員金冠灴為原型，採訪家屬、生還學生與官員，揭發政府如何讓潛水員揹黑鍋。這是一部打破沉默的控訴之作，直視那些比深海更黑暗的體制偽善。 《那些美好的人啊：永誌不忘，韓國世越號沉船事件》 作為續作，收錄了八篇溫柔而有力的短篇故事。寫下生還學生立志回到母校成為老師、父親穿上哆啦 A 夢裝幻想穿越任意門回到沉船之前。書中告訴我們：承受巨大的悲慟不一定需要相等的喜悅，只要一個小小的擁抱，就能讓彼此成為守護靈魂的防風林。 — 12 年了，那些孩子如果還在，現在也已經是成年的青年了。 記住世越號，不只是為了哀悼，更是為了提醒我們：如果這個社會依然將利益置於人命之上，將傲慢置於真相之前，那麼那場悲劇，就從未真正遠去。 書封來源：博客來

最近看了 Netflix 新上的話題台劇《乩身》，起初只是從預告中隨意一撇，卻越看越覺得劇情節奏與氛圍有種難以言喻的熟悉感。定睛一看才驚覺，這正是我學生時代在圖書館排隊也未必借得到的同名小說改編。回想起十幾二十年前，台灣輕小說正如火如荼，那是校園中隨處可見學生捧書苦讀的年代。尤其是圖書館的預約名單，最熱門的永遠是那幾個連載系列。那是我第一次接觸「書系」的概念——蓋亞文化的悅讀館，幾乎佔據了我超過半數的童年時光。我們追逐九把刀的《獵命師》、護玄的《特殊傳說》、莫仁的《噩盡島》，當然還有星子的《太歲》與《乩身》。 那麼多翻譯小說、經典文學、漫畫擺在眼前，為什麼當年的我格外喜歡台灣輕小說？如今回想，大抵是對自我文化的集體渴求吧。 就像是每個台灣人的畢生課題：「我是誰？」當年的我們比現在更渺小、更迷茫，社會氛圍瀰漫著對國際認同的渴求，孩子們在成長過程中看的是好萊塢、日本漫畫、歐美卡通，課本字裡行間流淌的是長江與黃河，而不是的淡水河與濁水溪。 但在這些本土輕小說中，即便有時刻意模糊地名，我們仍能一眼認出熟悉的語法、熟悉的口吻，看見這片土地上的故事與想像。星子正是其中的佼佼者，他把神明從祭壇上請了下來，放進了我們日常穿梭的街道裡，這才有了這部被譽為「台版驅魔神探」的驚世之作。 — 星子用他那鬼才般的筆觸，在我們熟悉的街道地景上，輕輕覆蓋了一層薄薄的、帶著點煙硝與符咒氣息的魔幻濾鏡。 故事的核心不是那種遙不可及的救世主，而是韓杰——一個帶著滿身罪孽與愧疚的太子爺乩身。他並非傳統英雄，而是一個在錯誤中掙扎、試圖拯救家人的罪人；透過肉體的苦痛與嚴苛的戒律，他將自己的身軀出借給神靈，在人間替三太子履行那場永無止盡的懲罰。 那些散落在故事裡的細節，讀起來都帶著一種迷人的「台味」：混雜著人鬼低語的舊式公寓、叼著宣傳單神祕出沒的文鳥，或是那疊勾起童年回憶、印有太子爺法器的尪仔標。 星子透過這些再日常不過的小物，拼湊出一個極具現實感的在地風景。這不只是神與鬼的博弈，更像是一場關於靈魂欠債與還債、交織著古老傳說與現代集體鄉愁的深沉對話。 Netflix 2026 版的影集《乩身》一上線便引發熱議，其節奏快速，讓人忍不住一口氣追到結局。然而，隨著劇情推進，原先非黑即白的善惡觀被徹底顛覆。無論是韓杰的贖罪之路、陳七殺的掙扎，還是神龍太子與吳天機的墮落，《乩身》揭示了人性深處的矛盾。壞人不一定壞，好人也不一定好，犯了錯的人該如何被原諒？這部作品映照出每個人在善惡灰色地帶的抉擇。雖然改編劇在台詞設計上偶爾會有一種「小說式」的超現實感，讓人感到些微出戲，但這完全無損它帶來的震撼。它讓我們看見，真正的救贖不在於神蹟，而是在於如何承擔選擇後的代價。 — 看到《乩身》被影視化，就像看見童年的幻想終於落地生根。 星子的故事之所以動人，是因為他讓我們知道，我們擁有的信仰與民俗，足以撐起一個宏大的宇宙。這不僅是一部奇幻小說，更是我們在尋找文化認同的路上，最溫暖的一盞燈。 書封來源：博客來 圖片來源： 大人物 | 台灣攝影師黃柏雯

在這個資訊爆炸的時代，每則觀點聽起來都頭頭是道，每場演說都慷慨激昂。特別是在愚人節這天，各種荒誕不經的消息被包裝成專業報導，測試著大眾的理智。想要立於不敗之地，你需要的不是更好的搜尋引擎，而是這本全美大專院校指定、長銷 40 年的邏輯思辨教科書——《思辨，從問對問題開始》。 — ▌批判思考不是狡辯，而是「淘金者」 作者尼爾．布朗與史都華．基里指出，心智力量有兩種風格：一種是「海綿式」，被動地吸收所有資訊；另一種則是「淘金式」，帶著問題去質疑巨量資訊，篩選出真正的價值。 這本書將批判性思考拆解為系統性的「十問」，引導讀者一步步拆解論點的骨架。它教你如何識別議題、結論與理由，更重要的是，它教你找出那些隱而未顯的「邏輯詭計」。 — ▌看穿假象的系統化防護網：批判性十問 書中詳細列舉了 13 大邏輯謬誤與評估證據的法則，幫助你應對各種眾聲喧嘩： 識破模糊地帶： 愈抽象的字眼（如人權、自由、公平）愈容易被挪用，必須從脈絡推敲背後的真實意涵。 揪出隱形黏膠： 溝通者未明言的「價值觀假設」是連結結論與理由的關鍵，看穿對方的立場，就能判斷論點是否合理。 提防數據陷阱： 統計數字最會騙人。平均數、中位數、眾數的巧妙運用，往往能讓洋芋片聽起來像健康食品。 尋找被消失的資訊： 任何論點都會遺漏資訊，持續追問「那些沒說出口的部分」，才是看清本質的開始。 本書最精彩的部分之一，在於提倡「灰色思維」。 非黑即白的二分法雖然省力，卻會簡化思考並限制決策。透過加入「如果子句」來增加脈絡討論，我們才能提高推論品質，做出最理性的決策。 — 在這個愚人節，或許最好的慶祝方式不是捉弄別人，而是給自己的大腦升級一套「防鬼扯系統」。 當我們熟練了這套提問的藝術，從此不用等別人給你答案，就能在混亂的世界中，自己決定未來的走向。 書封來源：博客來