這兩天全世界的科幻迷和神祕學愛好者大概都坐不住了。隨著美國總統川普近期公布關於外星物體（UAP）的真實揭露，那些以往被視為「都市傳說」的未知領域，似乎正一步步逼近現實。 眾所不周知，我其實一直以來都是個「既難以相信，又不敢不相信」的世紀大麻瓜。對我而言，現實中遇過最神祕的領域，大抵就是看科幻小說與漫威電影時，聽得一知半解的量子糾纏或原子物理。但不得不說，小時候讀過的一本《國語日報》刊物，卻在我腦海中種下了難以磨滅的種子，那是一則關於「恐龍人」的演化理論：如果當年最聰明的傷齒龍或迅猛龍沒有滅絕，牠們是否會演化成類人、卻又與智人截然不同的智慧生物？ 雖然這只是個看似腦洞大開的假設，但那種類人、卻屬於不同演化分支的「異質文明」，所帶來的恐懼與詭異感，卻深深烙印在我心裡。往後十幾年裡，無論是《外星人 E.T.》、《異形》、《阿凡達》這類經典，乃至《星際大戰》、《星際迷航》、《三體》等，其實或多或少都加深了我對異種接觸的不信任感——無論是貪婪人類想統治宇宙，亦或是渺小人類面臨外星入侵。 直到今年看了安迪．威爾的《極限返航》（沒錯，我最近真的逢人就推！），被主角葛雷斯與波江星生命體「洛基」之間，那種跨越語言與物種的理性思辨及情感互助所打動，我才意識到：原來善良與理性，也有可能是不同物種間的共識。 而此時此刻，看著新聞上對外星生物的熱切討論，不由得讓我聯想到這本繪本：馬努葉爾．馬爾索（Manuel Marsol）的《小外星人》。 — ▌ 推薦選書：《小外星人》馬努葉爾．馬爾索 《小外星人》的故事敘事者並非主角，而是一位在某顆星球上「只活了幾百年」的奇異生物。故事描述一個穿著橘紅太空衣的小外星人阿斯特羅某日突然到訪，他每天都認真地執行某種任務，引起星球上各式各樣、奇形怪狀的生物圍觀。 其中，作為敘事主角的怪獸漸漸與這個四處探勘的黃色小人成了朋友。兩人一起分享祕密、一起玩耍探險，怪獸甚至觀察到小外星人偶爾會流露出想家的情緒。然而有一天，原本擔任觀察者的「我」不在了，故事便進入另一個充滿哲學性的轉折——從小外星人的無法接受到憤怒，最後轉向無文字的畫面，展開一場充滿回憶與對生命存在質疑的篇章。 這部作品被視為對經典繪本《野獸國》的鏡像致敬，但場景卻巧妙地轉移到了宇宙中不知名的星球。運用實物影像拼貼與繪畫，創造出極具冒險感的視覺質地，讓讀者在細節滿滿的畫面中，享受尋寶般的共讀樂趣。 — 「萬物和此世間或將消逝，但疑問將永久浮沉。」 這本繪本不僅僅是一場通往外太空的旅程，更是一場通向童年心靈深處的探索。在這個外星人話題延燒的時刻，或許我們追問的不再只是外星生物是否存在，而是當我們面對未知與失去時，該如何安置內心的情感。 書封來源：博客來 圖片來源：大塊文化

為什麼懷孕後，我的身體就不再屬於我？ 在五月鋪天蓋地的廣告中，我們太常歌頌「母愛」的偉大，卻鮮少有人誠實討論「母職」的代價。在這個被浪漫化、神聖化的溫馨節日裡，我想陪妳一同揭開那些以愛為名、卻被社會消音的懷孕真相。 母親節，就讓我們聊聊濾鏡外的真實母職。 — ▌懷孕冷知識：那些沒人提起的戰鬥 1. 比生產還痛苦的擠惡露 很多人以為小孩生出來就沒事了，錯！護理師會過來瘋狂按壓妳的腹部（也就是子宮位置）。這不是在幫妳按摩消水腫，而是為了幫助子宮收縮、排出體內的惡露與血塊。那種痛，據說不亞於陣痛，是許多媽媽產後的「頭號噩夢」。 2. 產後嚴重脫髮 懷孕時因為雌激素上升，頭髮會處於長期的「生長期」，看起來烏黑濃密。但產後激素斷崖式下跌，那些「早該掉卻沒掉」的頭髮會集體報復性掉落。別驚訝，那是正常的生理現象，雖然看著排水孔會很想哭。 3. 心臟會變大，血液會變多 為了供應胎兒營養，孕婦的血容量會增加約 40% 到 50%，心臟也會為了負荷這些血液而生理性肥大。 4. 大腦會縮水 研究發現，懷孕期間大腦的灰質會減少，這不是變笨（所謂的「一孕傻三年」），而是大腦在進行「重組」，強化妳對嬰兒需求與情緒的感知能力。 5. 骨盆撐開變鬆 身體會分泌「鬆弛素（Relaxin）」，讓妳全身的韌帶變鬆，這也包含妳的腳掌——這就是為什麼很多媽媽產後發現腳大了一個尺碼，而且再也回不去。 6. 器官會集體大風吹 隨著子宮擴大，妳的胃、腸子、肝臟都會被往上、往後擠壓，胃會被擠到橫膈膜附近，這也是為什麼孕後期胃食道逆流與便秘會成為常態。 — ▌拒絕被扁平化的母職控訴 《我不是孵蛋器：憤而提筆的懷孕日記》宋赫娜 這不是一本溫馨的懷孕指南，而是一本「憤怒的生存筆記」。 作者宋赫娜原本是一名熱愛生活、有計畫懷孕的 30 代韓國女性。然而，當驗孕棒出現兩條紅線的那刻起，她發現自己不再是「宋赫娜」，而是變成了一個承載新生命的「工具」、一個路人可以隨意指指點點的「物件」。 「不要說不舒服，別人不喜歡聽。」「別人都挺過來了，不需要大驚小怪！」 這些充滿偏見的社會語言，將孕婦的不同經歷徹底「扁平化」。宋赫娜在推特上以「懷孕日記」為名，一針見血地戳破虛偽的母性神話，記錄下在地鐵遭受的冷漠、職場的歧視，以及國家制度對女性身體自主權的暴力介入。 這本書想告訴妳：「我的身體是我的，他人不該主張。」 即使懷孕了，妳依然擁有憤怒的權利，依然擁有不被定義為「孵蛋器」的自由。— 當社會在大談「低生育率」時，往往只把女性當成達成數據的工具。但看完宋赫娜的文字妳會明白，每一場生產都是一場登陸戰，是不輸海軍陸戰隊天堂路的艱辛。 我們不需要更多歌功頌德的節日，我們需要的是一個能讓孕婦坦然說出「我不舒服」、「我需要空間」的友善環境。 書封來源：博客來

四月春光和煦，媽祖早已在路上。 每年農曆三月的遶境活動，點燃的不只是香火，還有千萬人心底的念想與腳步。 這趟 #九日閱讀祈旅，從進香新手的準備指南、當代海神信仰的變遷、到小鎮上的日常信仰風景，一路走來，讀的每一本書，都像在陪我們慢慢靠近媽祖的身影。 今天這本《與媽祖同行》，是一位藝術家十五年來的朝聖手記，也是身體力行的創作地圖。 — ▌ 從一次心裡的傾訴，到一條信仰的長路 「媽祖，請幫我指一條路走吧。」 朱朱與媽祖的故事，始於大學時代一次無助的祈求。她走進廟裡跪下傾訴，意外感受到一股來自神龕的溫暖氣息，像是一場神明親自的回應。 從此，她年年參與大甲媽祖、白沙屯媽祖的徒步進香，也獨自環島朝拜各地媽祖廟，身體力行、一步一腳印地走出自己的信仰之路。 這些旅程不只是宗教儀式，更是一場場與土地、環境、人群的深層連結。 沒有高聲讚頌奇蹟，而是用她擅長的筆，紀錄下人們的笑容、神轎的震動、夜裡香客的疲憊與互相扶持。 — ▌ 畫媽祖，也畫一條屬於自己的文化路徑 朱朱的創作風格細膩純粹，善於捕捉靜謐中的力量。 《與媽祖同行》收錄她多年的手繪媽祖畫像、駐村記錄與旅途札記，從《作度人舟》畫冊、《臺灣媽祖曆》的發行，到在金門、澎湖、嘉義、野柳等地的駐點策展，她以媽祖為核心，串連起一張文化地圖。 不只如此，她還供奉了一尊「慈藝媽祖」，與她一同遠行至不丹、日本四國、嘉明湖。 在遙遠他方，她將媽祖化為精神象徵，用行動傳遞一種跨越語言與文化的台灣溫度。 這樣的信仰，不是高高在上的虔敬，而是日常可行的生活方式。她讓我們看到：信仰可以如同日出日落，自然而然地滲入每一天的呼吸。 — ▌ 走得再遠，也始終記得自己從哪裡出發 《與媽祖同行》讓我們看見「朝聖」不只是一場旅程，而是一種「邊走邊修」的生命態度。在每一場行腳中，朱朱不斷問自己： 我是誰？我與這片土地有什麼關係？ 她也邀請讀者一起思考，在這個資訊快速、步調繁忙的社會裡，我們是否還保有一種願意「慢慢走」的能力？是否還記得，信仰不是答案，而是一條願意走進未知的路？ 這本書沒有高聲宣教，卻字字誠懇。如果你正在尋找一種內在的平靜、一種能與世界連結的方式，也許，跟著朱朱走一段，會是一個很好的開始。 — 📖 九日閱讀祈旅 Day.4 《與媽祖同行：藝術家朱朱的信仰生活實踐記》 這是一本信仰與創作交織的長途筆記，用圖像與文字紀錄對土地、媽祖與自身生命的深情凝視。 想要看更多系列文章嗎？快點擊上方標籤 👉 #九日閱讀祈旅