為什麼懷孕後，我的身體就不再屬於我？ 在五月鋪天蓋地的廣告中，我們太常歌頌「母愛」的偉大，卻鮮少有人誠實討論「母職」的代價。在這個被浪漫化、神聖化的溫馨節日裡，我想陪妳一同揭開那些以愛為名、卻被社會消音的懷孕真相。 母親節，就讓我們聊聊濾鏡外的真實母職。 — ▌懷孕冷知識：那些沒人提起的戰鬥 1. 比生產還痛苦的擠惡露 很多人以為小孩生出來就沒事了，錯！護理師會過來瘋狂按壓妳的腹部（也就是子宮位置）。這不是在幫妳按摩消水腫，而是為了幫助子宮收縮、排出體內的惡露與血塊。那種痛，據說不亞於陣痛，是許多媽媽產後的「頭號噩夢」。 2. 產後嚴重脫髮 懷孕時因為雌激素上升，頭髮會處於長期的「生長期」，看起來烏黑濃密。但產後激素斷崖式下跌，那些「早該掉卻沒掉」的頭髮會集體報復性掉落。別驚訝，那是正常的生理現象，雖然看著排水孔會很想哭。 3. 心臟會變大，血液會變多 為了供應胎兒營養，孕婦的血容量會增加約 40% 到 50%，心臟也會為了負荷這些血液而生理性肥大。 4. 大腦會縮水 研究發現，懷孕期間大腦的灰質會減少，這不是變笨（所謂的「一孕傻三年」），而是大腦在進行「重組」，強化妳對嬰兒需求與情緒的感知能力。 5. 骨盆撐開變鬆 身體會分泌「鬆弛素（Relaxin）」，讓妳全身的韌帶變鬆，這也包含妳的腳掌——這就是為什麼很多媽媽產後發現腳大了一個尺碼，而且再也回不去。 6. 器官會集體大風吹 隨著子宮擴大，妳的胃、腸子、肝臟都會被往上、往後擠壓，胃會被擠到橫膈膜附近，這也是為什麼孕後期胃食道逆流與便秘會成為常態。 — ▌拒絕被扁平化的母職控訴 《我不是孵蛋器：憤而提筆的懷孕日記》宋赫娜 這不是一本溫馨的懷孕指南，而是一本「憤怒的生存筆記」。 作者宋赫娜原本是一名熱愛生活、有計畫懷孕的 30 代韓國女性。然而，當驗孕棒出現兩條紅線的那刻起，她發現自己不再是「宋赫娜」，而是變成了一個承載新生命的「工具」、一個路人可以隨意指指點點的「物件」。 「不要說不舒服，別人不喜歡聽。」「別人都挺過來了，不需要大驚小怪！」 這些充滿偏見的社會語言，將孕婦的不同經歷徹底「扁平化」。宋赫娜在推特上以「懷孕日記」為名，一針見血地戳破虛偽的母性神話，記錄下在地鐵遭受的冷漠、職場的歧視，以及國家制度對女性身體自主權的暴力介入。 這本書想告訴妳：「我的身體是我的，他人不該主張。」 即使懷孕了，妳依然擁有憤怒的權利，依然擁有不被定義為「孵蛋器」的自由。— 當社會在大談「低生育率」時，往往只把女性當成達成數據的工具。但看完宋赫娜的文字妳會明白，每一場生產都是一場登陸戰，是不輸海軍陸戰隊天堂路的艱辛。 我們不需要更多歌功頌德的節日，我們需要的是一個能讓孕婦坦然說出「我不舒服」、「我需要空間」的友善環境。 書封來源：博客來

2026 年 1 月 25 日，台灣時間早上 9 點整，全世界正透過 Netflix 直播屏息注視著「真人蜘蛛人」艾力克斯·霍諾德（Alex Honnold）。他正赤手空拳貼在 508 公尺高的台北 101 外牆，只要手滑一下，就是真正的「登出人生」。看著畫面，你心裡想的一定也是：「這傢伙的大腦構造是不是跟我們不一樣？」沒錯，神經科學家曾為霍諾德進行核磁共振掃描，發現他的大腦情緒中樞——杏仁核，確實異於常人。在面對足以讓一般人癱瘓的恐懼刺激時，他的杏仁核幾乎不為所動。這讓他能在毫無繩索保護的極限狀態下，依然保持如深海般的冷靜。 但如果你以為這只是純粹的天賦，那就錯了。 正如神經科學指南《Rewire-神經可塑性》所強調的： 大腦並非生來死板的硬體，而是像軟體一樣可以升級、重構的系統。霍諾德透過數十年的反覆練習與心理預演，實質上是在物理層面上，不斷地「重新配線」他的人生。 — 在《Rewire-神經可塑性》中，神經科學家妮可．維諾拉揭示了一個現實的機制：大腦就像軟體，而你的行為就是編碼。 當我們長期沉溺於焦慮、壓力或自我懷疑時，杏仁核會像過度運動的肌肉一樣「異常發達」，逼迫大腦自動進入低電量模式，讓我們只能按著老習慣逃避或尖叫。艾力克斯之所以能在萬丈高空冷靜如水，靠的不是那顆杏仁核的先天缺陷，而是他日復一日對恐懼進行的「脫敏治療」。 翻開他的日記，他詳細記錄了每一條攀登路線的支撐點，反覆練習到神經連結強壯得像鋼索一樣。這正是書中所說的：「刻意地讓想法不再帶出恐懼，神經連結就會變弱。」他是用數十年的枯燥訓練，硬生生地把那個會尖叫的杏仁核，鍛鍊成一個冷靜的觀察者。 — 艾力克斯在攀登前會進行無數次的心理預演，這正是《神經可塑性》裡提到的「鋼琴實驗」實踐版——光是想像練習，大腦就會長出新的路徑。 如果你也跟我一樣，常覺得焦慮到想預防杏仁核無限擴張，這本書提供了幾個艾力克斯等級（但簡單很多）的工具： 1.生理性嘆息：給大腦的「強制降溫鍵」 當你在高壓下呼吸短促時，杏仁核會狂飆。試著「連續吸氣兩次，再長長吐氣」，這能強迫肺泡重啟並向大腦發送「警報解除」的訊號。這招在 101 外牆上有用，在你面對討人厭的老闆時同樣有用。 2.神經科學步行法：物理性縮小杏仁核 別滑手機了！那會讓你的視線狹窄、壓力加倍。走出門，讓眼球隨著四周景色左右轉動，這種左右移動的視覺信號會激發額頂葉網絡，直接讓杏仁核閉嘴。 3.切斷惡性迴圈 書中說可塑性是雙向的。當你察覺自己又要陷入「我不夠好」的低語時，刻意拉長想法之間的間距。就像艾力克斯在岩壁上，他只專注於下一個指尖的觸感，而不是去想掉下去會怎樣。 — 艾力克斯的妻子桑妮在紀錄片預告裡說：「那正是 Alex 一直以來的樣子。」那個樣子，不是一個沒感覺的機器人，而是一個「極度自律的練習者」。他證明了神經科學最動人的一點：你對自己的思想，控制力比你想像的要大得多。我們不一定要去徒手攀登 101，但面對生活中那些讓我們想逃避的「心理懸崖」，我們可以靠著書裡的科學工具，一天一點地重塑自己的大腦。畢竟，與其羨慕別人的天生大腦，不如今天就開始大口呼吸兩次，幫自己的杏仁核減個肥吧！ 書封來源：博客來