前些日子，5/23是生物多樣性國際日這個地球之所以那麼地有生命力，或許就是因為存在著各式各樣的生命 有些生物可愛，有些奇特有些生活在深海之中，有些藏身於森林與草叢就像是寶可夢無論火中、水中、草中、森林中、土中、雲中甚至有些早已滅絕，卻可以透過圖鑑的紀錄與文字的資訊讓現代的人們可以重新想像牠們曾經存在過的證明 當開始認識更多生物也會開始慢慢發現原來這樣多彩多姿的世界從來不是只有人類造就的美好不同的生命，都用自己的方式點綴著 像在深不見底的漆黑深海有為了生存而發光的深海生物雖然弱小，卻擅長偽裝的昆蟲曾經稱霸在地球上，卻又因天氣的急遽變化顯地無助的恐龍每一種生物都擁有屬於自己的生存方式 有些生物可以以鮮豔色彩警告敵人有些則將自身融入森林、海洋與泥土之中低調地過日子也有些如此貼近生活用他們毛茸茸又可愛的模樣讓人感到療癒與放鬆 或許正因為世界上存在著這麼多不同的生命地球才會變得如此豐富、有趣 生物多樣性不只是課本上的名詞而是每天生活中，仍持續進行述說著的生命故事願意多認識一種生物也許就會多一份理解、多一份關心 不只是這樣的日子往後的每一天都更用心地去感受世界一起重新看看這個豐富又不可思議的生命世界吧

人類是無法對天才祓魅的。 天才，那超然的，高處不生寒，睥睨眾生視凡人如草芥的形象；同時背負著相應的責任重量，彷彿是為了帶領人類往更高處走而降生的使命。天才，是最接近神的人類。 那麼，做一個神輕鬆嗎？矛盾就在於天才接近神卻不等於神，終究是腦袋仍裝在肉身裡，仰賴生理與心理去支撐的凡胎。所以天才有喜有悲，有癖好有苦惱有性別也有性向。 凡人難以窺得天才的世界（我腦中的天才們大概都說著些「拆開來聽都聽的懂但組合起來就變的無人能解」之語言，或甚至可以直接以程式代碼交流，再超自然一些可能會想像他們用腦電波溝通） 而實際上，我們也確實無法藉由《子彈是餘生》輕易進入天才們建立起的，不可摧的學術壁壘；然而，如我上所述，天才終究是人，逃不過七情六慾。而這正是本書的切入：天才的終歸只有大腦，而世上從不缺能摧毀天才的事物。 🔫 英雄 數學界有句廣為流傳的名言：「數學是世上最後的英雄主義。」 為何如此說呢？那是因為所有的知識似乎都有其先決，學習物理化學語言等學科，即使再怎麼聰明也很難空手創造。你必須在掌握前備知識後才能往下一個關卡邁進，而即使再怎麼融會貫通舉一反三，終究是需要「過程」的。另外，我們活在物質的世界，凡與物質有關就必然有其極限，因此，在這些領域裡就算是頂尖的天才也必然受限。 不過數學就不同了。數學的世界無遠弗屆，數學的天才們做的事可謂無中生有。他們甚至不用觀察就能創造，僅憑一支筆與白紙就能構築理論。而這些理論是如此的顛覆，甚至在這個時代都無人能懂。事實上，有太多天才的手稿不被當時理解，是經過數百年的發展與推演，才發現得出的結論與當時天才在白紙上潦草寫下的是相同的。 而這也就是為何我們說數學是最後的英雄主義。因為數學的天才對這世界來說是真正的「英雄」。他們的超越是真正的超越，超越形式超越時代也超越人類，是真正的，宛如神蹟降臨的英雄。 我很喜歡的一個小故事是這樣寫的： 你從小就是一個公認的數學天才。你每次數學都能輕易考滿分，小學就精通高中以上的數學知識。國中畢業你就以優異的數學成績跳級進入海外名校，之後更是加入世上最頂尖的數學機構鑽研人類百年來都未能破解的數學難題。你苦心鑽研以致鬢間生白髮，眼尾的細紋也隨著歲月逐漸加深。終於，在五十歲那年，你攻破了這道難倒無數數學家的世紀難題。而當你興高采烈地與夥伴們討論如何慶祝時卻不知道，在與你時區錯開的大洋彼岸，有一個七歲小孩，他犧牲了一個午睡的時間，早你一小時得出了更加精簡完美的解答。 🔫 天才的等級 是了，天才也是有等級之分的。 故事圍繞著介恆，一個天才之中的天才，展開。 從小到大，他的學業都是絕對的制霸者。「那些自以為自己很聰明的人，都會在遇上介恆後，體會到他們與介恆的天賦差距有多大。」書中的女角小花如此評價道，「除了介恆以外的人都是廢物，你也是，我也是。」 這是一個由天才們構築而成的風暴，風暴的中心是介恆。 我們想像進入台大資工的精英們，敲打著鍵盤點擊著滑鼠，指尖紛飛敲出足以驅動人類文明的瑰麗程式碼，他們必定擁有最頂尖的大腦與璀璨的未來。然而，在平地的人或許覺得山都是差不多高的，又或只要高到一定程度，那無論是多高都是一樣的不可及。 有些風景是待過高處的人才看得到的，這句話如詛咒般囿困書中的所有角色，包括介恆。 站在高處的人知道眼前有一座永遠無法超越的高峰，而作為無法被超越的高峰，獨自在不勝寒處的孤獨者，又該要如何填補心裡的扭曲空白？ 或許無法。這是凡人窮盡一生都無法理解的，被奢侈煩惱殺死的天才。 🔫 藥，同性戀，BDSM，自殺，你有病嗎？ 小說中除了以單純的智力去描寫，也穿插了各個角色的故事背景。其中，大量出現的元素便是用藥、性虐待、自殺與同性戀。 寺尾哲也實在過於擅長將疼痛轉為文字並任其野蠻生長。 無論是因為被霸凌時淋了一身的尿而勃起的性羞辱快感，癱瘓在床只能用眼皮打字的文字恐怖谷，參加同性戀集會時被當作賭注的自殺未遂者，或是對著無邪的孩子說出未來的殘酷（只屬於天才的殘酷），身體或是心靈上的恐怖，都被描寫得恰到好處。 進入故事如同闖入鬼屋的試膽者，起先你並未發覺任何異樣；然而隨著情節揭露，故事縝密又盛大地展開了，你才會發現自己被捲入了某種難以名狀的恐怖之中：儘管多為第一視角敘事；但所有人的口吻都彷彿在講述一個無關者的故事，就連憤怒悲傷都顯得虛假。彷彿這一切，包含介恆的死，都是早註定的，被輸入好只等 if 判斷式終於將條件辨別為 ’True’ 時，通順地進行下去的程式碼。就連情節中的那些trigger，用藥者嗜虐者自殺者同性戀者，與他們手中握著的藥罐，交合的天台，自殺用的塑膠套，都僅僅是為了「成為」而被擺放在那。 故事從不打算要進入過深的層次，偶有些深入的描寫也不是為了釋疑，而是惡戲般地讓讀者染上知識的詛咒，「知道的越多就越感覺噁心痛苦」，大概是這樣的作用吧。 人類在這個風暴中無力回天，無論是書中角色還是書外的讀者，即使是天才也一樣。 所以為何說「子彈是餘生」 因為從射出，貫穿，墜落，這一切還真的就是宿命般的過程。天才必然高速躍進，迎頭撞上，然後墜落。 裝上翅膀後飛翔，翅膀燒融，墜地死去的伊卡洛斯。 🔫 剩下來的，只是餘生罷了 對天才的描寫中很常聽到的一句話是：「你考一百分是因為你的極限是一百分，而他考一百分是因為考卷只有一百分。」 那如果考卷有兩百分，三百分，一千分呢？又或者，這張考卷極其邪惡，讓分數趨近卻永遠不等於一百？ 我想，這正是本書中，除介恆外所有天才們的共識，他們知道自己並非滿分。 而在抵達99分的高度後，真正的折磨才開始。正因他們天才，所以他們知道自己在哪個位置。是靠向99分還是100分？小數點後面是1還是9？又採計到第幾位？ 這些數字與數字間差之毫釐，卻是已經注定，無法以努力跨過的天塹。 「砰！」子彈射出，這些子彈知道自己飛到哪個位置會抵達極限，然後他們開始下墜。 而這之中有一顆子彈，是最天才的。他幾乎消弭了趨近100而無法成為100，那道成為完美的坎，至少看起來是這樣。所有子彈在他面前都相形見絀，內部火藥絞在一塊，有些不堪負荷的子彈甚至選擇在抵達之前就先行脫隊。 那這顆子彈又是怎麼樣的呢？他自己也不知道。他的下墜與才智無關，而是在抵達頂點之前，他就自己先被自己摧毀了。下墜不因動能不足，而是子彈本身就出了問題。 而一旦下墜，子彈就失去意義，變成廢鐵直至落地。 那些不那麼天才的天才們，看著最天才的天才，閃耀，成為遮蔽大地的陰影。 曾讓他們如此痛苦的存在迎來矚目的終末，是否有人會想起他語言裡的弔詭，求死意志的外溢，對性暴力的追求與存在證明。還是會想起那個下午，被夕陽金光籠罩的客房裡，霸凌者與被霸凌者並肩遊戲。他們手握著搖桿，操控著被編碼寫出的角色相互廝殺。最天才的終於在遊戲上吃癟了，霸凌者對被霸凌者說的那句： 「你這樣是沒辦法在這個世界活得好的。」

每年的5月18日，是由國際博物館協會（ICOM）所設立的國際博物館日。這個節日的誕生，是為了讓世界重新思考「博物館」在社會與文化中究竟扮演著什麼樣的角色。協會希望藉由國際博物館日的推動，促進博物館與文化產業的發展，因此全球各地的博物館也常在這一天舉辦各式活動，甚至開放民眾免費入場，邀請所有人走進館內，親近那些承載著人類文明、科技演進與歷史記憶的珍貴收藏。 然而，今天要說的故事主人公，恐怕不是博物館最歡迎的那種參觀者。 他叫德魯。 德魯是一個非常愛睡覺的小孩。如果可以，他大概願意一天二十四小時、一年三百六十五天全都在夢鄉中度過。而且比起一般人在睡覺時偶爾流幾滴口水，德魯的口水簡直就和閥門故障的水龍頭一樣，只要一睡著，口水就會源源不絕地流出來。 更糟糕的是，他幾乎隨時都在睡。 上課睡、體育課睡、校車上睡，甚至連足球比賽都能掛在球門網上呼呼大睡。長年下來，他的書桌底下總是積著一灘黏答答的口水，甚至曾經害老師踩到口水滑倒，直接飛出教室窗外。 而真正的災難，發生在某次校外教學。 那天，德魯跟著班級一起前往自然史博物館。館內收藏了各式各樣的珍貴展品，從恐龍骨架、藍鯨模型，到早已滅絕的渡渡鳥標本，全都是人類長久以來努力保存下來的重要文化與自然紀錄。 老師還特別發下學習單，要大家仔細記錄參觀過程中看到的展示品。但，毫無疑問的德魯只想找個地方睡上一覺。他悄悄脫隊，爬到展示櫃上，在渡渡鳥模型旁邊沉沉睡去。等到博物館閉館、燈光熄滅，竟然沒有任何人發現他還留在館內。 於是，那場史上最荒唐的博物館災難就此展開。 德魯的口水越積越多，從口水灘變成口水池，再變成口水湖，最後甚至淹沒了整座自然史博物館。梁龍骨架、北極熊標本、藍鯨模型，全都被口水洪流沖出館外，在倫敦街頭載浮載沉。 而德魯本人，則躺在漂流的展示櫃上，一邊看著那些被沖出來的展品，一邊悠閒地完成自己的學習單。他就在這片口水海中成為了全班最高分。 但口水海帶給德魯的不只是漂亮的滿分，還有因為破壞博物館而來的退學處分。 最終，他花了整整十年不眠不休的才把從海底找回來的巨大梁龍骨架重新拼好。 德魯破壞博物館的誇張事蹟得到了教訓，也付出了代價。更值得慶幸的是以上事件只是《糟糕壞小孩：髒兮兮》中發生的一個壞小孩故事。 但在現實生活中，博物館面臨的真實危機往往比故事中的口水海更加令人擔憂。 從去年羅浮宮發生的珠寶失竊案件，到近年層出不窮的激進抗議人士朝名畫潑灑液體、破壞展示品的事件，都不斷著提醒著人們那些被收藏於博物館中的文物遠比我們想像中脆弱。「博物館」所做的也從不只是為文物、展品放上介紹牌，擺在群眾面前，更是一整個正在守護文明記憶現場的重要產業鏈。 從修復師、研究員，到館員與保全，每一份工作背後，其實都在和時間對抗，希望讓那些跨越幾百年、幾千年的歷史，能夠繼續被下一個世代看見。 就讓我們趁著國際博物館日一起走進博物館看看吧！ （但請千萬要小心注意德魯是不是又在角落裡睡著囉） ～更多壞小孩的故事就在糟糕壞小孩系列中～

最近，《貓戰士圖像小說預言的開端1：荒野冒險》終於上市了。 不知道各位貓迷們是不是也手刀購入這本新書了呢？ 圖像小說的第一集濃縮了原作小說首部曲第一、二集兩本書的內容，精彩的戰鬥畫面和美得令人屏息的色彩運用，都讓編輯在重溫童年回憶的同時，點燃了心中那份久違的冒險悸動。 因著這個閱讀契機，當已經長了十多歲的編輯再次參與羅斯提成為火掌，並蛻變為火心的旅程，視角也從當年那個在乎族貓間恩怨情仇的孩子中脫出，發現了更多幽微細密的情感設定，意料之外的澎派情緒足以證明《貓戰士》早已不只是一部精采的奇幻小說，更是跨越年齡鴻溝的經典之作。 小時候閱讀《貓戰士》時，我們總嚮往著森林的野性自由、戰士的榮耀，與四大部族間驚心動魄的衝突與冒險；長大後，重新翻開這個故事才發現那些無數令人難忘，甚至熱淚盈眶的瞬間，都源自於「守護」的力量。 是藍星願意相信一隻寵物貓能成為戰士、願意在眾多質疑之中，接納這隻原不屬於森林的貓成為部族的一員； 也是黃牙總用彆扭卻溫柔的方式照顧年輕族貓；更是許多角色即使明白前方充滿危險，仍選擇目送重要的人走向自己的命運。而這些在情節中隱隱現身的偉大情感，也讓編輯在母親節的前夕意識到，真正強大的愛，多半不是全方位零死角的防護罩，而是源自「相信與放手」，相信所愛之人終究會生出力量，也能夠放手讓他們蛻變為屬於自己的理想模樣，這往往比純粹的保護難上千萬倍。 真正的守護是願意相信你的可能 加上了這層大人濾鏡，雷族族長「藍星」的角色輪廓也更加鮮明。身為一族之長，她同時展現出果斷的決策力與長遠的責任感，在關鍵時刻，她必須做出艱難的選擇；在動盪之中，她也必須承擔整個部族的重量。 然而，藍星的動人之處絕不僅止於身為族長的強大。當眾貓用質疑的目光審視那隻陌生又脆弱的寵物貓時，藍星卻能穿過這些不安與批評相信火掌堅定的選擇與尚未展現的無窮可能。無論是面對火掌，抑或是接納從影族出逃的黃牙，藍星展現出的從來並非單一面向的「柔和」或「強硬」，而是一種在領導與情感之間取得平衡的能力，使她既能在危機中保持果斷，也能在眾聲喧嘩之中，依然選擇理解與相信。 藍星不平凡的領導能力中所隱藏的深層情感，或許可以歸因於《貓戰士》中特殊的「母性力量」。這種母性超脫了英雄式的犧牲與豪情，也不指刻板印象中無條件的愛與包容，而更傾向於願意承接脆弱、理解不安，並選擇相信對方終將長出力量的能力。 連結前個小節，這樣的能力就像月暈，自藍星身上透出，照拂著雷族的每隻貓，默默影響著族內的情感連結。 目送孩子走向自己的荒野 當我們體察到《貓戰士》在刺激熱血的戰鬥之下，關於愛與成長的意含，也就找到了再次拿起《貓戰士》的理由。 當羅斯提擁抱內心的渴求，決心走入森林成為火掌，那一刻不只揭開了這部森林史詩的序幕，更是一扇象徵同理的大門，在貓族的故事中，我們也能看見曾懷抱不安，帶著尚未成熟的模樣，跌跌撞撞地走向未知世界的自己。此刻，我們回頭望去，在那些看似獨自前行的時刻背後，始終存在著溫柔的守望與關心。 隨著時代的演變與家庭組合的多樣性，我們談及「母親節」的意義也不再侷限在「母親」這個身分，而是將這份「母愛」的意義擴及至那些在生命中綿長的支持與愛。這些「守護者」也未必總是溫柔，也未必永遠完美，但卻願意在我們面臨成長的冒險時點起一盞燈，默默留下一個永遠能夠暫時休憩的安全屋。 於是，「母親」的意義，也在現實生活中逐漸被延伸為一種更廣義的「守護者」形象。這樣深重的情感又在《貓戰士》中與族長的身影重疊。在那片危機四伏的森林裡，真正讓角色得以繼續前行的， 從來不只是戰士的力量，而是那些願意彼此接納、彼此相信的瞬間。正因曾被理解、被守望，他們才有勇氣一次次走進未知，並在跌跌撞撞之中，逐漸長成自己的模樣。 這或許正是「母親節」最深的一層意義。 每個人終究都得走進屬於自己的荒野，但正因曾被理解、被信任，我們才有勇氣一步步長成現在的模樣，無論走了多遠，目送我們遠行的視線也總能在需要的時刻在心口微微發燙。 而那份願意相信他人成長、願意接納他人成為自己的愛，也因此成為了《貓戰士》最溫柔、也最歷久彌新的力量核心。

等公車的APP壞掉導致多等了幾十分鐘；被又快又急的一場午後雷陣雨淋成落湯雞；原先不會塞車的路段意外塞了車。如果遇到這些計畫被打亂的時刻，你會怎麼辦呢？如果是我的話，可能會先狠狠的咒罵一聲：「運氣真差！」一吐心中的怨氣。但編輯我呢，在接觸今天要介紹的這本書後，認識了一個新的哲學思想名叫「斯多葛主義」！ 斯多葛主義是源自於古希臘、羅馬帝國的古老哲學思想流派，這個哲學思想的主要理念就是： 我們無法控制所有事，但我們可以改變看待事情的態度；生命無常才是恆常，將焦點轉回到自己身上，珍惜身邊的一切。 在生活中或多或少都會遇到一些不如你意的事情，但很多時候就容易被負面情緒給拖著走，而沒有真正去思考說「自己能控制什麼」；當人的許多不快樂因素能夠被好好分類的情況，或許就可以減少情緒起伏的時間。 生而為人，大家都會想追求「好」的事物，這是人知常情；但分不清「好」以及「對自身有益」的事物有何不同，反而會本末倒置，使原本的生活不再簡單快樂，進而影響身心健康。我很喜歡書中提到的一種譬喻，叫做「哲人即醫者」。書中說：哲學家就是醫者，而哲學思想就像一座醫院，一間治療靈魂的醫院。當我們生病時，會對症下藥去找醫生問診，但心靈生病時，卻往往卻沒有妥善給予治療緩衝的空間。 閱讀時，漸漸發現那些擾人的小情緒，反而是磨練自己的機會。人並不是挨揍或受辱就是遭受到傷害，而是你心中也同是相信自己受到了傷害才是真的受到傷害。 最後，書籍的尾聲分享了知名的斯多葛學者塞內加曾寫給母親的一封信：「一個美好的生活並不需要偉大的裝備，這是大自然的本意，每一個個體都可以讓自己快樂。外在的財物不論從哪個面向看都微不足道，且產生不了太大的影響，富足不能提升智者，困境亦不能壓抑他。因為他向來依靠自己，並從內心獲取愉悅。」 這次，晨星出版社再版了這本《斯多葛主義生活》，換上了全新好看的封面！內文也重新修訂！如果你發現生活中常常會出現一些不如意的事情，這本斯多葛主義生活，或許可以陪伴你突破困境！

先做個很Cliché的開頭 : 只有我是那種喜歡吃辣又不敢吃太辣的人嗎？ 這可不是在以時下最讓人煩躁的「只有我」問句試圖吸人眼球，而是說到辣，每個人的耐受性都不同；但是喜歡吃辣的人肯定不在少數。辣作為一種「痛覺」而非「味覺」，理應是要讓人敬而遠之的感受；然而，這世上仍有不少人趨之若鶩地追求各種不同感受的辣，不同程度的辣，就像是一場集體的自虐行為。 究竟為何「辣」能讓人如此著迷呢？ 而提到辣，我們也必然會提到「辣椒」。辣椒是最具代表性的辛香食材。七大洲八大洋，只要辣椒到的了的地方，就幾乎都能有其代表的美食。泡菜、川菜、泰式料理、水牛城辣雞翅、辣椒燉牛肉等，都是世界上著名且有深遠歷史且與辣椒有關的料理代表。 而辣椒的獨特之處在於，不同品種的辣椒會有不同的風味，更是會有不同的辣度。科學家們將辣椒分類並且為他們的辣度打上數字，也就是所謂的「史高維爾指標」。同時也有不少人以「能吃辣」為自我突破與追求，熱衷於挑戰高辣度的辣椒，讓我可說是既不解又佩服。 🥵 人類何時開始吃辣椒？ 人類從何時開始吃辣椒，那可以追溯到西元前三四千年前，也就是距今五六千年前。 辣椒的考古發現中最常被提起的，是考古學家曾經在墨西哥中部山區特瓦坎（Tehuacan）谷地科斯卡特蘭（Coxcatlán）洞窟的遺址中，找到辣椒果實的植物遺跡。特瓦坎谷地裡除了有辣椒外，也找到了玉米、四季豆、南瓜、酪梨、莧科（Amaranthaceae）穀物莧菜籽的植物遺跡。不過，在一般的看法中，認為辣椒被當作食物使用的年代應該早於這個遺址的時期。根據最古老的辣椒植物遺跡，我們可以推定辣椒是屬於六千年以前的植物。 另一方面，位於祕魯北海岸奇卡馬（Chicama）河河口的吳瓦卡‧布里耶塔（Huaca Prieta）遺址，該處也曾經發現辣椒果實的遺跡，推定是四千年前的遺物。此外，在西印度群島的海地、中美薩爾瓦多以及南美委內瑞拉的考古遺址中，都曾經發現辣椒的種子、花粉、果梗（果柄）等植物遺跡，推斷分別屬於450年到3500年以前的遺物。 由此可知，人類開始以辣椒為食的時間可是比想像中還要長很久的。 🥵 辣對辣椒的意義 辣椒之所以會辣，主要有兩個說法： 第一種是為了種子的傳播。植物為了讓種子可以藉由動物進食排泄後傳播，常常會讓果實變得香甜美味。而辣椒的辣味似乎與此背道而馳；然而，其中的特例就是「鳥類」。鳥類感受辣椒素（capsaicin）的受容體結構和哺乳類不太一樣。牠們不是完全感受不到辣味，而是相對遲鈍許多。 古代的文獻其實也提供了相關的線索，例如，在古文獻中記載，可以餵活力不振的鳥類吃一些辣椒。或許古人早已知道鳥類對辣味的味覺比較不敏銳。 也因此，辣椒沒有選擇進化出堅硬的種子，而是專攻鳥類，進化出細長扁平的種子形態。這樣的種子很容易被嚙齒動物啃咬後碎裂；但是卻很適合鳥類囫圇吞下的進食習慣。而嚙齒動物們並不喜吃辣，而鳥類因為感受辣的能力很低，所以不避諱吃下辣椒。 也就是說，辣椒選擇了自己的好夥伴，就是鳥類。 另一個原因，顯而易見是為了自衛。 以鐮孢菌為例，他是一種會經由椿幼蟲吸食汁液，在果實表面造成傷口並且傳播，使辣椒死亡的病菌。而辣椒們為了抵禦而讓自己變得辛辣。在一場研究裡比較了受黴菌感染後對種子傷害程度的不同。結果顯示不辣型的種子受害的程度是辛辣型的兩倍以上。而且他透過培養實驗，了解到辣味成份中的類辣椒素（capsaicinoids）中的辣椒素（capsaicin）以及二氫辣椒素（Dihydrocapsaicin）具有抑制黴菌增殖的效果。 另一個研究則顯示，在果實表面存在愈多龜椿幼蟲吸食汁液的傷口，該野生辣椒生長地區感染鐮孢菌的風險就愈高。同時，果實內的辣味成分──類辣椒素的含量也愈高。 🥵 最辣的辣椒？ 前面提過，辣度單位我們一般使用「史高維爾指標（Scoville Heat Unit, SHU）」作為測量單位。 史高維爾設計一套稱為「史高維爾感官測試」的實驗方法來度量辣椒素含量。該方法為將被測物一單位的辣椒素溶解到糖水裡，然後交給數個人品嚐，之後逐漸增加糖水量，直到無法嚐出辣味為止，此時糖水量的總和即為被測物的史高維爾辣度單位（SHU）。 例如甜椒生吃也沒有辣味，因此SHU為0；多香果的SHU介於100到500之間，代表一單位的多香果辣素需要100～500倍的糖水來中和。 而「世界上最辣的辣椒」這一王座可說是高手雲集的武林殿堂。拜現代生物技術所賜，很少有辣椒能一直待在這個王座上不下來。過去曾被加冕為王的都是耳熟能詳的辣椒代表，哈瓦那辣椒（Habanero)、斷魂椒（Bhut Jolokia）、千里達毒蠍辣椒（Trinidad Scorpion Butch T pepper），與過去的絕對王者 —— 卡羅來納死神（Carolina Reaper），都是赫赫有名，超越人體承受極限的辣椒。 卡羅來納死神於2017年成為世上最辣的辣椒，在王座上待了六年後，2023年，X辣椒以驚人的269萬SHU的辣度，打破卡羅來納死神的紀錄，為目前世上最辣的辣椒。有趣的是，這兩款辣椒之王的培養出自同一人之手 —— 埃德·柯里，美國辣椒育種員，善於對辣椒品種進行培養雜交，以種植出更辣更強勁的辣椒。 除此之外，書中還有更多與辣椒有關的知識。無論是辣椒的歷史、料理，或是更深遠的發展與文化，在這本書中都得到完整的解答。 無論你是超級嗜辣族，還是對辣椒有興趣的植物愛好者們，都歡迎參考看看這本有趣又豐富的《辣椒的世界》

（以下文章含有劇透） 「砰砰砰！」 爆炸如胸花，別在醫院的胸口上，一朵一朵，最後開滿整個畫面。熱氣席捲，醫院廊道旁的窗戶全數炸裂。少年由遠及近，向鏡頭跑來，「再見，媽媽！」他喊道，聲音透過揚聲器傳遍禮堂。是的，這是一部電影的結尾，由少年本人自製的電影的結尾。 母親死了為真，從醫院逃出也是真的；唯獨那能夠將一切證據銷毀的爆炸是假的。痕跡仍在，病榻上，水族館，餐桌上，還有少年的心裡，抹不掉 — 他逃了，他無法面對母親的死亡。 寂靜之後是眾人的憎厭如潮，「噁心」、「垃圾」、「爛作品」，沒有人明白他為何要炸掉醫院，炸掉母親所在的醫院。 少年名為優太。他聆聽眾人的嘲諷挖苦。他在玄關的樓梯上對著攝影機錄下臨終遺言：「這個世界到處都是死亡，Memento Mori，我是優太，我說完了，再見。」 天臺上，「要跳嗎？」先是聲音，再來是一名美少女倚著欄杆的畫面映入。 那老套的彷彿所有防自殺宣傳短片的固定情節：天臺上巧遇的陌生人最終救了自己一命，發生了卻又不是那樣發生了。少女名為繪梨，與優太就讀同一間中學，同時是一名狂熱的電影愛好者。她看了優太的電影，並且大受感動；然而作為唯一哭泣的人，這也讓她感到很不甘心。因此，她拽著優太來到了自己的秘密基地 — 一個用來觀賞電影的廢棄房間。在連續看了三部電影后，繪梨與優太約定明年的學園祭要拍出讓大家都哭泣的電影。「聽起來很讚耶......」優太說。 🎬 你看見什麼？你想讓人看見什麼？ 《再見繪梨》是畫家藤本樹於2022年4月11日在集英社的漫畫平台網站少年Jump+上發表的單篇作品。全篇的分鏡以類似電影分鏡的方式繪製，劇情描述主角將自己母親死亡的經過拍攝成電影，並在學校公開上映後引發的事件種種。 優太的母親原本是一名電視台製作人，因為重病，央求優太手持攝影機記錄她生前的點點滴滴。優太將錄下的所有畫面剪輯後完成這部電影。多數觀眾或許會對電影中母親的形象感到溫暖；然而事實是，優太的母親並非電影中的溫婉有趣。相反地，她對優太的態度十分惡劣，動輒打罵貶低，稱優太為「沒用的孩子」 繪梨是優太第二部電影的女主角。在電影中，繪梨是開朗活潑，幽默風趣的；然而，電影結束後，繪梨除優太外唯一的朋友問優太：「繪梨是戴眼鏡的吧？」「她本人要求不戴的。」「牙套呢？」「也是本人要求不戴的。」「電影裡雖然看不出來；但繪梨其實很容易生氣，自我中心，是個討人厭的女人吧？」「嗯，所以她說她只有我們兩個朋友。」「電影裡的繪梨被美化過頭了。」 「但是，以後我也會想起那個繪梨，謝謝你。」 優太的兩部電影是以紀錄片的形式去延伸作品的內容，營造出虛實交錯但又交融的錯視感。 電影很大一部分是剪接的藝術，所呈現的畫面必然是導演想讓你看到的畫面。鏡頭語言是語言，所以可以被過度解讀，可以干擾認知，也可以斷章取義。優太在現實的基礎上截選想呈現的，隱惡揚善，將死者生前最美好的一面展示，這是他的溫柔。將現實與電影的交界模糊，這不免讓我想起阿巴斯導演的《特寫》。 我想優太和阿巴斯兩人對「真實」的態度應該是很像的。誠然他們有所隱瞞，隱惡揚善仍是某種程度的說謊；但同時，他們的謊讓人們得以窺見良善。即便方式不同，他們用各自的方式展現人類的真善美。我認為這不是基於教育意義或是任何高大上的理由，而是很私密的，「我認為人類就該這樣被呈現」這樣富有人文關懷的自私，有時反而是最偉大的。 🎬 痛苦與藝術 要我說幾次我都會說，就是人類是無法做到完全感同身受的。 然後我會接著說，不過最可貴的是試圖感同身受的過程。 在拍攝第二部電影時，優太的爸爸作為臨演入鏡，說出了一些違心之論。而鏡頭外他說：「只有創作者不感受到痛苦，那不是很不公平嗎？」 是啊，那確實不怎麼公平。因此我想，這世上絕大部分的創作，都是先歷經痛苦才創造出來的。 而也因此，「試圖感同身受」才如此可貴。 在這廣袤般的世界裡孤身一人，踽踽獨行於荒原之上。你會遇到很多他人，經歷很多事，其中會有快樂的，也必然有悲傷的痛苦的。快樂是不太需要被同理的，一個人若能一直快樂那他多半能活得很好；然而，悲傷痛苦是會引導死亡的，還有與死亡有關的那些，殺不死人但也不讓人好過的種種。儘管遇到許多他人；但你依舊感到孓然。 而當這一切排山倒海而來時，你會想抓住些什麼，即使只是脆弱的浮木也無妨，只要抓住，似乎就多了一些活下去的理由。 讀了書聽了音樂看了電影，將自我投射其上。這不是自我欺瞞的催眠，而是，你能從創作者有意的編排上發覺，他們經受過與你類似，甚至更加壓倒的痛苦。創作者與其作品營造的感覺必然模糊，必須模糊。他們筆下的角色不可能與你有全然相同的經驗；但是，他們作出的選擇，展現出的情緒，說出的話語，選擇的行動，都如此的貼合你的性格與歷史，以致你都感到靈魂的共鳴。 創作者可能沒有想要試圖同理；但你依舊感到同理。這是有人，在真實與感受之間選擇了感受，跨過荒謬的罅隙來到你的身邊，告訴你，這世上你不是唯一這麼想這麼反應的人。你的孤獨不特別，所以你也可以放心感到孤獨，因為世界各處那些你或許終其一生也不會碰見的人們，他們和你一樣都感到孤獨。 而當你認知到這點，那只有你存在的世界裡似乎也就不再寂寞。 所以我想，或許打從一開始只有讀者感到痛苦的世界就不存在。因為同理的先決是經歷，不經歷過痛苦的創作者是無法創作出讓人痛苦的作品的，是無法創造出美麗的作品的。 🎬 虛實的邊界 《再見繪梨》中，最值得探究的一個部分是，整本書的畫法是以電影分鏡的方式呈現的。在同一頁裡，你可以發現整整四格的畫面幾乎是一樣的，只有角色的某一部位微微移動。藉由這樣的方式，藤本樹在漫畫中營造出「既動又靜」的效果。四格畫面塞入一秒內是連貫不起來的，視覺暫留無法將少少的四個畫面判別為連續；然而放在全然靜止的畫面上時，你的大腦會認定這是連續的四格動作，並且很自然地將它們連動起來，就好像在腦中有一個曖昧模糊的劇院，隱約地將靜止變得生動但模糊。 另一個巧妙之處在於，這部作品本身也與「電影」有關。在劇情裡，優太持續地拍攝著電影，而藤本樹則是拍攝拍攝電影的優太的另一顆鏡頭。正是這點，讓我對《特寫》與《再見繪梨》產生聯想。兩部作品都有著「以鏡頭拍攝另一顆鏡頭拍攝」的核心，且兩部作品中，那顆拍攝同時也被拍攝的鏡頭中，甚至也都是以「紀實」為主題。 有鏡頭就代表有人在拍，與後續剪輯隱藏配音上特效。只要我們意識到有鏡頭，那真實就必然被扭曲。而「拍攝拍攝鏡頭」的手法，則是將真實二度扭曲，極大程度地模糊的虛實的邊界。鏡頭裡的真實，鏡頭外的真實，電影裡的真實，電影之外的真實。畫面持續進行，超展開接連不斷，你又如何分辨此時發生的從屬於真實的哪個象限？ 當這一切超越理智邊界以致大腦快要過載的浪潮襲來，我想，多數藤本樹的粉絲都會笑著跟你說，別想，去感受。 🎬 再見，然後爆炸！ 再見，媽媽，再見，世界，再見， 繪梨，再見，世界，再見，繪梨。 「爆炸，是某一物質系統在發生迅速的物理變化或化學反應時，系統本身的能量藉助於氣體的急劇膨脹而轉化為對周圍介質做機械功，通常同時伴隨有強烈放熱、發光和聲響的效應。」—— 摘選自維基百科。 優太為何選擇讓一切爆炸？或許爆炸代表了他的內心狀態，那無處發洩的，對母親，對繪梨，對死亡，對這世界的不滿全都點燃然後盛大地爆破，這是顯著的解讀。 而我更想談論爆炸之後會帶來什麼。 說到爆炸，我們首先會想到「破壞」，是，許多刻意製造出來的爆炸都是為了破壞而生的。無論是軍事上的各式槍藥彈械，或是炸毀老屋危樓，開通坑道等等用途，都是為了破壞而使用爆炸。爆炸帶來的高溫與衝擊足以破壞，而破壞即是消除，消除一個或多個事物的存在。 「為什麼是爆炸呢？」「因為那樣最棒吧。」 優太在第一部電影中，選擇引爆醫院然後逃離，嘴裡喊著「媽媽，再見！」而電影中的母親早已在爆炸裡屍骨無存。在此處，我認為優太的再見，隱含著「抹消過去一切痕跡」的意思。他炸毀母親，炸毀醫院，將母親的病體形象一併消除。往後，人們對優太母親的印象只會有他在電影中塑造的樣子，溫柔風趣，美好的母親。同時，優太的逃避也是毀滅性的。他拍攝剪輯母親生前最美的樣子；卻也忘不了母親在鏡頭外的暴言暴行。他希望母親只留下好的印象所以只展現好的影像；而那些糟糕的，優太記著。 死亡對活著的人來說是狡猾的，人死債消，你連去計較的機會都沒有了。優太不想面對死亡，不想面對複雜的情緒複合與投射。他選擇爆炸，將一切炸毀，然後逃跑，不看爆炸後的虛無，不看過去無論有無留痕，只管點燃，奔跑，對一個不會再見的人說了再見，跑向鏡頭外的現實。 在第二部電影中，優太在聽說繪梨生病後一樣逃了。繪梨就像是母親的復刻，毒舌，性格糟糕；而優太也都只截取他們美好的光亮的那面展示給眾人。為此，他不惜扭曲真實，在鏡頭下說謊是再正常不過的，被拆穿也能以「我想讓大家只記得他們最美的樣子」這類冠冕堂皇的理由塘塞。 但唯獨死亡是真的。死亡可以是題材，但不是為了成為題材。死亡不是為了被唱成歌，拍成電影而存在的。優太只想拍電影，但不想再拍死亡的電影，不想再面對見證他人，一個與自己母親如此相似的人的死亡。 我們在逃離的，始終是自己。痛苦由他人帶來，但到頭來都是自己的，是組成自己的一部分。所以無論有沒有爆炸，無論存在是否被抹除，這些都不妨礙優太逃跑，逃到一個只有自己沒有他人的地方。 在那個老地方，那個優太與繪梨待上一整天看電影的荒屋裡，成年的想尋死的優太遇上了繪梨，看起來完全沒有變老的繪梨。交談過後，優太問繪梨：「祢不會感到絕望嗎？」繪梨回答道：「因為我還有這部電影。不管幾次，只要看了這部電影我就看見你，不管忘記多少次都能一遍遍回想起來。這不是一件很美好的事嗎？」 電影就是這樣的東西啊。無論是為了誰，為了什麼而拍，它代表的是一個，數個，多個事件與人物的集合。虛構與真實都無妨，電影不死，它等待著未來無數世代前來挖掘，觀賞。時間讓萬物流於片面，電影就是這片面最好的載體。往後的千百年，當有人再次打開一部電影，他就能看見創作者想展現的，專屬於那個時代的美學、理念與痛苦成就的藝術。 真假在此時已經不再重要，被消解了的虛實邊界甚至連奇幻都稱不上。 「少了一點奇幻元素吧？」 優太將門帶上，轉身，泰然地，將身後的廢屋引爆。西裝因著爆炸的風向前折壓，火在身後熊熊燃燒。背著光，優太笑著（這或許是優太的第三部電影，觀眾是我們。）

舉辦至今邁入第35年的「好書大家讀」，每年分兩梯次挑選入選書單，主題囊括文學讀物、知識性讀物與圖畫書及幼兒讀物，並精選該年度的最佳少年兒童讀物得獎好書，是許多老師和爸媽為孩子們挑選書籍的參考書單。 好書大家讀評選由臺北市立圖書館、新北市立圖書館、桃園市立圖書館、財團法人國語日報社主辦，幼獅文化及中華民國兒童文學學會協辦。不僅為孩子們挑選好書，同時也期望透過「好書大家讀」，鼓勵少年兒童讀物的出版與寫作。 2025年度最佳少年兒童讀物得獎好書於近日揭曉，感謝主辦單位、評審的肯定，晨星出版此次共有3本好書獲獎。 2025年度最佳少年兒童讀物得獎好書：《耳邊風》《眼睛的不可思議》《香草香料圖鑑》（由左至右） 以下整理本次獲獎好書，以及歷年來得獎好書書單，千萬不要錯過！ 🎉文學讀物 耳邊風：山風、草香、獸鳴和速寫本裡的風景 林瑋萱／著 「我知道，山是一個過程，不是最終的目標，那些經歷山林間賦予的驚喜時刻，才是最珍貴的。」生命如同登山，有時是一段先下墜再開始向上攀登的旅程。 那一年，她帶上相機、速寫本及觀察聲音的眼睛，開啟了自我探問的登山之旅。 從這座山到那座山，從波浪起伏的步行軌跡到速寫本裡的線條，她筆下的山的姿態—— 是內在風景與外在風景的交匯； 是彷若一隻巨大怪美的上古神獸，充滿自然的神奇創造； 是一位擁有靈魂的山神，賦予向山的人啟發和力量； 是內心脈搏與幾何線條重疊後描繪出的簡單； 是能療癒無光荒蕪、充滿祕密的內心，更懂享受迷霧中的風景； 是能與動物們交換眼神心靈，感受山野的親密和溫暖； 是每一次從心的方向再次遇見自己的機會； 更能從那些穿山越林的時刻發現，「真正的聲音」就在心裡， 「原來自己也很好，不需急著追尋那些在風中丟失的聲響和語言，不需急著成為聽得見聲音的人……」 噓———請暫時將聲音放在安靜的角落裡，交給偌大的森林， 如此才能聽見她寫生筆觸線條的顫音及低音，穿越紙張及文字的一切組合， 跳出喧囂的常日，隱隱約約地進行心靈調頻。 15則與山同在的旅程，想與你一起用眼睛看見聲音，用一景一色看見生命！ 🎉知識性讀物 香草香料圖鑑：從基礎知識、歷史軼事、文化到料理，發現101道香料的祕辛 呂欣倫／編著 ★101道祕辛，解開香草與香料的祕密！★ 從認識香草與香料開始，讓你掌握用法，也一探它們跌宕起伏的古往今來！ ▶香草通常取用葉子，香料通常取用葉子以外的部位 ▶除了料理，也能製成薰香、防蟲驅蚊，更是天然染色劑 ▶焙炒、浸泡、磨碎、乾燥炮製等，用不同料理手法，發現香草香料的魅力 ▶在宗教佔有一席之地，更是古時的用藥配方 ▶中世紀歐洲人為之瘋狂，是地理大發現的推手 ▶價比黃金，是中世紀貴族炫富的奢侈品 除此之外，本書收錄常見及台灣原生種的香草香料大全，介紹植物特色、用法以及背後的歷史與飲食文化，讓你拉近與香草、香料的距離！ 就讓我們跟著香草與香料，來一場豐富的飲食文化之旅吧！ 眼睛的不可思議：解密眼睛結構與光線，一窺讓你意想不到的視覺奇蹟！ 入倉隆／著 👀不同的生物，眼中的世界大不同！ 沒有大腦的水母、在漆黑的深海生存的大王烏賊、頻繁轉頭的貓頭鷹、能夠看穿垃圾袋的烏鴉、附著在岩石上就失去視力的藤壺，牠們是如何「看到」這個世界？ 涵蓋生物演化、視覺心理學和光學，一起來探索由眼睛和光線編織的奇幻世界。 ・為什麼頭上有兩隻眼睛？ ・移動速度愈快的動物，視力愈好嗎？ ・為什麼生活在漆黑深海的動物有眼睛？ ・如何測試不會說話的嬰兒的視力？ ・白天沒有受到強光照射，晚上會容易感冒嗎？ ・更多色覺的動物所看到的世界更生動嗎？ ・紫光會改善視力嗎？ 各式各樣的眼睛話題就在這裡，絕對會讓你驚訝到「眼睛都快掉出來」！ 更多得獎好書推薦──晨星出版歷年最佳少年兒童讀物獎得書單： 飛機迷都想知道的50個超知識／周沄枋、徐浩、丁瑀著 小米、小麥與小墨／路易斯‧賽普維達著；徐存瑩繪；馮丞云譯 福爾摩沙地形誌：北臺灣／楊貴三、葉志杰著 白鯨莫查迪克／路易斯‧賽普維達著；徐存瑩繪；馮丞云譯 淡蘭古道〔北路〕／古庭維、白魯夫、吳雲天等合著；種籽設計繪 老鷹的故事／沈振中著 記憶洄游：泰雅在呼喚1935／馬紹‧阿紀著 手繪自然筆記／朱珮青著 從文學書寫、自然敘事，再到各類知識性的書籍，每一本書，都是一種觀察世界的角度。 期待未來繼續透過各種好書，能與讀者們一起用更多不同的角度去體驗、觀看這個世界！

1969年的春天，美國哈佛大學的學生的訴求，讓關於「環境保育」的草根運動在次年成為一股風潮吹向全美，也吹響了「世界地球日」的號角，更喚起全球人民的集體環境意識。 相隔二十餘年，聯合國教科文組織在1995年的全體成員大會上正式訂定世界閱讀日，並選擇4月23日這個與多位文學家生命交會的日子，作為紀念閱讀與文字的時刻。 設立初衷看似毫不相干的兩個節日，自20世紀末跨越時空比鄰至今，在社會各個層面早已互相滲透、關聯的當代語境中，我們也逐漸難以將它們視為各自獨立的人類願景。「世界地球日」以宏觀的視角凝視全人類的未來，而全名為「世界圖書與版權日」的「世界閱讀日」則不僅是對文學的致意，更代表著「閱讀」從來不只是個體的習慣，而是人類理解世界、延續文化的方式。 這兩個有著不同期許的節日，最終都指向一個基本命題：個人的選擇，如何在無數細微的行動之中，逐漸形塑我們所身處的世界。 一段屬於「關係」的寓言 當「世界地球日」與「世界閱讀日」攜手將個人與世界的「關係」這個頗具重量的詞彙交付給我們時，最首要的難題是該如何拆解、理清，甚至是實踐。 試圖一舉化解這個如巨石般的命題或許有些天方夜譚，但如果我們將目光稍稍拉遠，回到西元1942年，或許《小王子》能提供一種更為簡潔核心的思考，一點一點地鬆動這個看似難以撼動的問題。 當我們再次以這樣的觀點閱讀《小王子》，會發現其中所描繪的世界，從來不是一個完整而封閉的整體。書中的人物，也不僅僅是被觀看的對象，而是透過與小王子——這個近乎為「空」的載體在互動中產生意義，建立關係，形成一個截然不同的世界。以B612小行星作為起始，小王子的旅程在構築一個的宇宙版圖時，也正帶領我們擺脫既有認知，重新理解世界。 正因為「關係」源於互動，它就不再只是一瞬的情感連結，而是一種需要被持續維護的選擇。 重要的選擇也往往來自日復一日的累積，而非某一個宏大的關鍵時刻，也正是在這些看似微小的行動中，我們才開始真正的回應自己與世界的關係。 「如果是有害植物的芽，你必須在辨認出的當下，立刻把它拔除」 在小王子的星球上，最重要的日常之一，便是拔除那些尚未長大的猴麵包樹。這些看似無害的幼苗，一旦被忽視，便會在成長之後迅速蔓延根系，甚至撐裂整顆星球的表面，使原本有限的世界走向崩解。 猴麵包樹之所以被反覆強調，並不只是因為它的危險性，更在於它所象徵的「忽視的累積」。 因此，在小王子請求飛行員描繪一幅圖像——那顆被「懶傢伙」占據的星球上，猴麵包樹早已失控般蔓延，覆蓋了原本應屬於生存的土地。這幅帶有警示意味的圖像，明確的指出，「拔除猴麵包樹」不只是行動本身，更是一種對未來的提前回應。 將小王子日常的選擇放回我們所處的世界，無論是環境的變化、資源的消耗，或是被忽略的日常行為，其實都帶有「在忽視的累積中逐漸成形」的結構特質。而小王子的自律，正與世界地球日所試圖喚起的意識彼此呼應並提醒著我們，真正需要被面對的，往往不是已經成形的問題，而是那些正在被忽略、卻仍持續累積的微小選擇。 「我只關心重要的事」 談到選擇，那麼什麼才是最重要的呢？在小王子的旅程中，他遇見了一位商人。這個人終日待在自己的星球上，不斷地數著夜空中的星星，並將它們視為「擁有」的證明。 在他的世界裡，星星失去了光芒，成為冰冷的數字。 然而，當小王子詢問他這些星星究竟能帶來什麼意義時， 商人卻也只是一再地重複「錢」、「擁有」、「管理」等語，即便被量化的價值也仍舊充滿了虛無。如此荒謬的敘事，卻也算是如實地體現了現代生活的困境，無論是數據、成效，或是各種可視化的指標，都在不斷強化一種「擁有即等於價值」的邏輯。 這種邏輯，同樣出現在我們對環境的理解之中。自然從共同生存的場域被轉化為資源、數據或可被消耗的單位；森林、海洋與土地，也在某些時刻被視為可計算與可交換的存在。 商人的存在挑出部分人類「短視近利」的缺陷，更映照出當人類過度依賴計算與擁有時，如何同時模糊了對世界本身的感知，也削弱了對環境長期變化的敏感度。 「他來自小行星B612」 離開了商人那顆被數字佔據的星球後，小王子繼續在太空中兜轉，他遇見了盡忠職守的點燈人與講求精確的地理學家，最終，他來到地球，在沙漠裡遇見飛行員。 飛行員起初並無意理解這個來自B612小行星的孩子。他關心的是故障的飛機、有限的水源，以及如何在現實條件之中維持生存。 然而，小王子的提問卻不斷偏離這些「實際」的問題，他詢問關於羊的樣子、關於箱子的意義，也執著於那些無法被量化與解釋的細節。 在這些看似天馬行空的問題中，飛行員的獨特之處悄然顯現。他不同於其他星球上那些固執地奉行僵化準則的大人，而是嘗試理解小王子言談間頻頻提到的「古怪」究竟怪在何處。這個過去也曾被視為「怪孩子」的地球人，學會在大人所建立的準則中生活，讓自己看起來符合現實世界的要求，最終，他選擇成為飛行員——一個既能保持距離觀看世界，又必須依循既定的規則運行的職業，他成了「屬於地球」的小王子。 然而，當飛機在沙漠中故障、迫降的那一刻 ，飛行員終於暫時從這個象徵「成長與規則」的載體中脫出，在失去既有秩序的情境之中，他與小王子的相遇，從一開始就並非一場「改變」的過程，而更接近一種喚醒。飛行員能夠因為小王子的提問而有所頓悟，也正是因為這些「觀看的方式」從未真正離開他的生命，當他畫出「裝著小羊的箱子」的那一刻，過去的自己與眼前的小王子產生神會，這幅簡單的畫作成為身分的證明，確認過去的「怪孩子」依然存在。 兩個小王子的相會使對話無限延伸，但身處地球的他們終要面對星球準則的強制性，小王子不屬於地球，而飛行員在現實的規範下也無法總是當個「小王子」，但這段奇蹟般的相遇讓飛行員明白過去的自己只是暫時被擱置在生命的角落。 當我們帶著這段奇蹟似的相遇之旅走向現代，這樣的「神會」並不只存在於沙漠或星球之間，而是更頻繁地發生在另一種經驗之中——閱讀。 在這個概念引導下，「閱讀」是一種重新進入他者世界的方式。在閱讀之中，我們暫時脫離自身既有的秩序與判斷，進入另一種觀看世界的角度，並在其中與不同的經驗、價值與情感相遇，在不完全理解卻願意靠近的狀態之中，使原本分離的世界得以被看見。 至此，閱讀昇華為關係生成的方式，理解也不再是單向的抵達，而成為一種往返的過程。它們讓我們在他人的語言之中，看見自身未曾意識到的部分，也讓那些原本被忽略、被擱置的感受重新浮現 。回到世界閱讀日的意義，它所紀念的，或許正是這種「在文字之中與他者相遇」的可能性，一種讓不同生命經驗得以被看見、被理解，甚至被暫時共享的能力。 「真正重要的東西，是看不見的」 飛行員與小王子的相遇點出「理解」的真正意義：理解並非來自瞬間的領悟，而是在對話與凝視之中逐步生成的過程；而狐狸與小王子的對談，則進一步揭示了「關係與責任」的終極含意，使理解不再只是認識他者，而是牽動自身選擇的行動。 狐狸告訴小王子，所謂馴養，是在彼此之間建立連結，是一種必須在靠近、等待與反覆出現中，讓原本彼此陌生的存在，成為彼此唯一的存在。而這樣的唯一性，也意味著並非由外在規範管束的責任應運而生。此刻，小王子終於理解，他之所以無法放下那朵玫瑰，並不是因為她獨一無二，而是因為自己曾經為她付出時間與凝視，才構成了他所珍視的關係。 因此，理解與行動從來不是分離的兩件事。當飛行員畫出那個「裝著小羊的箱子」併一遍又一遍回答小王子的問題，當小王子在草地上一次次等待狐狸的到來，那些看似重複的行為，其實正是理解生成的過程，也是關係需要持續維繫的證明。 當故事行至尾聲，小王子終究為了玫瑰、為了責任踏上離開地球的旅程。那段關於沙漠、飛行員與狐狸的相遇，看似已經結束，但如上所述，真正延續下來的是觀看世界的方式。他與飛行員的相遇，讓理解成為可能；他與狐狸的對話，則讓關係被命名。於是，那些原本無法被解釋的情感與連結，開始有了可以被感知的形狀，但這些形狀，並不具體可見，而是存在於時間的累積、選擇的反覆，以及凝視之後留下的痕跡之中。 🌹 回首整段旅程，從猴麵包樹所隱喻的忽視累積，到商人所代表的數字世界，再到飛行員與小王子之間的喚醒與理解， 其實都在說明著「我們如何與世界產生關係，又如何在這些關係之中，看見那些無法被量化的部分。」帶著這個結論回到一開始所提出的問題——「關係究竟該如何拆解、理解，甚至實踐？」 或許答案並不在於找到某種單一的定義，而是在於將它拆回最基本的構成。藉由《小王子》，我們知道關係是由三種不斷交錯的行動所組成：選擇、時間與回應。選擇意味著我們決定是否靠近；時間意味著這個靠近是否被持續；而回應則意味著我們是否願意為這段靠近承擔其重量。所以，當「世界閱讀日」與「世界地球日」被放進這個組成概念中，可以呈現出同一套關係生成機制的不同側面 ，前者揭示「如何讓閱讀達成理解，並衍生為行動」，後者則告訴大眾「這些微小的行動與選擇如何形塑世界」。 正因為《小王子》 為我們提供了一種重新拆解關係的方式，使選擇、時間與回應得以被重新看見，閱讀與行動也因此不再分離。 當這兩個節日的意念彼此交會時，我們才真正看見關係的本質：不是被定義的狀態，而是在時間之中持續生成、也持續被我們回應的存在。

世界上住著一種被公認「最幸福」的動物 —— 短尾矮袋鼠（Quokka）。 外型體型就像一隻家貓一樣，圓滾滾的身軀披著棕灰色的厚毛最印象深刻的莫過於那張微微上揚、那永遠帶著滿足微笑的嘴角無論是什麼時候面對鏡頭笑咪咪的樣子俗稱闊卡的矮袋鼠的存在彷彿就是向世界宣告：「快樂，其實可以很簡單。」 不過啊這樣這份被冠上的「幸福」封號，其實有著一個有趣的反差那樣的微笑並非是真的在笑，而是為了調節體溫與進食而演化出的顎部肌肉構造 這樣就可以思考一個核心問題 「看起來很快樂」或許不等於「真正的幸福」那麼對於我們人類而言，這兩者之間的界線究竟在哪裡？看起來快樂，或許只是我們的投射而已 這樣的投射，也同時反映了現代的集體焦慮：對「快樂」的追求，往往流於視覺上的表現 在心理學中，快樂與幸福感其實是兩個截然不同的層次 看著矮袋鼠的照片而感到療癒時，大腦分泌的是多巴胺而多巴胺是一種「獎勵機制」短促、強烈，像是一場煙火，就像刷著短影音、吃甜點時，瞬間感受到興奮快樂的感覺 煙火過後，顯得更加寂寞這就是為什麼「看起來很快樂」的人，內心仍可能感到空洞與空虛 真正的幸福感，可能來自於自我實現不一定伴隨著微笑上揚的嘴角更多時候是一種平穩的狀態說白話一點就是心靈富足之後滿足感 源自於與他人深層的連結、對自我的認同或是投入於一件有意義的事物中當然過程可能包含痛苦與疲憊 如果矮袋鼠在沒有天敵的地方安穩地咀嚼樹葉不需要對著生存證明點什麼，或許就是作為生物最本質的幸福大概就有點像人類所說的「躺平」? 那我們是否太常為了社交、為了社群維持那張「看起來很快樂」的面具而耗盡了去經營「內在幸福」的力氣？ 或許，從一開始就不用那麼累，不需要像矮袋鼠那樣永遠「帶著微笑」也不用自己內心那麼地「內耗」接受自己任何的情緒，也允許自己有不同的情緒 有難過的時候、有焦慮的時候、有疲憊的時候在這些真實的生活，找到支撐自己走下去的意義，那才是我們身為人類，能擁有的最踏實的幸福 近期社群上，也都流行著寫感恩週記、日記同時記住自己的情緒狀態也能更擁抱自己的每一個面向 成為一個自己也認可「最幸福」的狀態

在現在大家都滑著短影音的世代有時候是看著時下的迷音短片有時候是關心現正流行的時事而也有一群人他們看著可愛的動物們可愛的貓咪、可愛的柴犬被SPA，抑或是跟各種小物物的互動 這樣透過觀看可愛的小動物或許被視為一種逃避現實的「救生艙」可能還帶點過於安逸的批判 不過！心理學與神經科學的相關研究卻延展出新的思考發像：令人心融化的「可愛療癒感」，其實有助於大腦提升專注力、啟動精密運作的強大BUFF 最早可以追溯到動物行為學家康拉德·洛倫茲提出的「嬰兒圖式」理論如同在《超萌！毛茸茸可愛動物圖鑑》書中看到的那些動物們一樣看到他們大眼睛、圓潤臉頰及短小四肢的形象時連接到大腦的本能生理反應，進而釋放多巴胺使我們產生一種想要靠近、保護並細心呵護對象的「趨進動機」BTW不過也有一種是更為激進的思維——可愛侵略性Cute Aggression 這樣的趨進動機在生物演化上是特別的，促使成體能對脆弱的幼體保持高度的警覺與溫柔這種「為了照顧」而產生的心理狀態，正是高強度專注力的關鍵 日本廣島大學入戶野宏教授在著名的《可愛的力量》研究進一步聯繫到了現代生活中的執行表現上實驗發現，受試者在觀看過幼獸等可愛照片後，執行像是「外科手術」般需要精密動作控制的任務時表現速度與精確度都會有顯著提升科學家將此現象解釋為「注意力範圍的窄化」一般來說積極的情感會讓我們放鬆、發散注意力但「可愛」卻是個例外帶來的積極情緒會誘導大腦切換到一種「精細處理」模式有點像是潛意識的制約：面對到一個小巧且可愛的對象時就必須放下粗魯，將所有的感官與肌肉收束在一個極小的範圍內，以免對其造成傷害 當這種機制被轉移到學習或工作中時，就變成了一種極佳的「注意力濾網」在觀看可愛影像後，大腦會自發性地過濾掉無關的雜訊，將高度集中在當下的細節上也解釋了為什麼適度視覺療癒能讓我們在接續的任務中表現得更加謹慎、沉穩這樣的專注不是來自於高壓下的被迫集中而是一種自發性投入，這樣所帶出的集中力比在恐慌壓迫的心情環境下驅動的專注更為持久 所以~將可愛的元素融入生活或工作中，不再是幼稚的表現利用了最原始的照顧本能，將對生命的溫柔轉變為應對複雜任務的耐心在繁忙的過程中，看著那些充滿「超可愛」的設計時大腦也同時進行Reset來重新校準，讓焦躁的分心，回歸到一種被快樂充滿、充滿愛意的高度專注 下次工作煩悶時站起身來，可能看看自己家裡的寵物或是短影片中的狗狗貓貓們就能夠再為自己加加油了！

在健康資訊爆炸的二十一世紀，我們被灌輸了無數關於「正確飲食」的教條：要多吃五穀雜糧、要攝取大量的膳食纖維、紅肉會導致心血管疾病、飽和脂肪是健康的殺手。然而，弔詭的是，即便我們如此努力地遵循這些指南，現代人的肥胖、自體免疫疾病、慢性發炎與精神焦慮卻以前所未有的速度在增長。 《肉食密碼》這本書的出現，無疑是對現代營養學投下了一枚震撼彈。它不只是教你「怎麼吃」，更是在挑戰我們對「食物」與「身體」關係的根本認知。 書中首先從演化生物學的角度切入，提出一個令人深思的論點：人類之所以能從靈長類中脫穎而出，發展出巨大的大腦與複雜的文明，關鍵就在於從採集轉向了高營養密度的「狩獵」。 相比於草食動物需要巨大的胃和漫長的消化時間來發酵植物，人類的消化系統更接近肉食動物——精簡的小腸與高酸度的胃。這意味著我們天生就適合消化高脂肪、高蛋白質的動物性食物。作者認為，農業革命後的穀物與植物性飲食，實際上是人類健康走下坡的開端。當我們回歸「肉食」，其實是在回應基因深處的召喚。 我們習以為常的「抗氧化劑」或「纖維質」，在書中被重新定義。作者指出，許多植物性化合物對人體而言其實是「外源性異物」，身體必須耗費能量去代謝它們。對於健康的人或許無礙，但對於患有自體免疫疾病的人來說，這些「健康蔬菜」可能正是引發身體攻擊自身組織的元兇。 書中提到的改善清單令人印象深刻，從潰瘍性結腸炎到焦慮症，這些看似無關的病症，背後的核心往往是「慢性發炎」。當我們剔除了所有潛在的植物干擾源，只攝取純粹的動物營養，身體的發炎反應會顯著下降。這不單是減重，而是一次細胞層級的「重開機」。 讀完《肉食密碼》，我最大的感悟是——健康不應該是一場艱苦的奮鬥。 如果我們必須忍受難以下嚥的沙拉、精打細算每一大卡，卻依然感到疲憊與多病，那或許我們走錯了方向。這是一本適合所有被慢性病困擾、或在迷茫的飲食建議中掙扎的人閱讀的指南。