很多女人不是不幸福。只是，太累了。 白天在公司把事情撐好，晚上回家顧家人情緒；手機訊息一條接一條，連洗澡時腦袋都還在轉明天的待辦事項。你不是沒有愛，也不是不感恩，只是有時候會突然想：如果有一天，我什麼角色都不是，我還剩下誰？ 這本書，就是寫給那個瞬間的你。 為什麼70年後，還有人一讀再讀？ 1950年代，林白夫人暫別家庭，獨自住進海邊小屋。 不是因為她不愛家人，而是因為她發現：如果不先回到自己身上，再多的付出，都會慢慢變成內耗。她在沙灘上撿起一只只貝殼，寫下關於： 簡單生活：原來真正需要的，沒有那麼多。 獨處的必要：不是孤單，而是重新充電。 親密關係的平衡：愛不是彼此綁住，而是兩個完整的人並肩。 中年轉折：當孩子長大、角色改變，我還能成為誰？ 讀起來很溫柔，但其實每一句都在直視我們最不敢問的問題。她沒有鼓勵女性離開家庭，也沒有高喊對抗世界。她只是平靜地說：每個人，特別是女人，都需要獨處的時間。 讀到這句話時，你會有種鬆一口氣的感覺：原來想要一點自己的時間，並不是自私的想法。 在我們滑著手機、生活被切割成碎片的年代，她用一只貝殼提醒我們「完整」。當大家都忙著變得更好、更有效率、更成功，她卻問：你還是你嗎？ 這不是一本會讓你熱血沸騰的書，它像潮水，一波一波地拍上來。 讀的時候，你可能只是安靜; 但闔上書之後，你會更確定一件事： 我可以溫柔地活 我可以慢一點 我可以在愛別人之前，也照顧自己 🎯推薦給： 常常覺得自己「撐著」在過日子的人 在家庭與工作之間拉扯，卻不敢喊累的你 正走到中年轉折，想重新定義自己的人 喜歡《自己的房間》那種內在對話感的讀者 最近其實沒有發生什麼事，卻莫名覺得心有點空的人 這本書只是陪你確認：在多重身份之間，你依然可以是完整的自己。當世界愈來愈吵，有些書，會幫你把心慢慢帶回來。《來自大海的禮物》，就是屬於那一種。 書封來源:博客來

★音樂創作者原子邦妮 第3號攝影文字作品★ 人生像一段旅程，在不同風景，不同的季節，留下記憶與成長， 即使有傷痛，我和你一起繼續前行，每一個篇章，都是未完待續。 首刷隨書贈送「想和你一起的風景明信片」一式四款一書兩款規格：3４0P安娜白卡 水性亮光文字查查 攝影羽承 可能你會遇見另一朵花／這一次你們會一起盛開／一起枯萎一起掉進泥土 不再孤單__〈一起掉進泥土〉 那曾經被愛的 跟愛過什麼人的星光／永遠和我們待在了一起__〈Twinkle Twinkle 小星星〉 如果可以／希望所有的回憶都能重新 明朗 清晰／清楚地看見 我們來時的地方__〈記憶扭曲〉 一開始不知道目的地／走著走著／沿途卻找到了自己的風景__〈沿途的風景〉 【編輯推薦】 有時候，在哭過之後，我們不經意翻開的一段文字、一句話，會讓我們釋懷； 有時候，在失眠的深夜，突然跳進腦海中的某段句子，雖然不知道是什麼時候看過的，但被記起來了，好像也能夠被安慰了。 原子邦妮，彷彿就是這樣的存在。 第三本同名專輯的文字攝影作品《和你一起的風景未完待續》，呈現一點堅持、一點執著，加上一點樂觀與不放棄，他們好像慢慢行走在自己的節奏裡，默默為日常生活的紀錄，添加枝葉，修剪憂鬱，灌溉光。 「生活當中，這樣零碎卻忽然令人想起某些感受的時刻不會停止。 今後應該仍然會想去更多地方，做很多不一樣的事， 寫下更多的歌，紀錄不一樣的時空背景思想情緒。 因此這場和你一起（某方面也是和我自己）的風景， 是暫時不會停止的，就讓它未完待續吧。」 原子邦妮毫無壓力的文字與大地天空的自然攝影，完美組合，呈現了這個世代的想望。照亮前景的，是光，是和你一起往前走的同心協力。我們雖然披著傷，但也飽滿富足，因為風景不斷。 ◆這次新書內文的標題字體以帶有個性的美術字日花字體，搭配感性柔和的源雲明體，呈現原子邦妮時而叛逆時而灑脫感性的風格。 ◆全書近百張遊走各地的風景加上生活的隨意取景的攝影，是音樂形式的另一篇章，標誌著原子邦妮一貫的特色。

有些書不是在談「家」，而是在不知不覺中，把你帶回那個你以為早已整理好的地方。也許是一張餐桌、一段稱呼、一個總是被跳過不談的故事——它們沒有消失，只是安靜地沉在記憶底層，等一個合適的時刻被重新看見。 《家的奧義》正是這樣一本書。黃宗潔以長年研究與閱讀累積出的「家族書寫探測器」，細細辨識文本中反覆出現的家族線索，從飲食、性別、歷史、物件到非典型家庭與城市空間，帶領讀者理解：家，並不只存在於血緣或屋簷之下，而是無所不在地影響著我們成為怎樣的人。 這場新書分享會，黃宗潔將與作家洪愛珠對談。從飲食出發，談家族書寫如何成為一種療癒的途徑——在反覆回望與命名之中，整理那些我們在意或不敢在意的生命經驗，讓記憶得以安放，也讓理解多出一點餘裕。冬至前的午後，文學成為圍坐的理由，陪我們重新想像「團圓」的意義。 如果你也曾在閱讀中，忽然看見自己的倒影；如果你正在尋找一種不急著下結論、卻能靠近內心的方法，那麼這場分享會，會是一段溫柔而清醒的同行。 — 《家的奧義》黃宗潔 ✕ 洪愛珠 新書分享會 時間｜2025年12月21日（日）15:00－17:00（14:30 開放入場） 地點｜REEDS BOOKSTORE 民權店（台北市中山區民權東路二段107號 B1） 主講｜黃宗潔（作者） 對談｜洪愛珠（作家） 參加方式｜線上報名，免費入場，座位有限，額滿為止。 圖片來源：遠流出版

朋友啊，最近是不是又被一些小事煩到爆？ 老闆一句話、家人一個眼神、手機一響，心情就崩了一半。這時候，你需要的不是雞湯，而是這本——《那些心煩意亂只是小事一樁》。 而且你知道嗎？作者超酷的！她76歲才衝進文壇，一出道就拿下韓國「年度之書」、「年度新人」、「年度作家」三冠王，成了最有態度、最俏皮的「高齡新人」。 李玉仙奶奶什麼都敢講：婚姻沒必要硬撐、不婚不生也沒差、老了照樣能練倒立、去澡堂、看YouTube學新知。她說：「沒有人在看你啦！」、「睡不著就不睡唄！」句句俐落又爽快，像當頭棒喝，卻又讓人笑著釋懷。 她的幽默不是逞強，而是一種看透生活後的灑脫。那些我們曾經焦慮的事，在她筆下都變得可笑又可愛。她提醒我們：成熟不是壓抑情緒，而是學會放輕心。人生不需要完美，能自在過日子，就很夠了。 🎯 推薦給： 被生活小事折磨到快爆炸的上班族 喜歡看別人用幽默講真話的讀者 想學習「沒什麼大不了」的人生哲學 這本書就像一位通透又有點壞笑的奶奶，用她76年的生活智慧，教你把煩惱看淡、把自己看重。讀完之後，你會想：「等我老了，也要像她一樣，活得那麼瀟灑可愛。」 書封來源:博客來

我們或多或少都想過──父母離開的那一天，我們該怎麼面對？ 那種「忽然成了孤兒」的孤單，不管年紀多大都會迎面襲來。想說的話來不及說，想補上的陪伴也再沒有機會。這些遺憾，常常成為我們心裡最深的傷口。 郭強生在父喪後，把十年照護與送別的心路化為文字。他沒有迴避痛苦，反而一步步拆解「死亡」帶給自己的提問：盡頭究竟是從哪裡開始的？當父母都離去，接下來換自己要如何排練最後的離場？ 🌟這不是一本單純寫哀傷的書，而是誠實告訴我們：死亡也許可以是溫柔的。它提醒我們，與其害怕時間的倒數，不如學會如何在有限裡活得更清澈、更自在。 🎯推薦讀者 曾經送走至親，仍在悲傷與孤單中打轉的人 擔心未來「獨自面對」的人 想要更理解「死亡、善終」意義的讀者 讀完，你可能會哭，會心痛，但也會感到某種鬆動。因為死亡並不只是奪走，它也可能教會我們如何溫柔地告別、溫柔地活。 書封來源:博客來

給那些總是逞強的你，一封溫柔又犀利的提醒信 你是不是常常把「沒事，我可以」掛在嘴邊，卻在心裡默默崩潰？ 明明累了、煩了、不想幫了，還是笑著說：「好啊沒問題」？ 如果你也有這種「好人病」，這本書會是你的解藥。 百萬暢銷作家「老楊的貓頭鷹」用一句句戳心又帶笑的話，寫出我們在人際關係裡的委屈和掙扎——想被重視，卻又不想當壞人；想逃離內耗關係，卻沒有力氣翻臉；明知道這樣不快樂，卻還是改不了討好慣性。 《就算是好人，也需要打烊》不是要你變冷漠，而是教你適時收回對世界的過度熱情，把時間和能量留給自己。 因為一輩子很長，如果不快樂，那就真的太長了。 🎯適合這樣的你： 被人說「你人真的很好」，但心裡卻累得想哭 不知道怎麼拒絕別人，只好一直答應 想學會在溫柔裡設下界線，不再委屈自己 這本書，陪你好好下班，也陪你好好成長; 有時候，不當好人，才是對自己最好的溫柔。

大家有看過一部日本動畫「奇諾之旅」嗎？故事描述一位名叫奇諾的旅人，到各國家體會當地風俗民情後，只待了很短暫的時間便離開，前往另一個國度中，繼續他沒有盡頭的旅程…… 編輯閱讀偉倫的《啟程，同感脆弱的世界》有這份感覺。他像是奇諾般，在浩瀚的世界中體驗生命的洪流，與當地人交流、體驗別於台灣的人文景致，他邊走邊思忖著那些他「閱讀」到的世界，盡收至心中並著筆出版成書，為我們這些尚未踏進這些邊陲地帶的人，帶給一種幻想中的冒險故事。腦中便步履不停、持續遊走進大千世界中，和作者心連心進入這些奇幻的國度中。 書中直接窺見七個邊陲國家－－菲律賓、衣索比亞、伊朗、孟加拉、哥倫比亞與厄瓜多、斯里蘭卡、阿曼。這些或許我們一生都不會到訪的國度，透過《啟程，同感脆弱的世界》為你揭開與我們生活同個時空下的彼端。編輯最喜歡菲律賓的章節，因為作者除了撰文外，還實際拍下美麗的人文景緻，讓人邊閱讀邊搭配著美麗的照片，在帶著復古色調的圖中看到一種斑駁的美感，心中會燃起：「沒錯啊，那個地方就是這樣的感覺！」沉浸式體驗文字上的周遊列國。 圖來自書內頁(作者攝) 編輯覺得作者十分有勇氣，勇闖正開發中的第三世界裡。若問我想去哪裡旅行，不外乎就是日本、韓國，從未想過踏上非洲、孟加拉、伊朗這些邊陲國度。但也因為有這本書的誕生，讓我見識到很親切的伊朗沙發主、遠赴孟加拉賺錢的東方人、還有許許多多人與我們生存在地球上，為了生存所展現出來的生命韌度，恐怕是過慣豐衣足食的我們，無法想像的璀璨心界。 圖來自書內頁(作者攝) 「旅行並不是旁觀他人之痛苦，而是感受他人之生活」。唯有啟程，才能同感與反思。多閱讀充實自己也是一種知識上的啟程，讓我們打開那扇陌生、充滿驚奇的探索之旅吧！

張西，新生代影響力作家，也是英國肯特大學創意寫作碩士。她的文字如釀好的梅子酒，細膩且回甘，從《你走慢了我的時間》到《二常公園》，張西以真摯而深刻的筆觸，獲得金石堂與誠品大賞的高度肯定。她說，閱讀是一場與讀者的親密對話，而她的文字，就是那溫柔的開場白，帶領讀者走入溫暖又深情的世界。以下是張西推薦的書單，每一本書都值得細細品味。 1.《失落詞詞典》琵璞·威廉斯著 以19世紀牛津詞典編纂為背景，講述詞典編纂師之女艾絲玫的動人故事。她秘密收藏那些被忽略的女性詞彙，探索文字的力量與女性書寫的命運。這是一段關於愛與抗爭的真實傳奇，讓人重新思考語言與歷史的定義。 2.《女二》鄧九雲著 以女演員黃澄的跌撞成長為主軸，從透明的替身到找到自我，講述她如何在夢想與愛中重生。這部作品展現了生命中的失敗與堅韌，最終找到屬於自己的色彩與力量。 3.《我是許涼涼》李維菁著 一段跨越年齡與距離的愛情故事，揭示少女靈魂的孤獨與矜持。李維菁以細膩的文字翻轉傳統羅曼史，描繪城市中青春的脆弱與迷人，充滿獨特的文學風格。 4.《土星時間》蔣亞妮著 蔣亞妮以散文串聯星際旅程，探索生命中的遺憾與關係。從土星的故事到冥王星的孤立，書中透過文字的星辰座標，描繪了一場關於告別與自我定位的深刻旅程。 5.《是花季的關係》張西著 以三位女主角的視角，講述夢想與現實交織中的選擇與成長。張西用溫柔筆觸，描繪平凡生活的重量與美好，帶來療癒人心的女性生命故事。 張西的推薦書單，每一本都充滿生命的重量與文字的溫度。這些作品無論是探索歷史、愛情，還是尋找自我，都蘊含深刻的思考與感動。想了解更多關於書單的精彩內容與背後故事？

最近著手整理家裡，準備兩個月後的搬家。 邊整理邊想著進大田後，第一本幫忙處理的新書《人生最難整理術》，其中一篇這麼說道： 「居住的時間越長，藏在抽屜裡的回憶就越沉重，冷不防，那些回憶就衝出來與自己正面對決。」 如今切身體會了，才知道「沉重」的意思。 與前任交往的四年間，收了無數禮物——房間上下，從玩偶到家電、相片到皮包，無處不是曾與他在一起的軌跡。現在，我坐在地上將它們歸類，所有東西只能進入寫著「留」的箱子，或「丟」的袋子裡。 無論去留，每一件東西都沉重的不行。拿起一件，就被一個回憶沖擊。就這樣坐在地上良久，最後深吸一口氣做出決定。 整理自己的東西是需要勇氣的，整理家人的遺物也是。前幾日接到外公過世的消息，趕到時，屋子裡已經擠滿了人，禮儀公司的人忙上忙下，角落堆著阿姨剛買來要給外公進補的保健食品，還有剛帶回來的輔助輪椅。桌上有他吃到一半的喉糖。 那時我才知道，原來最痛苦的不是失去至親的當下，而是剛被填滿的空間，必須將東西一個、一個捧在手裡面對，一個、一個取捨，每一次都是在與逝去的親人道別。 好在外公是個有智慧的人，生前就交代後事一切從簡，生活物品也很少，一張沙發，兩張椅子，沒有留任何煩惱給後輩。我想，他是把人生最難整理術學的很透徹的，也才發現原來學好整理，是最大最大的溫柔了。

張艾嘉，一個家喻戶曉的演員、導演，於今年11月出版了她的第二本散文集《女兒》。 「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」這是張艾嘉的陳述。 在電影《女兒的女兒》中回望自己生命中那些重要的片段，更是從中看見自己除了演員與導演以外，不一樣的身份。 作為女性，她可以是演員、導演、編劇、歌手，但她同時也是一位女兒、母親。 今年，她帶著她的散文集《女兒》，再度以文字敲開讀者心靈，讓人反思人生中的每一個角色。 * ▋ 演員 今天拍大夜班，晚上十一點開始，預計清晨五點收工。 我其實很多年都不拍夜班通告了，尤其是大夜班。我從十幾年前就講明盡量不拍夜戲，我自己創作的劇本，也避免寫這種戲，尤其是夜班加外景。歲月不饒人，現在熬一次夜得休息兩天才補得回來。我是個睡眠淺的人，白天更是無法安睡，很佩服能睡到中午才起床的人，只能自嘆沒少奶奶的命啊！ 今天因為場地關係，所以安排大夜班開工。現在台北街頭只有十二度，還好我們是内景。拍的是三溫暖房場景，雖然只裹了條大毛巾，但關在小小木板屋內拍攝，還是覺得密封得有些透不過氣來。 拍戲是群體的工作，少了誰都不行。文藝片的拍攝，人員已算精簡，但算算導演組、製片組、攝影組、美術、燈光、服裝、化妝、場務、劇照，再怎麼精簡也不會少於六十人。而現在拍電影，除了劇組人員外，還多了演員身邊成堆的助理。演員自己配置助理、髮型師、化妝師，排場頗大。每拍完一個鏡頭，這些盡責的人就全擠在 monitor（監視器）前看回放，有的還要用手機拍下好跟演員老闆回報和討論。說實話，這種場面不會出現在我做導演的劇組裡。 演員和導演的關係猶如舞伴，進退之間，彼此摸索，彼此信任，相互牽引，互相帶動。導演得摸透演員的個性，察覺他的美和缺陷，激發他未被開發的潛能。演員最終隨著導演引導的節奏，摸索自己的旋律和張力，展現連自己都意想不到的喜怒哀樂。 常聽到一些新人告訴找，經紀公司安排他去哪裡哪裡上演員課程。學習固然好，但上幾堂課或演幾齣戲，就真的能懂得演戲這件事了嗎？ 我其實沒有上過演戲的課。幾十年的磨練下來，每一部作品就是我學習的過程，遇到好的，必擷取精華；遇到差的，會牢記不可犯這種錯誤。演戲，不只是學習，更重要的是「悟」。五十多年下來，我對演戲仍然持續有著意想不到的領悟。 每部戲對我來說都是全新體驗。會掉眼淚不代表是好演員，有技巧也未必是，有一堆助理在監視器旁替你指指點點，更不是。換上戲服，吹好頭髮，上好妝，走進場景，燈光一打，我就是那個角色，我就要讓那個角色活起來。 一九七一年我和香港嘉禾公司簽下五年的合約，雙身到香港開始演員生涯。十八歲的我，對於電影的認知，只停留在一個觀眾的層次。什麼是鏡頭？什麼是演戲？一概不知。 回想起來，我很少被導演罵，只記得在嘉禾演出第一部戲《龍虎金剛》時，羅維導演在遠處大喊：「女主角！請你把驗轉過來，不要老是拿屁股對著鏡頭好嗎？！」我從此開始注意攝影機在哪裡，慢慢學習什麼是鏡頭。時至今日，我已知道，卻也能無視鏡頭的存在。 新演員要多看戲，多看其他演員的演出，要懂得分辨何謂好演員。這些是身邊的小助理幫不了你的。這些，都是功課。 我記得看過一部歐威先生演出的古裝片。印象最深刻的，是那「沒有表情」的演出。他身邊的演員個個張牙舞爪、譁眾取寵地演繹著七情六慾，他穩如泰山，不為所動。等這些人挖空心思表演完，歐威先生抬頭，銳利的眼神這麼一掃，瞬間完勝方才所有演出。五十年前看到這個表演，靜止中釋放出力量，無聲勝有聲，所帶來的震撼，影響我至今。 * 以上內容摘自張艾嘉《女兒》。本書為首刷限定印刷扉頁，張艾嘉親簽手寫文字私章版，由張艾嘉親筆書寫、簽名並蓋上私章，首刷皆有，送完為止！

黃昏裡掛起一盞燈，這意象大多數愛好文學的人都會因之聯想著：「是誰傳下這詩人的行業？」 這是鄭愁予老師〈邊塞組曲〉裡〈野店〉的詩句，詩中每一句都在觸碰邊塞、荒寂，生命的荒涼。最先出現的是響著駝鈴的駱駝、駱駝駝來的商旅及其一路相伴的孤寂。 有命運垂在頸間的駱駝 駝鈴垂在頸間的駱駝所面對的永恆，是——前頭即目：沙，回頭極目：沙、不知盡頭的沙。沙，滿布眼前，眼前的四方、八方，人生的四方、八方。對比著「防風林的外邊還有防風林」的詩句——林連著林，那是多美好的防風沙的森林，那是戈壁中人的夢裡風景；駱駝客的眼前卻是「戈壁的隔壁還是戈壁，戈壁的外邊還有戈壁」，翻譯成撒哈拉、翻譯成大戈壁、翻譯成塔克拉瑪干，卻是單一的意旨：走不完的沙、砂，沒有盡頭的無垠的浩瀚、乾旱、荒蕪……伴隨著永遠沒有回音的單調駝鈴聲。 荒漠有多大，垂在頸間的駝鈴聲就有多寂寥。有命運垂在頸間的駱駝——荒漠的宿命。 有寂寞含在眼裡的旅客 商旅眼裡含著千古的寂寞，萬里的寂寞，這寂寞不也互文著駱駝眼裡所含著的也是千古寂寞、萬里寂寞？ 廣大無際的邊塞沙漠，廣大無際的的荒遠寥落。就在這空間，有人掛起了一盞燈。鄭愁予看見了曠野上有了一朵微笑，人世間有了一個朦朧的家。詩人是這樣看待邊塞荒漠的野店：曠野上的一朵花，內心深處的家——這野店，等同於詩人的行業。 詩是黃昏裡掛起一盞燈。詩是曠野上一個朦朧的微笑。 〈野店〉的首句，鄭愁予說的是：「是誰傳下這詩給人溫暖，為人點燈，詩人這行業是需要傳承的。 因此，循著詩意，我選擇「一個朦朧的家，微笑著……」做為輯一之名，收錄女性詩人的柔婉與家與詩的特殊暖意。 擷取「有松火低歌、燒酒羊肉的地方」做為輯二之名，討論早我十年（1937）到晚我十年（1957）出生的同齡層詩人，有的燃著松枝在烤火、哼唱，有的喝著燒酒、撕扯羊肉，不同的情趣不同的風味，展露著詩的萬千峯嶺、人的八方習性。 更年輕的一代，寫入輯三，「有人交換著流浪的方向……」，這詩句十分貼切新世代在歧路的可能眺望，沙漠、綠洲，絲路、茶路，各有不同的抉擇。 早期的鄭愁予詩篇，喜歡取用「……」這個符號，別人或許以刪節或餘韻未盡來說解，在「傳下詩人行業」的「野店」裡，我比較相信那是期待傳承、期待延續的信號，對於台灣現代詩，我也有這種傳承的期待……

八卦山的高度，有仙有佛高高在上，供人膜拜； 有碧山巖、虎山巖、清水巖，長期撫慰常民心靈。 八卦山的高度，可以築造天空步道，既能俯視林木、松鼠， 更可仰觀南路鷹飛翔，知道北地、南風的消息； 八卦山的高度可以藏伏長達五公里、僅次於雪山隧道的八卦山隧道，快速連山通海； 八卦山的高度，容許高鐵與山脈平行，十分鐘抵臨臺中，五十分鐘到達高雄。 有風無颱，有水無災。 八卦山的高度，正是彰化常民生活的高度， 那高度遠遠高過小道的八卦緋聞。 ——蕭蕭：〈八卦，常民的高度〉 有整整二十年，七千多個日子，我在距離八卦山不遠的彰化明道大學擔任教職，這段歲月我與八卦山結下深厚的情緣，教書、推動茶文化教育，曾經隨蕭蕭老師帶著幾位外籍學生到八卦山星月天空放天燈，我們合力在天燈上書寫大大的「情繫八卦山」，隨著天燈緩緩升起，照亮了八卦山與跨越海洋的情緣；也曾經一起在社頭朝興國小辦理彰化詩人翁鬧的文學研習營，帶著一群熱愛文學的孩子認識彰化的文學家。習佛的我也曾隨蕭蕭在八卦山麓最南端的二水基督教堂為詩人王白淵舉辦學術研討會，更多次在八卦山腰的文學步道為來自各地的中學生走讀彰化賴和的文學。 八卦山，不高，卻有聞名的八卦山大佛，綿延在彰化與南投之間的八卦山脈，孕育著最柔軟的絲襪與最堅硬的芭樂，以及有奶香味的名間金萱與翠玉。我何其有幸，曾與八卦山結下深厚文學情緣！ 以書傳心：窮人翻轉的唯一憑藉 蕭蕭幼年時家境清貧，通過不斷讀書與筆耕不輟，成為台灣知名的教育家及詩人文學家，成長於自然田間的樂觀不服輸的心，活出了新天地。常常聽蕭蕭老師說，貧窮家庭要翻身，讀書是最好的方式，秉持一種「十萬樹人」的想法，回饋鄉里照顧偏鄉的學子，他在台灣師大研究所畢業之後，就發願將存下的第一筆十萬，要捐贈給故鄉彰化社頭的小學蓋遊樂設施，讓鄉下的孩子有一些遊樂器材一如都市裡的小孩，這樣的願望，在他教書之後幾年就實現了。當他聽到外籍配偶是彰化鄉村普遍的現象，於是動念用閱讀帶動外籍配偶以及偏鄉學童的積極做法，將六千多册童書、文學書、烹飪料理的書，捐贈給故鄉彰化社頭朝興國小，成立「蕭蕭工作室」，購買靠枕、抱枕讓孩子舒適閱讀，大公無私地與社區的民眾分享，他心心念念就是希望藉由閱讀資源的開啟，搭起偏鄉孩子與外配母親成長的階梯，通過閱讀看世界。智慧長者風範與仁者胸懷，讓朝興國小成為彰化縣落實閱讀的典範學校。 回彰化執教十八年，推動了連續十三年不中斷的「濁水溪詩歌節」，為彰化前輩詩人翁鬧、錦連、賴和、王白淵舉辦學術研討會並出版專書，更為明道大學建立追風詩牆、鳳凰詩園、詩學研究中心，設計雲水間，募款建造人文學院專屬人文講堂、雲天平台，2024年更在故鄉社頭圖書館設置「蕭蕭書房」，永遠想著為文學教育盡力，永遠盼望著八卦山麓故鄉的子弟心胸像雲天一樣朗朗開闊。 凝神專注的生命溫熱 「天空中沒有兩片完全相同的雲」，如果每個人都以執著於差異的心來衡量周遭的環境，會覺得世界中處處皆不如意。蕭蕭對於學生，都一視同仁，平等待之，他曾帶著喜歡創作的學生組成「兩個地球寫作社」，利用晚上為學生義務講課，帶領他們讀書增強寫作技巧。疼惜弱勢的學生，只要知道哪位學生需要幫助，主動提供學生助學金，讓他們在服務學習中，找到自信。 猶如茶人行茶時，小小的茶杯中，片片茶葉在水中上下浮沉， 滾燙的熱水讓茶葉伸展，飄出清香，茗香、真情、展露無遺的本性，順其自然、融於自然，味味一味，我們感受到月光一樣的白、陽光一樣的溫熱！ 閱讀《八卦山麓有人家》，會自然連結一千兩百多年前的盛唐自然詩人王維，古典與現代詩人有著相同純淨的心靈。蕭蕭常常期勉學生：「若不凝神專注，則生命將一無所有！」 2015年老師獲頒星雲教育貢獻獎，他將所有的獎金，回贈明道大學，建設了人文講堂，提供人文學院辦理人文經典大師講座，設置了「雲水間」做為接待來賓喝茶討論文學的空間，開闢了「詩學中心」捐贈上萬冊的圖書開放給學生閱讀研討，老師時時將閱讀的心願，隨時隨緣自在的分享給所有的人。 這二十年來隨著蕭蕭辦詩歌節以及藝文交流活動，蕭蕭時時叮嚀，要讓孩子接觸詩歌、繪畫、音樂，讓孩子的心靈填滿高尚的情趣。我相信這些高尚的情趣會支撐孩子的一生，能夠讓孩子遇艱險時，在最嚴酷的冬天也不會忘記玫瑰的芳香。蕭蕭常說，理想會使人出眾。記得小女柔柔剛考上台灣大學時，他就特別以文字叮嚀柔柔要有三開——「開心」：打開心胸，讓心迎向光明，讓世界走進來。「開悟」：在文字及生活中領悟，成為自己生命的一盞燈。「開示」：用自己的觀念，再說給別人聽。學習的過程就應該是這樣開心，開悟，隨緣為有緣人開示。正呼應著蕭蕭一路無所求，自在面對人生的達觀態度。無所求卻無所不應，散發出源源不斷的溫潤力量，潤澤著莘莘學子。更以「心向天地開放，人與純真往來」面對生命所有的遇見，用幽默的口吻，充分的展示了人間處處皆學問，雲在青天，風在兩翼，處處充滿了故事與學問，呈現出生命的智慧，「不被打倒，永遠積極向上」的生命指標。 蕭蕭，永遠用詩心與文心溫潤著眾生，將生命的哲思，化作佳篇，如雨天曼陀羅華傳遞文學的芬芳。他用靈魂深處的力量勾起我們的詩心，創造了人性裡的「淳善的價值」！ 遇見純淨文學心 白色，是一種純淨的、靜谧的顔色，不驚擾他人，溫柔中透著靈秀之美。沒有鮮豔的色彩，卻能展示優雅的一面，用一個巧妙的稱呼，完成了從視覺、味覺到心靈感受的全方位撫慰。白色，有莊嚴、典雅、靜穆的美感，也有柔和、恬淡、朦朧的意味。白如雪，潤如玉，透如絹，如美人肌膚一般白淨，如春日早晨一樣甜蜜而清涼，白得剛剛好，白得無法更完美，春日雨水潤澤大地，品讀蕭蕭《八卦山麓有人家》，綠意盎然純淨的畫面從心底與眼前升起。 走在春日陽光下，看春日的繁花，映襯著晨光與朝露，呈現多元的白色，彷彿可以領悟張若虛「空裡流霜」的白，或者「汀上白沙看不見」的白。「看不見」是白在視覺上的極限嗎？我和女兒在台大醉月湖畔攤開一張茶席，視覺呈現的是淡然的清靜，節氣「驚蟄」，展布素白色茶席，幾朵裸粉的茶花與落下的梅花，一壺茶，就是浩瀚無邊的胸懷涵容雨露，不需打開音樂，讓春天的鳥鳴自然走進來，不需五色繽紛，只讓茶花與文心蘭散發淡淡的香氣，茶席因單純而優雅，一如展讀蕭蕭的散文。在春日晨光下，品著東方美人，望著波光嶙峋，與露水潤澤的嫩綠小葉欖仁，品味著東方美人茶回甘的味道，回味散文裡的文字，如回甘好茶讓人舒心。 純淨與不染的心，如喧囂中隱約的迴響，在時空裏訴說著悠遠的情懷。那些靈動之氣，與春日「雨水」潤澤大地是一致的，在以白爲底的天地裏，渲染出柔和悅目、溫潤恬靜的美感。舒展奔騰，視覺與思緒都可以無限延伸，靜靜的在午後品讀，總有清明與喜悅在流動。 「日暮鄉關何處是？煙霧迷惘的紅塵臺北，能不能望及我們鄉園的蒼翠？ 能不能回望我們曾經稚嫩的笑語歡騰？ 變化不多的家園，我們永遠不陌生。曾經深愛的故鄉，我們永遠不陌生。」 這樣的轉念，寫下的文句，敲醒了昏沉的靈魂，讓娑婆塵勞，瞬間安定。這也想起曾在湖北黃州幽居的蘇軾看透人世——「微渺如螻蟻，無常似羽毛」。他走在空白之道，讓自己在心靈安寧中，探索生命真相。黄州，東坡閉門謝客，沉思自省、向内探索。這段東坡寫了黃州時人生的思考，《安國寺記》中一段文字：「深自省察，則物我两忘，身心皆空。求罪垢所從生而不可得。一念清净，染污自落。」相隔千年，蕭蕭與東坡，竟有一致純淨心。 天容海色本澄清 蕭蕭獲頒2021年吳三連文學獎的殊榮，頒獎當天，看見剛動過心臟瓣膜置換大手術半個月，穿著鐵衣忍著傷口疼痛緩步走上頒獎台，握著麥克風的雙手嚴重顫抖，但是他依然沉穩的做了五分鐘生動完善的感言，我聽見蕭蕭傳遞出對文學前輩的尊重與感恩，剛剛動完超級大手術，依然勇敢的一步一步緩緩走上領獎台，這豈止是勇者的示範而已啊，有更多是深耕五十年文壇的厚實。 山河大地、星辰日月無不體現著清淨的心境，人心中也有山河大地、星辰日月，蕭蕭的散文，也有這樣的特質，拓開眼界不將自我設限的典範，右手寫詩、評論詩，左手寫散文、編寫國文教科書，在文學與創作多元的展現，圓融自如，湛藍澄清。 細讀每一篇散文，若茶的潤澤與芳華，遇見環境的困頓苦難，心卻尋思並尋找生命的出口，自在淡定。蕭蕭用他的文字，輕輕敲開一扇窗，溫潤人心也交會出一道心光。帶給讀者一種在春日煮一壺茶在田野靜思的感覺，靜靜地傳達出一種生命的亮光。如雨後天晴的時刻，透過落地窗灑落的溫暖，可以讓整個天地通透明亮的感覺。 每個人的心中都有他自己的桃花源，每一個人心中的凈土都會以自己喜愛的色彩去描繪，最初的家園也都必然成為我們心中永難忘懷的「鄉」，隨著蕭蕭的文字穿越時空尋訪八卦山麓的點點滴滴，且讓我們一起低下頭，想想純樸，想想童真，不管日行萬步，或者一生行多少萬里路，都從足下的舒適穩定開始，將八卦山的溫厚放在心中，永恆溫潤人心。