「你還是有福報的人啊！從前是太太拿拖鞋、小狗叫，現在是小狗拿拖鞋、太太叫。你始終有拖鞋穿，也始終有人汪汪叫，生活並沒改變，你應當知足常樂。」 這是《人間巧喻》裡的〈小狗汪汪叫〉篇，故事是這樣開始的—— 有一個青年剛剛結婚，小夫妻新婚燕爾、濃情蜜意，日子過得甜蜜極了。青年逢人就說結婚好，奉勸大家趕快成家，享受家庭的快樂。… 「我一下班回家，打開家門，美麗的妻子就為我遞上報紙、送上一杯熱茶、報我一分甜蜜的笑容、為我穿上柔軟的拖鞋。我家那隻純白的長毛狗就在我身邊圍繞，汪汪叫著跳上我的膝蓋向我撒嬌。」… 三年後，當朋友也準備結婚，他卻搖頭嘆氣：「這三年來我簡直痛苦極了。現在只有我的小狗還像以前一樣幫我銜拖鞋。太太卻像潑婦一樣罵我，連聲音都像狗叫一樣。」 這樣的轉折，看似荒唐可笑，卻何嘗不是人生的日常縮影？愛的熱度下降，生活的磨擦升高，一切看似「變了」，但真變的，其實是我們的心。老和尚一句話點醒夢中人：「環境變了，心境要穩定。最重要的是『心能轉境』，而不是『心隨境轉』。不管環境怎樣，我們的心若如如不動，便能做自己的主人。」 這就是《人間巧喻》迷人的地方——它不說大道理，而是說故事；它不命你轉心，而是讓你笑一笑，再自己醒悟。 本書由依空法師蒐羅佛典中76則譬喻故事，搭配慧人法師30幅充滿禪意與童趣的插畫，如「因指見月」，透過一則則清亮通透的比喻，讓讀者看見自己生活中的執念與轉機。故事從佛典中來，卻落在人間、寫在日常：有人追寶，卻不知懷中已有珠；有人觀象，卻各自抓到一截真理便認定全貌；有人感嘆命苦，其實只是忘了低頭看看自己還擁有什麼。 📘《人間巧喻》適合誰讀？• 想認識佛教卻怕經文太深的人• 需要心靈出口、生活轉念的現代人• 親子共讀、想用故事談選擇與因果的家長 • 喜歡收藏插畫故事書的讀者這些譬喻，如水晶般剔透，不是讓你膜拜，而是讓你照見內心。讀它，不是要你立刻變得更好，而是提醒你：你可以選擇不再跟著情緒起舞，不再做自己情境的奴隸。故事說完了，你會發現，哪怕只是「汪汪」兩聲，都藏著佛法的慈悲。 圖片來源：佛光山文化書城

我們都在現下掙扎浮沉著，也曾經告訴自己，要變得更好。 但那個「更好」，究竟是什麼？是變得更快樂、更堅強，還是——更會咬緊牙關、忍耐前行？ 黃山料的《把日子慢慢變好》，是一封寫給自己、也寫給曾懷疑過自己的人的長信。 他用八年的時間，與自己內心的兩個聲音對話——一個是敏感而脆弱的本我，一個是冷靜、理性又溫柔的少年。 這本書不是療癒指南，也不是人生教條，它像一盞微光，誠實照見那些我們不願承認的角落。 你會在字裡行間看見自己，也許是一段壞掉的關係、一場失控的情緒、一種太想被愛卻無法說出口的渴望。 我挑出這幾句，不是因為它們特別文藝或犀利，而是因為我曾經、或者你也正好正在那些句子裡面，跌跌撞撞地活過一段時間。 也許這些話不會立刻改變你的人生，但它們會讓你在某個深夜，不再那麼孤單地懷疑自己。 — 精選金句：給正在走夜路的你 • 讓你拼命追趕的人，就不會是對的人。 愛，不是服從與控制，而是在自由之中仍願意選擇回來。 • 你必須離開的理由，不一定是他不好，而是你和他在一起時變得不好。 那些讓你越來越不像自己的關係，再深也該停。 • 可以表達你的憤怒，但不要帶著憤怒表達。 情緒是訊號，不是用來傷人的刀。 • 主動避嫌，是對伴侶最基本的尊重。 對於混亂不清、界線模糊的人生，你有權說不。 • 我們都在用錢療傷，卻以為那叫犒賞。 「勞動—疲累—花錢」的循環裡，我們追的不是快樂，而是短暫喘息。 • 你看事情的角度，將很大程度決定你的遭遇。 命運不是天註定，而是潛意識、選擇與運氣的交會點。 • 人最自由的時候，是有能力去要，卻選擇不要。 不是逃避，而是知道自己不需要靠證明來存在。 — 我分享這些語句，是因為它們誠實。不是勵志，不是雞湯，而是在人真正痛過後才能寫下的文字。 黃山料不是教你怎麼變樂觀，而是提醒你——在你還不樂觀的時候，也有辦法好好過日子。你可以崩潰、可以質疑人生、可以脆弱到說不出話，但你依然可以從今天開始，慢慢懂自己一點點、照顧自己多一點。 這本書是一場內在的對話，也可能剛好，是你需要的那一場。 願你在試圖讓日子慢慢變好的路上，也能一次次地，看見真正的你。

張艾嘉，一個家喻戶曉的演員、導演，於今年11月出版了她的第二本散文集《女兒》。 「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」這是張艾嘉的陳述。 在電影《女兒的女兒》中回望自己生命中那些重要的片段，更是從中看見自己除了演員與導演以外，不一樣的身份。 作為女性，她可以是演員、導演、編劇、歌手，但她同時也是一位女兒、母親。 今年，她帶著她的散文集《女兒》，再度以文字敲開讀者心靈，讓人反思人生中的每一個角色。 * ▋ 演員 今天拍大夜班，晚上十一點開始，預計清晨五點收工。 我其實很多年都不拍夜班通告了，尤其是大夜班。我從十幾年前就講明盡量不拍夜戲，我自己創作的劇本，也避免寫這種戲，尤其是夜班加外景。歲月不饒人，現在熬一次夜得休息兩天才補得回來。我是個睡眠淺的人，白天更是無法安睡，很佩服能睡到中午才起床的人，只能自嘆沒少奶奶的命啊！ 今天因為場地關係，所以安排大夜班開工。現在台北街頭只有十二度，還好我們是内景。拍的是三溫暖房場景，雖然只裹了條大毛巾，但關在小小木板屋內拍攝，還是覺得密封得有些透不過氣來。 拍戲是群體的工作，少了誰都不行。文藝片的拍攝，人員已算精簡，但算算導演組、製片組、攝影組、美術、燈光、服裝、化妝、場務、劇照，再怎麼精簡也不會少於六十人。而現在拍電影，除了劇組人員外，還多了演員身邊成堆的助理。演員自己配置助理、髮型師、化妝師，排場頗大。每拍完一個鏡頭，這些盡責的人就全擠在 monitor（監視器）前看回放，有的還要用手機拍下好跟演員老闆回報和討論。說實話，這種場面不會出現在我做導演的劇組裡。 演員和導演的關係猶如舞伴，進退之間，彼此摸索，彼此信任，相互牽引，互相帶動。導演得摸透演員的個性，察覺他的美和缺陷，激發他未被開發的潛能。演員最終隨著導演引導的節奏，摸索自己的旋律和張力，展現連自己都意想不到的喜怒哀樂。 常聽到一些新人告訴找，經紀公司安排他去哪裡哪裡上演員課程。學習固然好，但上幾堂課或演幾齣戲，就真的能懂得演戲這件事了嗎？ 我其實沒有上過演戲的課。幾十年的磨練下來，每一部作品就是我學習的過程，遇到好的，必擷取精華；遇到差的，會牢記不可犯這種錯誤。演戲，不只是學習，更重要的是「悟」。五十多年下來，我對演戲仍然持續有著意想不到的領悟。 每部戲對我來說都是全新體驗。會掉眼淚不代表是好演員，有技巧也未必是，有一堆助理在監視器旁替你指指點點，更不是。換上戲服，吹好頭髮，上好妝，走進場景，燈光一打，我就是那個角色，我就要讓那個角色活起來。 一九七一年我和香港嘉禾公司簽下五年的合約，雙身到香港開始演員生涯。十八歲的我，對於電影的認知，只停留在一個觀眾的層次。什麼是鏡頭？什麼是演戲？一概不知。 回想起來，我很少被導演罵，只記得在嘉禾演出第一部戲《龍虎金剛》時，羅維導演在遠處大喊：「女主角！請你把驗轉過來，不要老是拿屁股對著鏡頭好嗎？！」我從此開始注意攝影機在哪裡，慢慢學習什麼是鏡頭。時至今日，我已知道，卻也能無視鏡頭的存在。 新演員要多看戲，多看其他演員的演出，要懂得分辨何謂好演員。這些是身邊的小助理幫不了你的。這些，都是功課。 我記得看過一部歐威先生演出的古裝片。印象最深刻的，是那「沒有表情」的演出。他身邊的演員個個張牙舞爪、譁眾取寵地演繹著七情六慾，他穩如泰山，不為所動。等這些人挖空心思表演完，歐威先生抬頭，銳利的眼神這麼一掃，瞬間完勝方才所有演出。五十年前看到這個表演，靜止中釋放出力量，無聲勝有聲，所帶來的震撼，影響我至今。 * 以上內容摘自張艾嘉《女兒》。本書為首刷限定印刷扉頁，張艾嘉親簽手寫文字私章版，由張艾嘉親筆書寫、簽名並蓋上私章，首刷皆有，送完為止！

黃昏裡掛起一盞燈，這意象大多數愛好文學的人都會因之聯想著：「是誰傳下這詩人的行業？」 這是鄭愁予老師〈邊塞組曲〉裡〈野店〉的詩句，詩中每一句都在觸碰邊塞、荒寂，生命的荒涼。最先出現的是響著駝鈴的駱駝、駱駝駝來的商旅及其一路相伴的孤寂。 有命運垂在頸間的駱駝 駝鈴垂在頸間的駱駝所面對的永恆，是——前頭即目：沙，回頭極目：沙、不知盡頭的沙。沙，滿布眼前，眼前的四方、八方，人生的四方、八方。對比著「防風林的外邊還有防風林」的詩句——林連著林，那是多美好的防風沙的森林，那是戈壁中人的夢裡風景；駱駝客的眼前卻是「戈壁的隔壁還是戈壁，戈壁的外邊還有戈壁」，翻譯成撒哈拉、翻譯成大戈壁、翻譯成塔克拉瑪干，卻是單一的意旨：走不完的沙、砂，沒有盡頭的無垠的浩瀚、乾旱、荒蕪……伴隨著永遠沒有回音的單調駝鈴聲。 荒漠有多大，垂在頸間的駝鈴聲就有多寂寥。有命運垂在頸間的駱駝——荒漠的宿命。 有寂寞含在眼裡的旅客 商旅眼裡含著千古的寂寞，萬里的寂寞，這寂寞不也互文著駱駝眼裡所含著的也是千古寂寞、萬里寂寞？ 廣大無際的邊塞沙漠，廣大無際的的荒遠寥落。就在這空間，有人掛起了一盞燈。鄭愁予看見了曠野上有了一朵微笑，人世間有了一個朦朧的家。詩人是這樣看待邊塞荒漠的野店：曠野上的一朵花，內心深處的家——這野店，等同於詩人的行業。 詩是黃昏裡掛起一盞燈。詩是曠野上一個朦朧的微笑。 〈野店〉的首句，鄭愁予說的是：「是誰傳下這詩給人溫暖，為人點燈，詩人這行業是需要傳承的。 因此，循著詩意，我選擇「一個朦朧的家，微笑著……」做為輯一之名，收錄女性詩人的柔婉與家與詩的特殊暖意。 擷取「有松火低歌、燒酒羊肉的地方」做為輯二之名，討論早我十年（1937）到晚我十年（1957）出生的同齡層詩人，有的燃著松枝在烤火、哼唱，有的喝著燒酒、撕扯羊肉，不同的情趣不同的風味，展露著詩的萬千峯嶺、人的八方習性。 更年輕的一代，寫入輯三，「有人交換著流浪的方向……」，這詩句十分貼切新世代在歧路的可能眺望，沙漠、綠洲，絲路、茶路，各有不同的抉擇。 早期的鄭愁予詩篇，喜歡取用「……」這個符號，別人或許以刪節或餘韻未盡來說解，在「傳下詩人行業」的「野店」裡，我比較相信那是期待傳承、期待延續的信號，對於台灣現代詩，我也有這種傳承的期待……