凌晨的德黑蘭傳來爆炸聲響，空襲警報劃破夜空。 以色列無人機劃過伊朗上空，精準打擊一處軍事基地。 伊朗揚言報復，而以色列國防部的回應是：任何威脅，我們都會先發制人。 這不是電影，而是上週真實發生的軍事行動。 戰火離我們很遠嗎？還是我們只是選擇不去看見——當一個國家的安全策略，是建立在「如果你打算殺我，我就必須先殺你」的邏輯上，那些我們以為的和平，其實是一連串暗殺與報復交錯下的喘息空檔。 — ▌摩薩德「定點清除」的祕密行動 📖《先發制人：以色列定點暗殺秘史》｜ 羅南·伯格曼 *簡體中文版 這本書，正是從這個最冷酷的前提出發。 作者羅南・伯格曼（Ronen Bergman）是以色列最資深的調查記者之一，長年追蹤摩薩德、辛貝特與軍事情報局的行動。 他寫下這本書，揭露以色列自建國以來超過兩千件「定點清除」的祕密行動——從納粹餘孽、哈瑪斯領袖，到伊朗核科學家，都曾是名單上的目標。 書名來自《塔木德》的一句古諺：「若有人欲殺你，當先起而殺之。」 這句話，不只是信仰，更成了一種國家運作邏輯，一個合法殺人的理由。 — ▌從「四面楚歌」到「先發制人」：以色列的生存方程式 1948 年建國那一刻，以色列被五個阿拉伯國家包圍，身後無退路。 在常規戰力遠遜鄰國的現實下，「情報＋定點清除」成了逆轉戰局的祕密武器： 你會看到： • 速成情報帝國：摩薩德（對外）、辛貝特（國內）、阿曼（軍事）三套情報系統並行，情報預算佔 GDP 比例長年居世界前段。 • 精準打擊文化：從 1960 年代獵捕納粹，到 1972 年慕尼黑奧運的「神之怒」復仇，直至近年暗殺伊朗核科學家——決策核心始終是：只要威脅成形，就必須「率先開火」。 • 科技疊加：無人機、遠端爆破、AI 影像辨識……以色列把「高科技」變成「低傷亡」的保命工具，也成為出口全球的軍工品牌。 結果是—— 一個國土狹小、資源匱乏、人口不到千萬的國家，如今可以把戰場推到敵人後院，甚至讓伊朗、敘利亞、黎巴嫩真主黨時刻處於「我要報復，但得先想想代價」的被動態勢。 — ▌台灣能複製「先發制人」模式嗎？ 以色列與台灣，同樣面臨軍事壓力、同樣倚重盟友，但處境仍有顯著差異： 指標 以色列 台灣 威脅來源 週邊多國+跨境民兵 以解放軍為主 國土縱深 窄（最窄15 km） 相對更大 情報體系 三機構並行，行動權高度集中 軍情＋國安＋警政多頭分立 外交空間 與阿拉伯部分國家秘密合作（亞伯拉罕協議） 外交承認受限，軍事合作高度仰賴美日 先發條件 可跨境「定點清除」 地理阻隔＋國際法壓力，難執行境外暗殺 換句話說，台灣若真要「學以色列」，首先面對的就是國際可接受度與情資總整合兩道高牆—— 在資訊尚未完全對稱、盟友背書有限的條件下，「必要之惡」很可能被貼上「挑釁」或「升高衝突」的標籤。 — ▌《先發制人》：當合法殺人被視為「和平手段」的瞬間 書中最震撼的不只是暗殺細節，而是一次次決策會議的倫理拉鋸： • 若不行動，明天可能是更大的爆炸； • 若行動，今晚就可能誤殺無辜，甚至反噬自身外交空間。 伯格曼訪談兩百多位參與者，呈現出一句殘酷的結論： 真正的抉擇，往往不是「殺與不殺」，而是「現在殺」或「過一陣子再殺」。 這就是「必要之惡」的灰色地帶—— 在生存焦慮與人權道德之間，國家把槍口對準威脅，卻也同時把審判留給後人與歷史。 — ▌思辨：必須先問的三個問題 1. 暗殺終結威脅，還是製造下一輪報復？ 摩薩德成功獵殺的目標名單很長，但以巴衝突並未因此終止。對手涌現新領袖，新仇疊舊恨。 2. 情報絕對可信嗎？ 1973 年利勒哈默爾誤殺案提醒我們：再精準的行動，也可能基於錯誤情報。錯一次，國際譴責與內部自損同步爆炸。 3. 當先發制人成為常態，道德底線在哪？ 如果我們承認「為了和平必須殺人」的論述，底線會不會不斷後移？ 哪一天，「潛在對手」與「持不同政見者」是否可能被混為一談？ — 和平的可能，是否已被「必要之惡」綁架？ 《先發制人》讓人讀得血脈賁張，也讓人步步驚心。 它提醒我們：那些看似乾淨俐落的「精準打擊」，其實是把戰爭轉移到暗處，把倫理難題留在每一次扣板機之前。 以色列從被包圍的地獄開局，走到今天的先發制人，靠的是情報、科技與鐵腕決心；但也付出了外交孤立、道德爭議與報復循環的代價。 台灣若要借鏡，或許更需要思考——在國際法、人權與國家生存之間，我們願意（也能）承擔多大的「必要之惡」？ 讀完本書，也許沒有標準答案。 但至少，下一次當我們在新聞裡聽到「精準打擊」四個字時，會先想想，那背後究竟捲起了多少秘密、多少無名者的命，以及多少還沒被寫進史冊的後果。 圖片來源：上海譯文出版社

每年六月，電商們一波又一波的折扣轟炸，像從天而降的快遞包裹，把「購物」變成一場全民運動，也是一場消費主義的狂歡。小小螢幕不斷跳出特價通知，折扣碼、滿額贈、限時免運、多件優惠……滿坑滿谷的紅字像是在對你招手，一邊呼喊著「只剩最後一天！」一邊催促你點下「結帳」。 今天 618，你也剁手了嗎？ 這個原本只屬於中國電商京東的周年促銷，這幾年已逐漸演變成跨平台共襄盛舉的年中大促。 但我們真的需要這麼多東西嗎？那些標榜限時、秒殺、買到賺到的商品，在抵達家門之後，有多少真的變成生活必需品？又有多少，最終成了堆在角落、不知該如何處理的「雜物」？這時候，這本《囤積癖：從消費欲望到斷捨離，囤積世代的物我依存關係》（Clutter: An Untidy History）也許是最該打開的一本書。 — ▌來自雜物堆的第一手報導 這本書的作者珍妮佛・霍華德，是一位記者。寫書的起點，來自她母親過世後，留下的一整屋無從著手的物品——她說，那些「以後可能會用到」「還沒壞」「有紀念價值」的東西，不只是物理空間上的堆積，更是一場情感與記憶的對抗戰。 從這段私人經驗出發，霍華德開始追溯人與物之間的歷史糾結：從維多利亞時代的家居風尚、20 世紀郵購型錄的興起，到當代網購文化如何讓我們用最快的速度，填滿內心空虛的角落。 — ▌消費主義讓我們難以割捨 當家裡變亂、東西太多，我們習慣歸咎於自己不夠勤勞、不懂收納，但霍華德提醒我們，問題根本不在這裡—— 現代生活本身就是一台不停灌輸購買欲望的機器。 我們活在一個購買比丟棄容易的時代。便宜、便利、無痛下單，但回收卻要分類、要約時間、要找地點；斷捨離成了需要體力、時間和情感能量的奢侈行動。 很多時候，我們不是不想整理，而是無法面對那些「要不要丟？」的難題，累積久了，就變成霍華德筆下的「厚重內容」。這個來自美國消防單位的詞，原指囤積屋中因雜物過多可能導致逃生困難的危險情境。但當我們理解它真正的意涵——那些我們無法處理的東西，正反過來壓迫我們的生活與心理健康。 你會發現：斷捨離從來不只是收納問題，它更是一種文明後遺症。 — ▌快樂與痛苦的矛盾心理 霍華德指出，囤積並不等同於強迫症。很多時候，它是一種遲遲無法做決定的狀態。 買東西的那一刻，我們感到滿足與安全，但當物品開始堆積、難以收拾、佔據空間時，壓力就慢慢吞噬了起初的快樂。 她訪談許多醫療與心理學專家，也親自走進極端囤積者的生活場域。這些人需要的，不是「收納魔法」或「一日斷捨離挑戰」，而是真正的理解與陪伴。那些看似無用的物品，其實承載著未完成的心願、未曾說出口的失落、以及我們對掌控人生的微弱渴望。即使是再專業的收納團隊，也可能在現場感到無力，因為他們面對的不只是雜物，而是人的回憶與渴望。 — ▌不只是斷捨離，更是現代文明的告白 與其說這是一本斷捨離指南，不如說它是一份時代的田野筆記。從一位女兒的遺物整理現場，霍華德看見的不只是物品如何堆積，更是整個社會系統如何讓我們不斷地購買、囤積、依賴這些東西。她讓我們開始反問自己：我擁有的，是我需要的嗎？ 而書寫，正是她們給自己的答案。有人轉向心理學，有人訴諸歷史與文化，也有人開始追問，我們與物之間，究竟建立了怎樣的關係？ — 留給自己的反思時間 這不是一篇勸你不要買東西的控訴文。誰都有剁手的時候，誰沒在促銷時滑過一兩樣「好像不買會後悔」的商品？但在你拆開下一個包裹之前，不妨停一下，問問自己：「這個東西，是我需要的，還是我想像我『可能』需要？」有時候，一場看似簡單的斷捨離，不只是物品的篩選，更是一種自我覺察。而那份覺察，才是這個混亂時代裡，最值得我們收藏的東西。 圖片來源：《飛出個未來》Disney+

上周剛結束國中會考，國文作文題目讓許多學生和家長引起熱烈討論 以兩隻倉鼠作為圖像引導，一隻在籠中滾輪上奔跑；另一隻攀爬在籠子的開口前。而一旁搭配的可使用詞彙包括「自由、冒險、選擇、耽溺、盲目、牢籠」 成人的視角來說，有別於國中生來說已經累積了許多生活經驗，所以能夠想到的切入點就靈活許多 甚至在社群上的討論，也不少提及漫畫作品《進擊的巨人》，以劇中劇情來詮釋圖中的狀況 不過這樣的情境也可以套用進 喬治・歐威爾 的經典寓言小說《動物農莊》 故事裡，一群農場動物推翻了人類的統治掌管，滿懷理想抱負地建立屬於自己的農莊 動物們驅逐人類後認為自己脫離了奴役，迎來了自由與平等 隨著時間推進帶領動物們的「豬」悄悄改寫原則將權力集中到少數手中，而其他動物卻依舊勞動、受限，甚至沒想到自己已經再度淪為工具 最後更改的規定也成了書中令人不寒而慄的名句： 「所有動物生而平等，但有些動物比其他更平等」 先前的自由從那刻開始變為泡影 倉鼠考題與《動物農莊》雖然沒有直接的連結 但藉由題目6個詞語，其實是能因此延伸的： 跑滾輪的倉鼠，享受因為滾輪隨時可跑、隨時可停的生活即是感受到的自由？ 那站在洞旁的倉鼠呢？ 有理解到外面的空間雖寬廣，卻也充滿了未知與不可控的狀況嗎？ 選擇自由與否，有時候不是來自環境因素是否開放 而是自己是否有清楚意識到——現在正在選擇什麼 是否選擇了自己不會後悔，能更明天回來看也滿意的選擇？ 《動物農莊》裡，動物們曾短暫地走出框架，但更久之後，只是換了一個看不見的牢籠繼續奔跑 我們呢？生活的齒輪持續轉動，真的知道自己應該往哪個方向嗎？ 還是，只是不想停下來？不想承受停下來的反作用力……。 從小到大都會聽到：機會是留給準備好的人 那或許，從大人來看這個題目，其實不只是在問「你想當哪隻倉鼠」， 而是在問我們：當一個機會就在門口的時候，會踏出去嗎？

幾天前，三峽發生一起令人心碎的交通事故。三名正準備穿越斑馬線的國中女生與一名機車騎士，在綠燈亮起的校門口，遭高速行駛的汽車衝撞，造成3死12傷。事故畫面一再在社群流傳，震驚、憤怒、悲痛，是大多數人當下的情緒反應。但在悲傷之後，我們能不能也多問一句：這樣的悲劇，為什麼一再發生？ 根據交通部統計，2023年1至8月，全台已發生近27萬件交通事故，導致將近2000人死亡、36萬人受傷。換算下來，每1000位台灣人中，就有16人在一年內會因交通事故受傷或失去生命。去年，CNN 曾以「行人地獄」形容台灣，指出本地交通死亡率是日本的6倍、英國的5倍。我們或許不希望這樣的形容貼在國家臉上，但不斷重演的悲劇，正是這句話的佐證。問題真的是出在「駕駛素質不佳」嗎？ — ▌我們生活在一座為車而建的城市 我生於台中、長於台中，可以說是未曾離開過這片氣候宜人的土地。從小到大身邊同儕的手機中最不可或缺的app，便是各式「台中等公車」，並不是大家熱愛環保或搭乘大眾運輸有多方便，而是在未取達駕照前，這就是當年台中小孩出行的幾乎唯一選擇。 但現實往往不如理想，班次少、轉乘難，有時光是從家裡走到最近的公車站就要二十分鐘。這還是在都市，若換作郊區或鄉下，大眾運輸的缺乏更是限制了人們的移動自由。久而久之，騎車與開車就成了「唯一選項」——不是因為熱愛駕駛，而是因為沒有替代方案。醫院、賣場、工作地點越來越遠，沒有車，就幾乎無法生活。 這並不是個人的偏好，而是制度默默推動的結果：一個讓「擁有車輛」成為生存條件的社會。 — ▌車輛多，真的比較方便嗎？ 《車輛霸權》的作者上岡直見，以經濟學觀點分析汽車社會的背後邏輯。他指出，看似便利的汽車文化，實際上隱含著巨大的社會成本。 城市被切割成為車道與停車格，行人的空間日漸縮減；交通事故成為常態；醫療開支、道路建設、環境污染，這些代價不知不覺被轉嫁到每一個社會成員身上。 以日本為例，汽車每年產生的社會成本高達24兆日圓，平均一輛車的代價為200萬日圓。而這些負擔，不只是駕駛者在承擔，更多的是走路的人、騎車的人，還有沒有選擇的兒童與長者。 這讓人不得不問：我們為汽車讓出了一整座城市，代價真的值得嗎？ — ▌台灣的馬路潛規則 在台灣，馬路上流傳著一條「潛規則」：汽車最大、機車次之、腳踏車再後、最末是行人。即便如今已經有了行人道路安全相關法律出台，但現實就是——肉身永遠是最弱勢的。 這種不成文的秩序，從線上戰火一路延伸到現實道路：汽車抱怨機車亂鑽、機車指控行人忽然穿越、行人則害怕連在斑馬線上都可能被撞。 但與其爭論「誰比較無辜」，我們更該問：這樣的道路設計，真的適合台灣體質嗎？ 我們大量仿效美國汽車導向的交通系統，卻忽略了台灣高人口密度與機車普及的交通現實。人行道普及率不到一半，許多只是畫線標示；右側車道則擠著公車、機車、自行車與停車空間，人人自危。 這不是「個別使用者不守規則」的問題，而是整體設計已將慢的、弱的那一方排除在外。 — ▌別讓行人永遠是最脆弱的一方 書中回顧了日本過去也曾經歷的「交通戰爭」時期，當時車禍頻仍、社會動盪不安。但透過重整都市規劃、擴建公共運輸與立法強化人本交通權益，日本逐步擺脫了汽車霸權，建立起更安全的交通文化。這樣的轉型並不遙遠，也不是不可能。但改革不會從天而降，它來自政策規劃，也來自我們日常的選擇—— 是不是因為買便當，就把車停在紅線上？ 是不是為了搶快，就在行人身邊呼嘯而過？ 是不是一再用「一下下沒關係」來替自己開脫？ — ▌交通安全不只是政策，更是文化 我有持有汽車駕照許久，但一直以來始終不敢上路。一方面是對車的掌控感不足，更重要的是，我沒辦法承擔那個「萬一」。萬一我一時分心，傷了人？萬一我在一條斑馬線前踩得不夠急？我不希望一個小錯誤，換來另一個家庭的永遠破碎。 這是《車輛霸權》最讓我有感的一點：我們不是反對汽車，而是提醒自己，開車這件事，不該只是權利，更是一份巨大的責任。它不只是一本講車禍數據與都市規劃的書，它其實是一本講「關係」的書——人與城市的關係，人與人的關係，開車的人與走路的人的關係。提醒我們： 馬路不是只有車的專用權，空間的使用權應該被公平分配，公共安全也不該只是少數人的僥倖。 — 我們不能選擇每天在新聞裡看到交通悲劇，但我們可以選擇不要麻木。希望在不久的將來，走上馬路的人不再膽戰心驚，開上車的人也更能安心穩駕。願台灣不再是「行人地獄」，而是人人都能安全移動的地方。從每一個人的選擇開始，我們可以改變這條路的走向。

最近台北世壯運正熱鬧開展，社群上卻被一張帆布搶走話題焦點—— 那張看起來再普通不過的輸出物上，赫然印著一行迷之標語：「四邊包繩-不打洞)」 看在一般人眼裡，這可能就是個「括號沒關」的小失誤，但對做過設計、輸出、展場佈置的人來說，這完全是職災現場！ 更有趣的是，在上週剛落幕的新一代設計展中，有組別故意把「滾滾長江東逝水」悄悄藏進展場角落，讓它低調現身在輸出物的一隅，作為獻給業界同行的彩蛋—— 一種設計人、印刷人、佈展人之間心照不宣的黑色幽默：我們不只懂這個笑點從哪來，也知道它背後的血與淚怎麼來的。 — ▌四邊包繩不打洞：輸出備註登上世壯運 「四邊包繩－不打洞）」是什麼意思？ 這原本只是一句寫給廠商看的製作備註，用來說明帆布輸出的加工方式——布的四邊要包繩，不要打洞。 但這句話不應該出現在成品上，它應該是設計稿上的小字、圖層上的備註、文件中的加工指示。偏偏，它被直接送印、輸出，而且是在國際運動會的現場。 這類型的錯誤，在做過設計或展場輸出的人眼中，不是「文字出錯」這麼簡單，而是整個流程出了問題—— 可能是： • 設計稿來不及整理乾淨 • 廠商沒看清楚哪是備註、哪是要印的 • 客戶時間壓得太緊、校對根本來不及 • 最終檔案送出前沒再檢查圖層 結果就是這一串本該躲在背後的「內場術語」，光明正大地跑到台前表演，甚至紅到變迷因廣泛傳播。 — ▌滾滾長江東逝水：平面設計的大敵 但其實比「四邊包繩－不打洞）」更廣為人知的，是《臨江仙》中的這句：「滾滾長江東逝水」 你以為是誰忘記刪的詩意註解嗎？其實，它是 Adobe Illustrator 中文版本中內建的文字格預設填充文字。 就像英文設計排版會自動出現「Lorem ipsum」那串無意義拉丁文，繁中版本為了排版測試，也會塞入這段熟悉的古文。除了「滾滾長江東逝水」，還有設計軟體預設使用： • Lorem ipsum dolor sit amet...（Adobe InDesign、Figma等預設英文佔位） • 滾滾長江東逝水（Adobe Illustrator 繁體中文版預設段落開頭） • 青山依舊在，幾度夕陽紅……都付笑談中。（完整古文版的繁體佔位文字） 如果設計師拉了文字格，沒有馬上填入實際文案，或者打樣用的檔案不小心流入印刷流程，這段預設文字就會一路存活下來——直到被貼在海報上、帆布上、展場背板上，變成讓所有設計人都忍俊不禁的一角。 — ▌為什麼會發生這些輸出意外？ 很多人以為設計就是美美地畫圖、排版、交稿，實際上設計人經常一腳踏進輸出、印刷、加工甚至展場規劃的領域。如果你沒碰過真正的輸出流程，你很難理解這些錯是怎麼「默默發生」的。例如： • 設計檔案沒整理好，忘了把備註圖層關掉 • 打樣沒時間看，就直接上正是印刷成品 • 加工說明寫太清楚，反而被誤當成正文印出來 • 檔案來回改太多次，搞錯最終版本 這些都是《設計師一定要懂的基礎印刷學》這本書想提醒你的事。 — ▌一般人也能輕易上手的設計教科書 這不是一本高深的設計教科書，也不是只有資深設計師才看得懂的印刷黑魔法。 它是一本寫給設計初學者、印刷小白、行銷企劃、展場負責人看的超實用工具書。 它會教你： ✔ 為什麼不能用RGB印刷品 ✔ 出血是什麼？怎麼留才不會被裁掉字 ✔ 刀模怎麼對？封口要不要避開文字？ ✔ 備註圖層怎麼整理，才不會出現在帆布上？ 還有各種印刷與加工的常見錯誤案例，讓你知道前人踩過什麼坑，自己可以怎麼繞開。它讓你看懂整個流程會出錯的地方，幫你建立「印出來會長怎樣」的預判力。 《設計師一定要懂的基礎印刷學》就像一本「印前避雷筆記」，幫你搞懂設計送印前該注意的所有事。 不管你是剛入行的設計師、接活動要做輸出的小編、自己印DM、做畢冊、弄展場佈置，這本書都會是你值得擁有的實戰手冊！

114年國中教育會考甫一結束，各大社群媒體馬上湧出無數哀聲載道—— 一張圖、兩隻倉鼠、六個抽象詞彙。 在50分鐘內組合成一篇有邏輯、有反思的文章，要抒情有抒情、要敘事有敘事，些許哲學點綴更是不可或缺的一環。有人文思泉湧下筆如神助，有人抓耳撓腮陷入靈感困境，也有人乾脆模仿沉思者，任由時間如倉鼠跑輪般滾滾流逝。 但，如果你曾養過倉鼠，或者認真觀察過牠在籠中來回奔跑的樣子，你可能會發現這個題目並非無從下手的抽象考驗。 讓我們暫且擱下作文的隱喻與哲學討論，回到最核心的主角——倉鼠，這小小而毛絨靈動的生物，牠們的日常，是天性，是焦慮，是玩耍，是規律，抑或是某種「選擇」？ —▌不只是鼠，是哲學命題的實驗場倉鼠為什麼會一直跑滾輪？是因為牠被困在籠子裡，唯一能做的事就是奔跑？還是那正是牠的快樂來源？「自由」的定義，究竟是逃出牢籠，還是在有限的空間中找到節奏與秩序？這些問題，考卷沒辦法替你解答，但你可以在這本由愛鼠協會與獸醫師共同編撰的《愛鼠飼育大百科》中找到線索。從動物行為、心理反應到各類鼠種的生活習性，本書用細膩的觀察告訴你——每一隻鼠，都活得有理由。—▌每一隻鼠，生活需求大不同 作文題目的附圖上，兩隻品種未知的鼠共處一室，在一座由鐵條組成的「傳統鼠籠」中，一者奔跑、一者逃跑。 雖然看似沒有問題，但其實隨著近代飼養觀念改變，越來越多科學養鼠的知識被推廣，倘若以飼養者的角度檢視這張附圖，有諸多會被驚呼「萬萬不可」的行為，例如： 1.兩鼠一籠不寂寞？ 錯。大錯特錯。 幾乎所有寵物鼠都不是群居動物，尤其是常見飼養品種，如銀狐鼠、老公公鼠、一線鼠、黃金鼠，別看這些鼠體型迷你，有些甚至不足你拇指高，但他們可是地域性很強的生物。 當中最嚴苛的便是黃金鼠，只要放在同一空間生活，隔天醒來看見的的能就是小鼠碎片了。其他侏儒倉鼠品種雖然戰鬥力沒有那麼強，但也不可小覷，最好方法就是一鼠一籠、讓他們當分居室友即可。 但同是寵物鼠，天竺鼠則完全相反，他們這些來自南美洲的豚鼠若是獨居，很有可能患上憂鬱症！在瑞士，法律規定為保護他們的「社交權利」，禁止人們只飼養一隻天竺鼠，必須讓他們與同伴共同生活。 「孤獨」這件事，對不同生物來說，意義完全不同。 2.鼠籠到底要多大？ 答案永遠是：能多大就多大。 很多養鼠人都戲稱：「原來不只人類的房價居高不下，鼠的房價也是他身價的幾十幾百倍。」 如果你前往寵物店逛一圈，就會發現架上有著許多花樣多變且價格不斐的籠子，壓克力、金屬、全透玻璃、木頭…...究竟甚麼才是適合愛寵的呢？ 根據《愛鼠飼育大百科》建議，黃金鼠的籠舍底面積至少需達 40×60 cm，小型倉鼠則為 30×40 cm 起跳才符合人道。 而題目附圖的鐵絲鼠籠，暫不論空間是否符合大小，其款式就是一個危險性高的籠子。這類型籠子雖然在市面上販售極廣，看似豪華又通風透氣，但其實並不是適合鼠的長期住宅。 許多倉鼠因為愛攀爬的特性，容易將自己的手腳卡在縫隙中，造成肢體骨折，嚴重甚至會壞死；而且鐵籠啃咬時也容易讓鼠的口腔受傷，並非上選。 3.倉鼠為什麼要跑滾輪？ 愛跑無法自拔！ 有一項來自荷蘭的研究，在戶外不同地點擺放跑輪，觀察野生老鼠是否也會像寵物鼠一樣自發地使用它。結果顯示：牠們會，而且很樂在其中！起初研究人員在跑輪附近放置食物，吸引野鼠靠近；但即使後來拿掉誘因，跑輪依然廣受歡迎。也就是說，這些老鼠不是為了獎勵而奔跑，而是單純享受那個過程。說到底，牠們和人類的跑者其實沒兩樣——不是有目的才跑，而是不跑就渾身不對勁。 —▌追求鼠生，一場從籠子出發的生命課每一種鼠，都有牠自己的生存哲學。這也提醒我們，「自由」並非單一標準。你認為牠被困住了，牠或許正在追求秩序與安全；你以為牠正在冒險，牠可能只是困惑地尋找出路。再回頭看這次會考作文，其實它不只是作文題，更像是一場思想實驗：你看到什麼？你怎麼理解？你選了哪個詞？這些決定，反映的是你對世界的觀看方式。如果你因為寫不出來而扼腕，或是因此對倉鼠產生前所未有的興趣，那麼請翻開這本《愛鼠飼育大百科》——這可能會是你意想不到的延伸閱讀。在看似簡單的籠子裡，其實藏著無數關於選擇、秩序、慾望與自由的故事。下一次看到跑滾輪的倉鼠，你不會只看到牠的腳步，而是看到牠的「意志」。 — 不是只有毛茸茸的可愛，更是理解生命多樣性與複雜性的起點。不論你是鼠寶飼主、準備迎接新成員的家長，還是剛剛走出會考考場的學生，這本書都值得你打開來讀。牠們不會說話，但牠們的生活，會教我們一種安靜卻深刻的語言——關於如何選擇，如何活著，如何理解彼此的不同。

每年夏天，一場紫色風暴悄悄降臨 —— 數以千計的紫斑蝶，乘著暖暖南風，來到台中大坑生態園區拜訪花朵、繁衍後代，身肩壯闊的遷徙任務！ 這裡不只是牠們的中繼站，更是昆蟲們的祕密聚會場所：黑翅蟬、獨角仙、雙尾蛺蝶……每一處枝葉都藏著驚喜。 ▶ 台中市政府觀光旅遊局×台灣紫斑蝶生態保育協會聯手打造 【夏日限定】《大坑蝶螢嘉年華》 邀請你和孩子一起化身自然觀察員，走進大坑4號步道、國家認證的五顆星「環境教育場所」，探索繽紛蝶界的夏日傳說！ （活動資訊詳見下方連結） 不只訪蝶，還要展開一場「尋蜜任務」！ ▶ 在戶外賞蝶結束後，別忘了進入另一個精彩冒險世界 《小紫斑蝶的尋蜜之旅》繪本，是孩子的第二個觀察現場！ 小紫斑蝶為了幫助朋友黃緣螢恢復健康，結伴踏上尋蜜之旅。他們沿途遇見16種臺灣特有種蝴蝶，品嚐各地新朋友贊助的花蜜大餐。牠們飛越不同的棲地，驚喜連連！ ✔️ 從生態繪本認識全球罕見的遷徙性蝴蝶小紫斑蝶，以及7+9種臺灣的特有種蝴蝶。 ✔️ 最值得典藏的7+9種蜜源植物與棲地生態工筆繪圖。 ✔️ 豐富的科普知識，邊看邊學，輕鬆理解SDGs生態議題，從遊戲中建立地球永續概念 ✔️ 互動小遊戲（生態圖猜猜看、蝴蝶特徵比較）幫助孩子學會辨識蝴蝶的形態習性、蜜源植物。 走讀＋閱讀 雙倍的冒險趣味 給孩子最棒的夏日禮物 戶外賞蝶巡禮 × 室內閱讀時光 讓五感體驗與知識探索完美結合 ▶ 相互啟發的學習新趨勢 走進大自然，打開五官雷達 ；走進故事裡，培養人文思辨 這個夏天，就帶著孩子一起從「觀察者」變身為「行動者」， 在山林與繪本之間發現自然的祕密，展開悸動不已的生態冒險！

今天是 #九日閱讀祈旅 最後一天，遶境行腳將圓滿，我們也將目光轉回起點——那位還未成神的少女：林默娘。 《媽祖林默娘》寫的是媽祖還是凡人時的故事。她不是一開始就神通廣大，而是一個感知苦難、選擇慈悲的少女。她也曾愛過、哭過、猶豫過，卻一步步走向悲憫與堅定。 這不是高高在上的神話，而是一段關於成為更好之人的修行。她學法術、救百姓、也放下情愛、原諒仇敵。你會讀到她與劉明青澀的情感，也會見證她讓妖怪轉念、讓仇敵回頭的慈悲力量。 作家鄭宗弦用小說語言，讓神明走下神壇，還原一位少女選擇利他、成就大愛的過程。她之所以成為神，不是因為神力，而是因為從不逃避責任與痛苦。 — 📖 九日閱讀祈旅 Day.9《台灣民間故事1：媽祖林默娘》 當我們再次望見廟裡香煙裊裊，別忘了神明也曾歷經人間，那些不被理解的堅持、不被看見的忍耐，才是真正將她推往神性的起點。 一場閱讀的遶境，一次回望與出發的旅程 從出發，到九天八夜的遶境行腳，我們讀了十本書，也讀了一場信仰的修行。 這不是快速打卡式的閱讀旅程，而是一次次走入書中人的腳步： 有背著神像翻山越嶺的藝術家、有在黑夜裡徒步為家祈福的阿嬤、 有年年走進香路的小說家，也有在鏡頭背後為信仰記錄三十年的攝影者。 我們看見媽祖出巡時的人山人海，也聽見那些被香煙掩蓋的微小心聲。 信仰，不只是神明有多靈驗，而是我們在其中找回什麼樣的自己。 閱讀亦然，不是知識的累積，而是一次次心的觸動與轉變。 感謝這一路，你的陪伴與傾聽。願香火未息，願閱讀不止。 想要看更多系列文章嗎？快點擊上方標籤 👉 #九日閱讀祈旅

今天 #九日閱讀祈旅 來到第八天，遶境進入尾聲，我們介紹一本走了三十年的信仰之書——《朝聖台灣》。 攝影記者陳逸宏是東港王爺子弟、白沙屯媽祖香燈腳，他用三十年記錄廟會現場，不只拍照，更是與信眾一起走、一起痛、一起流汗。 書中超過三百張影像，從王船燃燒到媽祖夜巡，畫面不只是定格，而是凝視——凝視信仰、情感與人群。這不是一本只有熱鬧畫面的攝影集，它結合小辭典、拍攝筆記，帶你從文化理解什麼是「看門道」。 你會看見神明、也會看見人：拿香的阿嬤、扛轎的青年、端供品的孩子。真正讓信仰活著的，是這些常民。 作者說：「我是王爺的子弟、媽祖的志工、廟會的參與者。」他用鏡頭與神對話，也為我們留下庶民的故事。 — 📖 九日閱讀祈旅 Day.8 《朝聖台灣：燒王船、迎媽祖，一位攝影記者的三十年祭典行腳》 如果你還沒親身走過遶境的路，那麼這本書，能讓你用雙眼先感受一次。一頁頁燃燒的不只是王船，而是信仰裡不熄的火光與情感。 想要看更多系列文章嗎？快點擊上方標籤 👉 #九日閱讀祈旅

今天 #九日閱讀祈旅 企劃已經進入第七天，媽祖隊伍走過中台灣的鄉鎮巷弄，也走進許多人的人生。 對很多人來說，進香是一場年度例行，也是一種心靈練習——就像本書作者宴平樂所說：「走與不走，全在自己。」 《與媽祖有約》記錄了作者七年徒步遶境的心路歷程，從年少氣盛的一句「哪有什麼難的」，到腳起水泡、全身痠痛仍咬牙前行，他在這條三百多公里的路上，慢慢學會了謙卑、學會了堅持，也學會了如何與自己好好相處。 — ▌ 遶境，是一場跟媽祖的約定，也是一場跟自己的對話 書裡的他一開始不信邪，覺得年輕力壯怎麼可能走不完，結果第一年走了十三個小時就認輸。第二年，他不服氣又再度出發，靠著意志力走完整程，卻也哭著問自己：「我到底做錯了什麼？」 但愈走下去，他愈懂，這不是「苦行」，而是一種「修行」：修煉對自己的誠實與堅定。 你可能會羨慕走得比你快的人，驚訝那些從頭笑到尾的長輩，也會在累到想放棄時，看見陌生人送上的一瓶水、一個眼神，甚至是媽祖婆在某個轉角突然「巧遇」的慈悲。這些，都是路上會發生的小奇蹟。 — ▌ 每年走同一條路，卻走出不一樣的自己 書中有句話說得很真實： 「願望會越走越少，從一開始求全家平安、財運亨通，最後變成只希望能走完這段路。」 遶境最動人的風景，不是鞭炮、不是陣頭，而是那些默默咬牙前行的人——為母親重病而走的阿伯、為孩子祈願的媽媽、拖著疲憊腳步仍不願錯過的女孩。 每個人都有自己的理由，但每一雙腳下的痕跡都是真實的承諾。 — ▌ 當年輕人選擇用腳，學習「信」 《與媽祖有約》是一本很不輕的書—— 不是因為它厚，而是因為它誠實。它寫下一個桀傲不馴的年輕人，如何在九天八夜裡一點一滴，把自己修得柔軟，也更靠近愛與慈悲。 書中除了作者自身的記錄，也穿插許多路上聽來的故事： 從感動、奇遇到超實用的遶境建議，讀起來像跟一位走過這條路的朋友對話，誠懇而親切。 — 📖 九日閱讀祈旅 Day.7 《與媽祖有約》 每個願意踏上這條路的人，背後都有一個說不出口的故事。有時我們許的願望，其實只是為了提醒自己：不管多苦，都還是要好好走下去。 想要看更多系列文章嗎？快點擊上方標籤 👉 #九日閱讀祈旅

走到第三天，我們暫且放慢腳步，不再只從香路上的熱鬧與陣頭出發，而是轉個彎，走進媽祖的家鄉——大甲。 這座每年春天擠滿人潮的小鎮，對我們多數人來說，也許只是起駕地點的代名詞。但對真正住在這裡的人而言，媽祖不只是起點，而是無所不在的日常。 《出大甲城》不是一本廟宇介紹書，也不是宗教儀式的紀錄，它是一則來自大甲人的告白。 作者 Ballboss 用插畫、劇場式的敘事與極富個人感的角度，畫出這座小鎮在信仰與日常之間的輕柔共處。 媽祖在書裡從未現身，卻無所不在；信仰不是高懸天上的光，而是貼地呼吸的生活。 — ▌ 當媽祖變成小鎮裡的空氣：信仰不現身，卻無所不在 書名《出大甲城》，乍看之下像是對遶境起點的呼應，但更深一層，是大甲人面對這場年度盛典的內在對話。 在外人眼中，遶境是「來」的開始。但對在地人來說，它是一年四季輪轉的核心，一種從未離開的預備狀態。 Ballboss 並不強調宗教的神聖或熱鬧，反而描繪了媽祖如何以無形之姿介入日常。鄰居在討論家庭事務時會問：「媽祖會同意嗎？」；鎮上的大事小情都像是在問神明的意見。 這座小鎮像極了「政教合一」的微型社會，而這份濃稠的信仰氛圍，卻不是壓迫的，而是自然生長的，就像空氣一樣被每個人吸入。 — ▌插畫的視角：不是祭典現場，而是故鄉肌理 書中畫風融合東方水墨與西方構圖邏輯，沒有大張旗鼓地還原進香實境，而是像走進老照片那樣，從小孩的角度、供桌底下的視線、或屋頂上的千里眼與順風耳出發，看見信仰在生活中潛伏的姿態。 Ballboss 在書中選擇讓媽祖「缺席」—— 這不是疏忽，而是刻意。他想說的是，在一個由信仰滲透的社群裡，媽祖的存在不必可見。 就像海風，你無法指認它，但總能感覺到它。正因如此，這些日常片段才有了重量，它們讓人看見信仰不只是「事件」，而是「存在」。 — ▌故鄉的故事，也是一種文化的提問 這本書的珍貴不只來自內容，更在於它是由「自己人」寫給「外人」的信仰筆記。 Ballboss 曾旅居英國，在異鄉重新檢視自己來自何處、身上那些根的痕跡。於是他從最熟悉也最難解的信仰開始寫：不是想解釋，而是想分享。這種姿態，比起宏大敘述，更動人。 我們總說要「讀懂台灣」，但也許，讀懂一個地方的方式，不是去翻資料庫，而是從一個人如何記得故鄉開始。 《出大甲城》裡的媽祖不說話，卻影響每個人的選擇與判斷。這就是信仰的細水長流，不疾不徐地滲入心裡，也滲進了故事與圖像中。 — 📖 九日閱讀祈旅 Day.3《出大甲城》 一趟從記憶出發的繪本式回鄉旅程，在媽祖不現身的畫面裡，看見台灣信仰文化最貼地的模樣。 想要看更多系列文章嗎？快點擊上方標籤 👉 #九日閱讀祈旅

走上遶境的第二天，我們不只是在跟隨神明移動，更是在參與一場土地與信仰共同編排的嘉年華。 鑼鼓喧天、陣頭開路，遶境不只是宗教儀式，也是一場結合地方文化、民俗表演與人情交會的動態劇場。 今天，我們要讀的是一本能幫你看懂這場「熱鬧」裡門道的書：《圖解台灣廟會文化事典》。 在九天八夜的進香行程中，你可能會看到一隊隊乩童踢踏走過、一尊尊神像高坐神轎，也可能在某條巷口遇見家將隊伍、或是一張紙紮王船。 這些是「民俗」的展演，但更是庶民生活與心靈寄託的延伸。 這本書，用圖解的方式把那些我們習以為常卻不甚了解的廟會文化，條理分明地展開，也讓我們在遶境途中，更能理解這些現象背後的意義。 — 台味嘉年華：熱鬧之外，也有信仰的規律 《圖解台灣廟會文化事典》不只是一張「廟會大補帖」，它其實有著清楚的文化分類脈絡。 書中將廟會分為祭祀時間（如神誕）、活動形式（如遶境、進香）、儀式內容（如過火、安營、醮典）等不同面向。 透過這樣的整理，我們不難看出：廟會其實並非混亂無序的「湊熱鬧」，而是一種由神職、信徒與社區共同編織的公共儀式空間。 特別是當我們從媽祖的遶境延伸到台灣各地的王船祭、普度儀式與安太歲、乞龜等習俗時，會發現這些活動不只是「地方特色」，而是台灣人生命裡對平安、福份、關係修補的集體呼求。 書裡每一個法器、每一位神將、每一種陣頭，都有它來自歷史與文化的線索，也都有信徒願意為它付出的心意。 — 誰在廟會裡？我們每一個人 書中一大特色，是它沒有把主角侷限在神明或儀式，而是把鏡頭對準那些穿梭其間的人： 乩童、仙姑、法師、道士、香燈腳、家將、香陣成員、陣頭師傅…… 他們或來自專業宗教體系，或只是社區裡某個平常做水電的阿伯，但一旦在廟會裡「入角色」，人人都是這場信仰劇場的主角。 你也許曾經看過「藝閣車」上裝扮成觀音或哪吒的小孩，也許不小心被「官將首」的臉譜嚇了一跳，也許對花車上的電子音樂和辣妹熱舞覺得不太搭…… 但這些，就是台灣廟會文化最迷人的地方：它接納傳統，也包容變動；它有儀式的莊嚴，也有娛樂的張力。 — 廟會的意義，不只是過去的民俗 這本書的結語寫得真誠又令人省思： 「文化會變遷，真正重要的是是否還保有那份『一心誠敬』的初心。」 我們常常以為「正統」、「古早味」才是值得保存的，但其實，信仰的生命力恰恰來自於它的彈性與參與性。 《圖解台灣廟會文化事典》之所以重要，不是因為它記錄了一堆你可能很快會忘掉的名稱，而是它提醒我們：那個你走進廟口、點香、排隊鑽轎底、跟著大隊人馬走過幾個縣市的自己，不是觀眾，而是主角之一。 而廟會，也不是古早人的記憶，而是我們此刻仍在演出的文化。 — 📖 九日閱讀祈旅 Day.2《圖解台灣廟會文化事典：廟會實境╳角色轉換╳進香遶境╳祈福拜拜》 一本廟會文化的入門圖鑑，用一張張圖解、一步步說明，讓我們在「湊熱鬧」之餘，也能慢慢學會「看門道」。 想要看更多系列文章嗎？快點擊上方標籤 👉 #九日閱讀祈旅