（以下文章含有劇透） 「砰砰砰！」 爆炸如胸花，別在醫院的胸口上，一朵一朵，最後開滿整個畫面。熱氣席捲，醫院廊道旁的窗戶全數炸裂。少年由遠及近，向鏡頭跑來，「再見，媽媽！」他喊道，聲音透過揚聲器傳遍禮堂。是的，這是一部電影的結尾，由少年本人自製的電影的結尾。 母親死了為真，從醫院逃出也是真的；唯獨那能夠將一切證據銷毀的爆炸是假的。痕跡仍在，病榻上，水族館，餐桌上，還有少年的心裡，抹不掉 — 他逃了，他無法面對母親的死亡。 寂靜之後是眾人的憎厭如潮，「噁心」、「垃圾」、「爛作品」，沒有人明白他為何要炸掉醫院，炸掉母親所在的醫院。 少年名為優太。他聆聽眾人的嘲諷挖苦。他在玄關的樓梯上對著攝影機錄下臨終遺言：「這個世界到處都是死亡，Memento Mori，我是優太，我說完了，再見。」 天臺上，「要跳嗎？」先是聲音，再來是一名美少女倚著欄杆的畫面映入。 那老套的彷彿所有防自殺宣傳短片的固定情節：天臺上巧遇的陌生人最終救了自己一命，發生了卻又不是那樣發生了。少女名為繪梨，與優太就讀同一間中學，同時是一名狂熱的電影愛好者。她看了優太的電影，並且大受感動；然而作為唯一哭泣的人，這也讓她感到很不甘心。因此，她拽著優太來到了自己的秘密基地 — 一個用來觀賞電影的廢棄房間。在連續看了三部電影后，繪梨與優太約定明年的學園祭要拍出讓大家都哭泣的電影。「聽起來很讚耶......」優太說。 🎬 你看見什麼？你想讓人看見什麼？ 《再見繪梨》是畫家藤本樹於2022年4月11日在集英社的漫畫平台網站少年Jump+上發表的單篇作品。全篇的分鏡以類似電影分鏡的方式繪製，劇情描述主角將自己母親死亡的經過拍攝成電影，並在學校公開上映後引發的事件種種。 優太的母親原本是一名電視台製作人，因為重病，央求優太手持攝影機記錄她生前的點點滴滴。優太將錄下的所有畫面剪輯後完成這部電影。多數觀眾或許會對電影中母親的形象感到溫暖；然而事實是，優太的母親並非電影中的溫婉有趣。相反地，她對優太的態度十分惡劣，動輒打罵貶低，稱優太為「沒用的孩子」 繪梨是優太第二部電影的女主角。在電影中，繪梨是開朗活潑，幽默風趣的；然而，電影結束後，繪梨除優太外唯一的朋友問優太：「繪梨是戴眼鏡的吧？」「她本人要求不戴的。」「牙套呢？」「也是本人要求不戴的。」「電影裡雖然看不出來；但繪梨其實很容易生氣，自我中心，是個討人厭的女人吧？」「嗯，所以她說她只有我們兩個朋友。」「電影裡的繪梨被美化過頭了。」 「但是，以後我也會想起那個繪梨，謝謝你。」 優太的兩部電影是以紀錄片的形式去延伸作品的內容，營造出虛實交錯但又交融的錯視感。 電影很大一部分是剪接的藝術，所呈現的畫面必然是導演想讓你看到的畫面。鏡頭語言是語言，所以可以被過度解讀，可以干擾認知，也可以斷章取義。優太在現實的基礎上截選想呈現的，隱惡揚善，將死者生前最美好的一面展示，這是他的溫柔。將現實與電影的交界模糊，這不免讓我想起阿巴斯導演的《特寫》。 我想優太和阿巴斯兩人對「真實」的態度應該是很像的。誠然他們有所隱瞞，隱惡揚善仍是某種程度的說謊；但同時，他們的謊讓人們得以窺見良善。即便方式不同，他們用各自的方式展現人類的真善美。我認為這不是基於教育意義或是任何高大上的理由，而是很私密的，「我認為人類就該這樣被呈現」這樣富有人文關懷的自私，有時反而是最偉大的。 🎬 痛苦與藝術 要我說幾次我都會說，就是人類是無法做到完全感同身受的。 然後我會接著說，不過最可貴的是試圖感同身受的過程。 在拍攝第二部電影時，優太的爸爸作為臨演入鏡，說出了一些違心之論。而鏡頭外他說：「只有創作者不感受到痛苦，那不是很不公平嗎？」 是啊，那確實不怎麼公平。因此我想，這世上絕大部分的創作，都是先歷經痛苦才創造出來的。 而也因此，「試圖感同身受」才如此可貴。 在這廣袤般的世界裡孤身一人，踽踽獨行於荒原之上。你會遇到很多他人，經歷很多事，其中會有快樂的，也必然有悲傷的痛苦的。快樂是不太需要被同理的，一個人若能一直快樂那他多半能活得很好；然而，悲傷痛苦是會引導死亡的，還有與死亡有關的那些，殺不死人但也不讓人好過的種種。儘管遇到許多他人；但你依舊感到孓然。 而當這一切排山倒海而來時，你會想抓住些什麼，即使只是脆弱的浮木也無妨，只要抓住，似乎就多了一些活下去的理由。 讀了書聽了音樂看了電影，將自我投射其上。這不是自我欺瞞的催眠，而是，你能從創作者有意的編排上發覺，他們經受過與你類似，甚至更加壓倒的痛苦。創作者與其作品營造的感覺必然模糊，必須模糊。他們筆下的角色不可能與你有全然相同的經驗；但是，他們作出的選擇，展現出的情緒，說出的話語，選擇的行動，都如此的貼合你的性格與歷史，以致你都感到靈魂的共鳴。 創作者可能沒有想要試圖同理；但你依舊感到同理。這是有人，在真實與感受之間選擇了感受，跨過荒謬的罅隙來到你的身邊，告訴你，這世上你不是唯一這麼想這麼反應的人。你的孤獨不特別，所以你也可以放心感到孤獨，因為世界各處那些你或許終其一生也不會碰見的人們，他們和你一樣都感到孤獨。 而當你認知到這點，那只有你存在的世界裡似乎也就不再寂寞。 所以我想，或許打從一開始只有讀者感到痛苦的世界就不存在。因為同理的先決是經歷，不經歷過痛苦的創作者是無法創作出讓人痛苦的作品的，是無法創造出美麗的作品的。 🎬 虛實的邊界 《再見繪梨》中，最值得探究的一個部分是，整本書的畫法是以電影分鏡的方式呈現的。在同一頁裡，你可以發現整整四格的畫面幾乎是一樣的，只有角色的某一部位微微移動。藉由這樣的方式，藤本樹在漫畫中營造出「既動又靜」的效果。四格畫面塞入一秒內是連貫不起來的，視覺暫留無法將少少的四個畫面判別為連續；然而放在全然靜止的畫面上時，你的大腦會認定這是連續的四格動作，並且很自然地將它們連動起來，就好像在腦中有一個曖昧模糊的劇院，隱約地將靜止變得生動但模糊。 另一個巧妙之處在於，這部作品本身也與「電影」有關。在劇情裡，優太持續地拍攝著電影，而藤本樹則是拍攝拍攝電影的優太的另一顆鏡頭。正是這點，讓我對《特寫》與《再見繪梨》產生聯想。兩部作品都有著「以鏡頭拍攝另一顆鏡頭拍攝」的核心，且兩部作品中，那顆拍攝同時也被拍攝的鏡頭中，甚至也都是以「紀實」為主題。 有鏡頭就代表有人在拍，與後續剪輯隱藏配音上特效。只要我們意識到有鏡頭，那真實就必然被扭曲。而「拍攝拍攝鏡頭」的手法，則是將真實二度扭曲，極大程度地模糊的虛實的邊界。鏡頭裡的真實，鏡頭外的真實，電影裡的真實，電影之外的真實。畫面持續進行，超展開接連不斷，你又如何分辨此時發生的從屬於真實的哪個象限？ 當這一切超越理智邊界以致大腦快要過載的浪潮襲來，我想，多數藤本樹的粉絲都會笑著跟你說，別想，去感受。 🎬 再見，然後爆炸！ 再見，媽媽，再見，世界，再見， 繪梨，再見，世界，再見，繪梨。 「爆炸，是某一物質系統在發生迅速的物理變化或化學反應時，系統本身的能量藉助於氣體的急劇膨脹而轉化為對周圍介質做機械功，通常同時伴隨有強烈放熱、發光和聲響的效應。」—— 摘選自維基百科。 優太為何選擇讓一切爆炸？或許爆炸代表了他的內心狀態，那無處發洩的，對母親，對繪梨，對死亡，對這世界的不滿全都點燃然後盛大地爆破，這是顯著的解讀。 而我更想談論爆炸之後會帶來什麼。 說到爆炸，我們首先會想到「破壞」，是，許多刻意製造出來的爆炸都是為了破壞而生的。無論是軍事上的各式槍藥彈械，或是炸毀老屋危樓，開通坑道等等用途，都是為了破壞而使用爆炸。爆炸帶來的高溫與衝擊足以破壞，而破壞即是消除，消除一個或多個事物的存在。 「為什麼是爆炸呢？」「因為那樣最棒吧。」 優太在第一部電影中，選擇引爆醫院然後逃離，嘴裡喊著「媽媽，再見！」而電影中的母親早已在爆炸裡屍骨無存。在此處，我認為優太的再見，隱含著「抹消過去一切痕跡」的意思。他炸毀母親，炸毀醫院，將母親的病體形象一併消除。往後，人們對優太母親的印象只會有他在電影中塑造的樣子，溫柔風趣，美好的母親。同時，優太的逃避也是毀滅性的。他拍攝剪輯母親生前最美的樣子；卻也忘不了母親在鏡頭外的暴言暴行。他希望母親只留下好的印象所以只展現好的影像；而那些糟糕的，優太記著。 死亡對活著的人來說是狡猾的，人死債消，你連去計較的機會都沒有了。優太不想面對死亡，不想面對複雜的情緒複合與投射。他選擇爆炸，將一切炸毀，然後逃跑，不看爆炸後的虛無，不看過去無論有無留痕，只管點燃，奔跑，對一個不會再見的人說了再見，跑向鏡頭外的現實。 在第二部電影中，優太在聽說繪梨生病後一樣逃了。繪梨就像是母親的復刻，毒舌，性格糟糕；而優太也都只截取他們美好的光亮的那面展示給眾人。為此，他不惜扭曲真實，在鏡頭下說謊是再正常不過的，被拆穿也能以「我想讓大家只記得他們最美的樣子」這類冠冕堂皇的理由塘塞。 但唯獨死亡是真的。死亡可以是題材，但不是為了成為題材。死亡不是為了被唱成歌，拍成電影而存在的。優太只想拍電影，但不想再拍死亡的電影，不想再面對見證他人，一個與自己母親如此相似的人的死亡。 我們在逃離的，始終是自己。痛苦由他人帶來，但到頭來都是自己的，是組成自己的一部分。所以無論有沒有爆炸，無論存在是否被抹除，這些都不妨礙優太逃跑，逃到一個只有自己沒有他人的地方。 在那個老地方，那個優太與繪梨待上一整天看電影的荒屋裡，成年的想尋死的優太遇上了繪梨，看起來完全沒有變老的繪梨。交談過後，優太問繪梨：「祢不會感到絕望嗎？」繪梨回答道：「因為我還有這部電影。不管幾次，只要看了這部電影我就看見你，不管忘記多少次都能一遍遍回想起來。這不是一件很美好的事嗎？」 電影就是這樣的東西啊。無論是為了誰，為了什麼而拍，它代表的是一個，數個，多個事件與人物的集合。虛構與真實都無妨，電影不死，它等待著未來無數世代前來挖掘，觀賞。時間讓萬物流於片面，電影就是這片面最好的載體。往後的千百年，當有人再次打開一部電影，他就能看見創作者想展現的，專屬於那個時代的美學、理念與痛苦成就的藝術。 真假在此時已經不再重要，被消解了的虛實邊界甚至連奇幻都稱不上。 「少了一點奇幻元素吧？」 優太將門帶上，轉身，泰然地，將身後的廢屋引爆。西裝因著爆炸的風向前折壓，火在身後熊熊燃燒。背著光，優太笑著（這或許是優太的第三部電影，觀眾是我們。）

即便是時局如日晷，陰影遞變；職人之心卻如磺火，照亮彼此。繼第一卷《黃金樓》後，漫畫家阮光民再次揮灑細膩筆觸，推出二部曲《日晷》。故事拉回 1937 年中日戰爭爆發後的台灣，在「皇民化運動」的巨浪下，禁鑼鼓、取締演出、被迫改組，傳統戲班面臨前所未有的存亡挑戰。這不僅是一部關於布袋戲的圖像小說，更是一封獻給大時代下戲班職人的時代情書。阮光民生動刻畫了台灣庶民在動盪歲月中的韌性。有人忍痛結束家業，有人在寒冬中相挺重啟戲籠。在日晷指針的轉動間，戲棚下的情愫與師徒傳承正如影隨形地遞變。分享會將由阮光民親自導讀，分享他如何將文學轉譯為圖像，從角色設計到舞台氛圍的視覺呈現，帶領讀者一窺漫畫家在命運與時局之間的創作取捨。除了新書分享，活動期間更特別規劃原畫手稿展，讓讀者能近距離感受每一格分鏡中的力道與溫度。在華陰街的漫畫基地，讓我們一起走進那段被歲月掩埋、卻由畫筆重新點亮的島嶼微光，看戲班人如何在順時應勢的無奈中，依然堅守那份敬天拜神的初心。 — 【漫畫家原畫手稿展暨新書分享會】《空笑夢圖像小說：第二卷 日晷》 活動時間｜2026.04.26 (日) 15:00 - 16:30 活動地點｜基地書店（台北市大同區華陰街38號1樓） 講者｜阮光民（本書作者、金漫獎得主） 參加方式｜線上預約報名，免費入場（座位有限，額滿為止） 【特別展覽：原畫手稿展】 展期｜2026.04.10 (五) － 2026.04.30 (四) 地點｜基地書店（自由入場參觀） 圖片來源：遠流出版

如果說第一卷《黃金樓》是傳奇的開端，那麼第二卷《日晷》則是真正帶領讀者走入大時代演義的關鍵篇章。這部改編自金鼎獎作家邱祖胤同名小說的作品，由金漫獎大師阮光民擔綱視覺轉譯，將布袋戲職人的生命史，淬鍊成一封獻給台灣庶民的時代情書。 這不僅僅是文學與漫畫的跨界，更是一場關於「保存記憶」的接力。阮光民以其標誌性的樸實畫風與感性筆觸，將原著中如《一代宗師》般的職人列傳，轉化為一幕幕充滿呼吸感的分鏡。在文字與圖像的縫隙間，那些被歲月掩埋的戲班往事，重新在紙上躍動。 — 故事推進至 1937 年中日戰爭爆發，台灣進入「皇民化運動」的高壓時期。對於黃金樓的戲班人來說，那是一段禁絕鑼鼓、取締演出、被迫改組的動盪歲月。時局如同日晷，隨著日頭移轉，陰影不斷侵蝕著生存空間。 阮光民在創作中展現了極高的人文關懷，他刻意保留了角色在當下的「迷惘感」。在那個看不見戰爭終點的年代，戲班人並非清醒的預言者，他們只是在巨浪襲來時，試圖護住心中那點微光的凡人。有人忍痛封箱，有人在寒冬中相挺重啟戲籠，也有人在壓抑的空氣中，悄悄萌芽出跨越血緣的情義與情愫。這些細膩的心理轉折，在阮光民的筆下不再只是歷史背景，而是熱騰騰的生命掙扎。 讀《日晷》，你會看見傳統技藝如何在政治高壓與生存困境中頑強紮根。主角蘭生與天闊的羈絆、師徒間亦師亦父的傳承，乃至與日籍角色亦敵亦友的交手，都讓這部作品超越了單純的產業紀錄，昇華為一段關於「尊嚴」與「韌性」的台灣故事。 — 台灣的文化能量，往往就藏在這些看似微小卻極具生命力的庶民日常裡。當我們質疑台灣故事的國際競爭力時，《空笑夢》提供了一個強而有力的答案：當我們能將自身的傳統藝術與時代記憶，透過成熟的圖像敘事重新演繹，它便具備了跨越國界、感動人心的普世力量。這部作品不只是對過去的懷舊，更是對未來的提問。它告訴我們，即便在最黑暗的時局裡，只要職人之心不滅，戲棚下的燈火就永遠有再次點亮的可能。 書封來源：博客來 圖片來源：遠流出版

病房很安靜。你站在旁邊，看著那個你很熟悉的人，慢慢變得陌生。 你其實有很多話想說，卻不知道該從哪一句開始。到最後，你什麼都沒說。 很多時候，最難的不是失去，而是那一刻過去之後，你才開始一遍一遍想：如果當時我可以再多做一點就好了。作者也是這樣。 父親臨終前說：「我好害怕。」而她，什麼都說不出口。那句話沒有消失，而是一直留在她心裡。 後來，她走進安寧護理師的諮詢室，才慢慢看見：原來，生命最後那段路，從來就不是「平靜地結束」。 有人撐著吃完最後一口飯 有人在「要不要放手」之間反覆掙扎 也有人，其實比家人更早就準備好離開 讀到這裡，你很難不開始想：如果換成是我，我會怎麼陪伴？我會不會，也在那一刻說不出話？很多人讀這本書的時候，其實不是在看別人的故事，而是會慢慢想起自己心裡那個「一直沒放下的瞬間」。也許是一句沒來得及說出口的話，也許是當時不知道該怎麼反應，最後選擇沉默的自己。 那種「如果當時我可以再多做一點就好了」的後悔，其實很多人都有，只是很少被好好說出來。 而這本書，剛好替那種說不出口的情緒，找到一個位置。臨終並不是我們想像中的那樣平靜。它有混亂、有痛苦、有情緒，有很多當下根本來不及理解的狀態。 當你開始看懂這些，那些一直壓在心裡的自責，會慢慢放下一點。你可能還是會難過，但不會再那麼用力責怪自己。 這本書會陪你把那些情緒重新走過一遍。直到你慢慢意識到：那些後悔、那些不完美，其實也都是你曾經很用力愛過的證明。 🎯 推薦給 那些一直走不出某個畫面的人 那些錯過道別、心裡還有話的人 那些正在陪伴家人面對疾病，卻不知道該怎麼做的人 還有，那個害怕有一天「會來不及」的你 有些再見，永遠都說不好。但這本書，會讓你比較不那麼責怪當時的自己。 書封來源:博客來

有這麼一部作品。它拯救了泡沫經濟後的日本動畫產業，翻轉當時日本人民對動畫與御宅族的觀感。它被譽為日本動畫史上的三座里程碑之一，動畫界的救世主；然而卻是監督對自身厭憎的投射，甚至想毀了這部作品。它以宏大的敘事包裝人本主義與哲學思維，繁複的宗教象徵與機甲外殼裡裹著創作者脆弱柔軟的心。 這部作品就是庵野秀明執導並於1995年於東京電視台首播的《新世紀エヴァンゲリオン》，中文名為《新世紀福音戰士》 後末日科幻(Post-Apocalyptic Fiction) 《新世紀福音戰士》的背景設定為2015年，一場世界性的大災難發生十五年後的東京。關於這場大災難，對外的公開說法是「流星以亞光速撞擊南極洲造成地表近七成的物種死亡」，史稱「第二次衝擊（Second Impact）」 然而；隨著劇情的深入，我們會發現第二次衝擊的真相並非如此。人類在南極洲試圖解析第一使徒 — 亞當，因操作不慎而引發其暴走，並導致第二次衝擊的發生。 然而，在這一切的連鎖其實是有跡可循的，也就是本作中「死海文書」的設定。本作中的死海文書是一本預言未來並提供人類進化可能的古書。書中揭示了在第二次衝擊後，人類必須要對抗接踵而至的第3-17使徒，將其消滅，同時完成「人類補完計劃」後，才能進化成為更高次元的生命。 而真實世界亦存在死海文書。不過現實裡的它並不是一本寫滿未來的書；相反地，它改寫了基督歷史，將舊約文本的歷史往前推了一千年，並且展示了基督文化與背景的不同可能。 宗教意象與世界觀 對基督宗教有涉略的朋友應該不難看出，本作各種設定都與其息息相關。無論上面提及的死海文書、片頭曲出現的卡巴拉生命之樹，擁有天使之名的敵人：使徒，創世的亞當與莉莉絲。又或者是形象上千奇百怪的使徒竟意外契合舊約聖經中對天使形象的描述。 也因此，本作被稱為《新世紀福音戰士》是有其道理的。 不過，末世的背景、基督宗教的要素與龐大世界觀中隱藏的陰謀，時常讓人頭暈眼花甚至不得其解。許多人認為《新世紀福音戰士》晦澀難懂，多半是被這些看起來嚇人的設定唬住，也經常忽略作品中導演想要傳達的想法。 心理學，哲學，人類 回到我認為是本作中最重要，也是最核心且最優秀的部分：人物 我想先引用導演庵野秀明的原話：「新世紀福音戰士如此成功很奇怪—— 所有角色都病得很厲害！」 這並非妄言。從三位主角來看，無論是碇真嗣的懦弱膽小，明日香的傲慢狂妄，或是綾波零對自我缺乏認知以致不重視自身生命。又或者是葛城美里的戀父情結、赤木律子對母親的景仰與憎恨，碇源堂作為碇真嗣的父親，那似遺傳又如詛咒般的父子相承之性格缺陷，不與人交的孤獨。作品中，每個人都有各自的問題；卻又都無法獲得解套。個體的痛苦交織，盤根錯節，最終糾結成本作的核心議題：他人與自己。 要以三言兩語說完作品中的哲學與心理學象徵著實是天方夜譚，我僅以幾個較具代表性的作為引導。 首先説説劇情中提到的「刺蝟困境（Hedgedog’s Dillema）」。本理論出自哲學家阿圖爾・叔本華的《附錄與補遺》。一群刺蝟在寒冷的天氣時會想要靠近彼此來取暖，但是當兩隻刺蝟碰在一起時，又會被彼此的刺所刺傷，因此彼此之間又要保持一段距離。雖然雙方都想保持一個親近的關係，但又無法不刺傷彼此。 這正是本作的核心思想：自己與他人。人類需要他人；但他人的存在又會使自己受傷。「他人即地獄」沙特如是說。或許會有這樣的疑問：「為什麼我們需要他人？」 作品的最後給出了一個我很喜歡的答案：沒有他人，你也就看不到自己了。這不僅只是外觀或「以人為鏡可以明得失」的規範層面，而是，你需要他人來明白自己的心。你的快樂無法自己產出，那需要他人的參與；然而有快樂必然伴隨悲傷，那使你痛苦。 而為了逃避痛苦，人類構築起自己的屏障，設定距離。這在作品中被具現為一具體的存在：AT Field 再來，若我們以索倫·奧貝·齊克果的絕望來審視三位主角，會發現三位主角各能夠代表三種絕望的其一。 首先，綾波零代表的是「未認識到自身的絕望」，她對自己的認知如一張白紙，最簡單的感情都足以使她感到困惑。這樣的她，或許連絕望是什麼都不知道，而這亦是一種絕望。 再來是惣流・明日香・蘭格雷。明日香是一位好強的少女，態度總是高高在上，目空一切，瞧不起任何人；然而，在這強硬的性格武裝下隱藏著傷痕累累，無助受挫的過往。他知道自己絕望；可是她不想絕望。她以自己的方式試圖突破絕望，這便是「在絕望中不想成為自己」的絕望。 最後是主角碇真嗣。碇真嗣在劇中的性格一直很鮮明：懦弱、膽小怕生，下意識逃避他人的關懷。他知道絕望，但他並不想改變現狀，願意在絕望之中浮沉。這是「在絕望中不願有自我」的絕望。 齊克果在《致死之病》中提到，如果要脫離絕望，是不可能憑藉人類的意志的。脫離絕望需要信仰之躍，需要上帝。這亦與故事中隨處可見的基督設定不謀而合。 除此之外，劇中亦隱含了許多心理學與哲學的概念。戀母弒父的佛洛伊德，苦惱意識的游離，拉岡的無意識。可以說，這是一部披著科幻外皮的人本之作。 Take Care Of Yourself 說了這麼多有關作品的設定與內涵，《新世紀福音戰士》究竟想傳達些什麼呢？ 庵野秀明在TV版最終兩話，與舊劇場版《AIR/真心為你》中，以看似迂迴隱晦的方式，實則早已將答案公布於眼前。 Take Care Of Yourself，照顧好自己。 我們需要他人，而他人無可避免地會讓我們感到痛苦。絕望是靈的疾病，是與身體割裂的某種不可名狀之物作祟。矛盾必然累積荒謬，人無法靈肉合一的結果便是絕望。那麼，我們該做的唯一一件事就是，照顧好自己，對自己好一些吧。 這說起來確實空泛且單純；然而，最根本的原因是我們或許從不知道該如何善待自己。我們追求他人的眼光，希望得到稱讚，因為那些能滿足我們。然而，那是真的快樂嗎？從掌聲中我們得到生存的意義，但若這樣的意義伴隨著的是對自己的強迫與維持的不安，或許那就不是真正的快樂，不是真正的意義。 不過我說或許，是因為也會有人因此感到快樂，並視之為意義。 個體的不同讓世界充滿各異的他者。我們無法掌控他人的思考與行為，這世界不存在完全的感同身受。 這不意味著同理心不重要，恰恰相反，那想要努力去同理，去理解他人的過程，是最可貴的。 試圖理解他人，允許世上有不同的存在。然後了解自己也不過是這之中的一員，試圖理解他人與解放自己並不衝突。不用太在意他人的眼光，善待自己，對自己好一點吧！

在喧囂與焦慮成為日常的時代，如果能暫時離開現實世界，沉入一個安靜的地方，會不會比較好呢？ 漫畫家哎呀呀的療癒系作品《海巫事務所》，是一條通往海底的秘密入口。當讀者翻開書頁，彷彿跟著主角穆子航一起下潛。穿過波光與海流，來到一間藏在海底的小小事務所。在這裡，寄居蟹、花枝、海蛞蝓、魚醫生與海龜爺爺都是常客，每個角色都帶著各自的煩惱與故事。 奇妙的是，這些發生在海洋生物身上的事件，讀來卻如此貼近人心。因為作者將自己的生命經驗、迷惘與成長，悄悄藏進這些角色之中。於是，《海巫事務所》不只是海洋奇想漫畫，更像是一則溫柔的現代寓言： 對未來迷惘：每個人都有自己的時間線 主角穆子航是一名美術系學生。他曾經熱愛畫畫，但在升學壓力與自我懷疑中逐漸迷失方向，甚至考慮休學。這樣的焦慮，其實是許多現代人的共同經驗——看到同齡人不停向前，自己卻像停在原地。 在故事中，沉默寡言的納伊告訴子航一句話：「徬徨和迷惘都是旅途的一部分。不需要羨慕別人，也不必感到氣餒。」 創作或工作卡關：停下來，也是前進的一種方式 《海巫事務所》的誕生，其實來自作者人生的一段停滯期。當插畫工作陷入瓶頸時，哎呀呀跑到南台灣潛水店打工換宿，在恆春海邊生活了一年半。那段看似「離開正軌」的時間，反而成為創作的起點。 就像海流一樣，有時向前，有時迴旋。看似停滯，其實只是為下一段旅程蓄力。疲憊的你，是可以停下來，這不代表失敗。 「既然停下來了，就好好欣賞周圍的景色。一直低著頭反而會錯過許多事情。」 潛入海底，也潛入自己的內心 《海巫事務所》之所以動人，是它用輕柔的筆觸的安撫著我們受傷的心、用輕盈透明的色彩照亮我們黯淡的心情。讓藍色海流為你帶走憂愁...... 需要療癒時，就潛入海底吧。

為何在二三十歲的人生十字路口，焦慮與自我懷疑總是如影隨形？ 為何我們越是努力追逐成就，心底的孤獨感卻越發深不可測？ 如果愛真的存在，它是否能成為支撐我們在深淵中不被吞噬的救贖？ 這是一場關於「生存」與「奮鬥」的誠實對談。《我在地心很孤獨》紀錄了一位漫畫家如何跨越死亡與病痛的心理歷程；而《我的博論日記》則是另一位漫畫家身為文組博士生，在學術殿堂與崩潰日常間的生存實錄。她們的作品告訴我們，現實人生從來不是一架直衝雲霄的火箭，而是一列會轉彎、會慢行，且方向永遠不如預期的火車。 Podcast【給我一個故事的時間】主持人婷婷與彬如，她們將帶領讀者走進漫畫家的地心世界與博士生的研究室角落。這不只是一場關於新書的介紹，更是一場關於如何在不安的時代裡，學會與自己的格格不入共處，並重新定義「生活」與「愛」的深度對話。 — 如果愛可以讓人不那麼悲哀——《我在地心很孤獨》╳《我的博論日記》分享會 活動時間｜2026 年 3 月 20 日（五）20:00 - 21:30 活動地點｜誠品書店松菸店 3F FORUM（台北市信義區菸廠路 88 號） 講者｜婷婷、彬如（Podcast【給我一個故事的時間】主持人） 參加方式｜事先報名，現場無需報到。若不克預約，亦可於當日直接至活動現場參與。 圖片來源：城邦出版

很多人都以為念博士，是走進知識的殿堂。但對不少研究生來說，那更像是一段漫長的自我懷疑。 《我的博論日記》就是把這段過程，畫成了一本既好笑又心酸的漫畫。這本書出自法國漫畫家 蒂法恩．里維埃之手。她曾在巴黎第三大學攻讀文學博士，那段博士歲月裡的焦慮、孤獨與荒謬日常，後來都成了她創作的素材。 故事的主角珍妮原本是中學老師，但她受夠了每天面對不受控的學生，乾脆辭職回去念文學博士。她以為自己正走向知識的殿堂，沒想到迎接她的，卻是另一種完全不同的壓力。 寫不完的論文、永遠追不上的死線、經濟壓力、感情困境，還有親友最常問的那句話：「所以……你念這個以後要幹嘛？」 作者用帶點黑色幽默的漫畫筆觸，把博士生那些崩潰又荒謬的日常一一畫了出來。讀的時候你可能會忍不住笑出來，但笑完又會有點心酸，因為很多情境真的太真實。 有時候是拖延到不敢打開論文檔案 有時候是看著別人的研究進度，開始懷疑自己 也有時候，只是突然不知道自己到底在努力什麼 這本書不只是在講博士生活，它其實也在記錄一種很多人都經歷過的狀態：當你在人生某個階段努力往前走，卻開始懷疑自己是不是走錯了方向。 如果你正在念研究所，這本書大概會讓你一邊笑一邊點頭。 如果你已經離開那段日子，再翻開它，可能會像看到一段又辛苦又好笑的青春回憶。 讀到某幾頁時，你或許也會突然停下來想：原來在人生迷路的時候，不只我一個人。 書裡把博士生那些很少被說出口的日常：拖延、焦慮、自我懷疑全都畫了出來。那些看起來有點荒謬的瞬間，其實很多研究生都經歷過，所以有些讀者讀到那些畫面時都會忍不住苦笑。而漫畫的形式，讓原本沉重的學術世界變得輕鬆許多。論文壓力、行政制度、學術圈那些說不清的文化，在書裡都被轉化成一幕幕讓人會心一笑的場景。 更有趣的是，即使沒有念過博士的人，也會在這本書找到自己的影子。因為它其實不只是在談學術，而是在談：當你努力往前走，卻突然開始懷疑自己是不是走錯了方向。 到最後你會發現，這本書談的其實不是博士，而是人生。 🎯推薦給： 正在念研究所或博士班的人 曾經被論文折磨過的過來人 喜歡帶點黑色幽默漫畫的讀者 正在人生方向上感到迷惘的人 書封來源:博客來

最近新聞和社群媒體上，幾乎每天都在談伊朗與以色列的衝突。空襲、警報、報復，一條條訊息快速刷過。 很多人會覺得，那是很遠的戰爭，離我們很遠，也很難真正理解。但歷史其實一再提醒我們：許多悲劇，在真正爆發之前，看起來都很普通。 仇恨慢慢累積。 人們習慣沉默。 然後某一天，事情突然失控。 也正因為如此，像普利摩．李維 這樣的人，才會被歷史記住。他並不是一位英雄，他只是從集中營活下來的一個人。但他用一輩子反覆說同一件事：如果沒有人記得，黑暗就可能再次出現。 普利摩．李維是奧許維茲集中營的倖存者，也是戰後最重要的大屠殺見證者之一。戰爭結束後不久，他寫下《如果這是一個人》，試圖把那段人類最黑暗的歷史留下來。只是，一開始這個世界並沒有準備好聽他的故事。許多人忙著重建生活，也有人不願再回頭看那些痛苦的記憶。直到多年之後，人們才慢慢意識到：如果這些見證消失，歷史就會變得模糊，甚至可能被改寫。也因此《餘生皆為贖罪》選擇用漫畫的形式，重新講述李維的一生，讓更多讀者能夠接近這段歷史。 故事從一個很日常的場景開始。李維走進教室，一群孩子好奇地看著這位步履蹣跚的老人，很難想像他曾經從集中營死裡逃生。隨著他的講述，讀者也被帶回當時的奧許維茲。那裡沒有電影裡的英雄，只有為了活下去而掙扎的人。有人被迫變得冷漠，也有人在最黑暗的時刻仍然選擇幫助別人。 而李維之所以努力活下來，其實只有一個理由：把這些故事留下來，交給後來的人。 🌟 為什麼推薦這本書？ 用圖像走近沉重的歷史李維的原著文字深刻而冷靜，但對不少讀者來說並不容易閱讀。這本漫畫版提供了一個更容易接近的入口，透過圖像與敘事節奏，讓讀者能慢慢走進那段歷史。 看見人性的灰色地帶集中營裡並不是只有「好人」與「壞人」。人在極端環境中往往會變得複雜而矛盾，而李維最重要的觀察，就是讓我們看見這些不容易面對的人性。 提醒我們為什麼要記住歷史當世界快速往前走，人們很容易選擇遺忘。但李維始終提醒：邪惡往往不是突然出現，而是在沉默與忽視之中慢慢滋長。 🎯 推薦給 喜歡歷史紀實與戰爭題材的讀者 對圖像小說、紀實漫畫有興趣的人 想更理解猶太大屠殺與二戰歷史的讀者 想用不同形式認識重要歷史事件的年輕讀者 有些書讀起來並不輕鬆。但它們存在的意義，往往比「好讀」或「好看」更重要。《餘生皆為贖罪》提醒我們一件很簡單、卻很重要的事：歷史需要被一代一代說下去。因為人類，其實是很健忘的。 書封來源:博客來

也許你現在還沒在照顧失智家人。但你可能已經開始發現： 爸媽會忘記關瓦斯。 重複問同一件事。 情緒突然變得暴躁或多疑。 你心裡會冒出一個不敢說出口的念頭：「是不是……開始了？」這本書，適合在事情還沒完全失控之前讀。 多數關於失智症的書，談的是照顧者有多辛苦、制度哪裡不足、醫療部分該怎麼處理。但這本書，選擇站在失智者的視角。 當他說麵包上爬滿蛆，那不是找麻煩 當他把髒內褲藏起來，那不是叛逆 當他半夜拆洗手台，那不是故意失控 你知道嗎？那其實是： 「我好丟臉，不想被看到。」 「為什麼大家都把我當笨蛋？」 「好可怕，誰來救救我？」 讀到這裡，你會突然意識到：那些讓我們崩潰的行為，背後其實是極度的恐懼與羞愧。它不只療癒，也真的會對你有幫助。 書中收錄 19 則真實案例 涵蓋阿茲海默型、路易氏體型、血管型與早發性失智症 具體呈現精神行為症狀（BPSD）的樣態，也提供實際的溝通方式與應對提醒。 它不教你成為完美照顧者。它教你在情緒爆炸之前，多理解一秒。而那一秒，可能會改變整段關係。 很多照顧者其實卡在這裡： 我明明很愛他，卻常常對他生氣 每次兇完就後悔 但明天還是會再崩潰一次 這本書讓你看見：失智者其實也在對自己說「對不起」。那一刻，你會更明白他們真的不是故意的。他們其實也不知道該怎麼辦。 🎯 推薦給 家中已有失智長輩的家庭 開始出現疑似症狀，卻還在否認的你 醫護、照服員、社工 想提前理解老化議題的讀者 不想在愛裡留下遺憾的人 失智症奪走的是記憶，也奪走了照顧自己的能力。但它不該奪走理解與感情。 在他們迷路之前，我們先學會陪伴。這本書愈早讀愈好。因為真正讓人後悔的，從來不是辛苦，而是那句來不及說出口的溫柔。 書封來源:博客來

自從漫威開始改編成電影，原本不是漫威迷的人，也開始認識這些超級英雄。 蜘蛛人、浩克、雷神、奇異博士…… 甚至很多人還發現原來那個總是笑笑出現在畫面裡的老先生，史丹‧李，很愛在自己的電影中客串。但你有沒有想過這些角色當年到底是怎麼誕生的？ 在電影特效與龐大宇宙觀出現之前，一切其實從一台打字機開始。史丹‧李並沒有打算創造「更強的超人」。他反而在想：如果主角是一個會失控的怪物呢？於是，浩克誕生了。 而且他一開始其實是灰色的。因為印刷技術的不穩定，才意外變成我們今天熟悉的綠色。 這些創作背後的偶然與實驗精神，會讓你突然明白：他從來沒要把漫威創作成神話，它是一連串嘗試與冒險的結果。 更重要的是：你會發現，這些英雄跟我們一樣都有缺陷。 蜘蛛人不是天選之人，他會為生活煩惱，甚至得為薪水與現實低頭。驚奇四超人會爭吵。英雄會犯錯，也會懷疑自己。在那個年代，這樣的設定其實是革命性的。也正因如此，這些角色才能陪伴我們半個世紀。當漫威電影宇宙已經龐大到多重宇宙交錯，當我們習慣把英雄當成票房保證，回頭翻開《漫威起源》，你會重新聽見最初的心跳。 你會看到： 粉絲來信如何影響創作方向 「共享宇宙」概念最初其實只是一次大膽嘗試 一群創作者如何用漫畫改寫流行文化 這不只是漫畫合輯，而是一段創意誕生的紀錄。 🎯 推薦給： 從電影入坑，想回到源頭的觀眾 喜歡研究IP誕生故事的人 更愛角色成長勝過特效場面的人 想收藏一部「創世紀」經典的人 我們都以為漫威很巨大。但它的起點，其實只是一個人願意把不完美與瑕疵寫進英雄的勇氣。如果你曾經因為某個角色被鼓勵過，回到這本書，會是一場溫柔的重逢。 書封來源:博客來

我們曾經介紹過《十月堂舊書事》第一集。那是一間會讓人不自覺放慢呼吸的二手書店，也是一個讓書在人與人之間，繼續被珍惜的地方。 第二集延續了同樣的舞台。 十月堂仍然靜靜地開在街角，店長依舊以不急不徐的步調，替書尋找下一位讀者。走進店裡的人，也各自帶著不同的人生狀態——有人只是想逛逛，有人卡在創作裡，有人來整理一段過去留下的東西。 這一集延續了「相遇」的主題，也更細膩地描寫人在生活持續往前時，如何暫時把自己安放下來。故事沒有刻意鋪陳戲劇性的轉折，而是讓書在不同的人之間緩慢流動，在那些不經意的時刻，留下真實而安靜的回聲。有人開口說想找「好看的書」，但真正想找的，其實是一個能夠停一下的理由。 《十月堂舊書事 2》依然以短篇構成，不說教，也不急著給出明確的方向。它只是溫柔地提醒我們，閱讀有時並不是為了得到答案，而是讓心靜下來，在被一本書接住之後，再慢慢回到日常。它不是為了提醒你該往哪裡去，而是在你暫時不想前進的時候，替你保留一個位置。 這次書展已經開始販售。如果你願意重新走進十月堂，它一直都在。 🎯推薦讀者 曾經喜歡第一集，想再回到十月堂坐一會兒的讀者 喜歡書店、舊書與慢節奏敘事的讀者 正在生活中前行，卻偶爾需要停下來的人 書封來源:博客來