本書以儼然與粲然為書名，正如蕭蕭多重身分融合為一的寫照。他以教育家及學者的儼然對待己身，要求自身行事規矩進退有度。又以詩人及散文作家的粲然，恍若光明照亮身邊人事物。 *** 二○二三年五月，蕭蕭應邀在閩南師範大學文學院主持「經典閱讀與書寫工作坊」，帶領學子探討《尚書》、《周易》、《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《詩經》等經典的思想文化內涵，以及傳統經典與寫作的關係。 工作坊開設孔孟之道的反思、老莊哲學與自然之美、《周易》與意象、循上古之書等主題講座。在這一過程中，他把工作坊的主題講座及考察龍人古琴村的感發，進行了整理；同時，對散文創作和文學教育進行了總結思考，形成了一系列的散文創作。分為兩輯： 第一輯為〔儼然裡的粲然〕，主要為工作坊與學生研討交流的作品； 收錄16篇文 談古琴、文字與中國儒家經典第二輯為〔粲然裡的儼然〕，主要為對文學創作的思考 收錄17篇文，暢談散文、小說、詩與戲劇，創作的核心與特質 ***

蕭蕭文化散文第5輯《雲端探頭》以21篇生活茶文化為題，書寫己身與茶密不可分的生活，也寫茶的來源典故，以及訪茶，尋茶，與茶相遇的大小事。 *** 泡茶，日常：抓一把茶葉在小壺裡，沖上九十五度C開水，默數秒數一－四十，倒進公道杯 ── 凡俗的例行公式，諾諾如是。 這一天，是念著菩薩還是王維，念著陸羽還是皎然，失神地提著冷開水就往茶壺裡倒，還默數著四十秒，再習慣性地倒進公道杯。杯嘴出來的，微微一絲黃、未聞茶氣茶味的冷開水。 不經九十五度C，哪會有高山的陽光、茶與流水愛戀不息的香哪！ —— 蕭蕭 ——

░░░░ POET 詩人極光 ░░░░晨星文學館「詩人極光計畫」首波組合 路寒袖《向玉山》 × 陳思嫻《花季未了》 ▌跨詩代交響 在「詩人極光」計畫的12支影片裡，除了詩人親自邀請的好友獻聲外，兩位前輩與後輩詩人之間，更像是跨世代的文友相互呼應。他們不只朗讀自己的作品，也細細挑選、唸出對方筆下的詩句，透過聲線，建立 #跨詩代 的對話。 ▌詩集簡介 《向玉山》詩集共分為「畫眉」、「往事如影」、「失落的戲夢」、「民主的鄉愁」、「慈悲的跤步」五輯，〈阿媽的白頭鬃〉正收錄於第二輯〈往事如影〉之中，是一首揉合親情記憶並乘載時代流轉的作品。 ▌當聲音點亮詩 7️⃣ 站在東海大學的紅磚牆前，陳思嫻悠然讀出路寒袖寫下〈阿媽的白頭鬃〉。她為何特別鍾意這首詩？是因為兒時記憶的牽引，或是對家族的深情？ 就讓我們把這個疑惑，留待詩集分享現場，邀請詩人親自訴說。 --𝓇𝑒𝒶𝒹𝒾𝓃𝑔 𝒻𝑜𝓇 𝓎𝑜𝓊詩的聲音，滲透進了耳朵詩的溫度，化作一點餘韻

░░░░ POET 詩人極光 ░░░░晨星文學館「詩人極光計畫」首波組合 路寒袖《向玉山》 × 陳思嫻《花季未了》兩本詩集將於 12 月上旬與讀者見面.. 𖥧 𖥧 𖧧 ˒˒. . 𖡼.𖤣𖥧 ⠜ . . 𖥧 𖥧 𖧧 ˒˒. . 𖡼.𖤣𖥧 ⠜. . 𖥧 𖥧 𖧧 ˒˒.. ▌詩人簡介 陳思嫻 台中詩人。靜宜大學中文系、南華大學文學所畢業，學生時代為「回歸線詩社」社長。曾任國立臺灣文學館駐館編輯、《自由時報》副刊編輯與藝文記者。曾獲第二屆 #林榮三文學獎新詩首獎、#吳濁流現代詩獎、臺中縣新詩獎等。2020年出版第一本詩集《星星的任期太長了》。 睽違5年，陳思嫻的詩更加成熟而深邃，她的作品極具辨識度，「#空間化的情感」正式許多特點之一。 ▌空間化的情感 靜宜大學台灣文學系系主任 申惠豐 在這本詩集的〈推薦序〉中 這麼評論道： 她將抽象概念進行「空間化」的敘事。我傾向於將此視為建立「連結」的策略，而非單純的修辭技法。更準確地說，這種「空間化」是「製圖」過程—思嫻像一位地理學家，用空間的語言，為那些無以名狀的情感，繪製出私我的地圖。 ▌當聲音點亮詩 這次的出版計畫特別著重在詩的「聲音表現」，詩人們特別邀請了文學界的多位好友獻聲演出—— 今天就由【詩人、作家】林怡翠 獻聲朗讀 陳思嫻 2025年全新詩集《花季未了》中的〈短箋〉 你是否也感受到，她那獨特的 「情感地理」 詩筆寫下的風景？ --𝓇𝑒𝒶𝒹𝒾𝓃𝑔 𝒻𝑜𝓇 𝓎𝑜𝓊詩的聲音，滲透進了耳朵詩的溫度，化作一點餘韻

░░░░ POET 詩人極光 ░░░░晨星文學館「#詩人極光計畫」首波組合 路寒袖《向玉山》 × 陳思嫻《花季未了》兩本詩集將於 12 月上旬與讀者見面新書上市前，詩人們特別自選了詩集中的 6 首，邀請文學界好友獻聲演出——每天冬日午後，我們送上一首「詩」的影像；你願意打開感官，一同領略詩的風景，貼近詩的氣息嗎？ #當聲音點亮詩 #01 【國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所名譽教授】邱貴芬 朗讀 詩人路寒袖作品〈寫佇雲頂的名〉 *𝓇𝑒𝒶𝒹𝒾𝓃𝑔 𝒻𝑜𝓇 𝓎𝑜𝓊詩的聲音，滲透進了耳朵詩的溫度，化作一點餘韻

急流沸騰線救生艇翻覆 2名消防員殉職 7月8日下午，網上傳來「新北三位消防員無生命跡象」的快訊，瞬間牽動全民情緒。直潭分隊消防員吳恩碩（37歲）與烏來分隊隊員張敬謙（36歲），在新店溪廣興橋下執行民眾擅闖水域遊玩的救溺任務時，不幸遭急流捲入「白水區」，救生艇瞬間被壓入水底，歷經近兩小時搶救，最終壯烈殉職。 (圖片來源：消防署臉書) 上山下海 冰火交迫 而就在今年三月雪季期間，台灣山區冰封，南投接連傳出三起山難、共四人罹難。登山者不熟雪攀卻貿然啟程，消防與空勤人員冒險在冰雪之中搜救。 這些年，因為一部電視劇，許多人稱他們為「火神」。但實際上，他們進出火場之外，背著幾十公斤裝備徒步登高樓拉水線搶火；在濕冷山區搜救失溫傷患、在車禍事故現場收拾血肉模糊的遺體——不論山域、水域、甚至遠赴國際救援，各種災難現場，都有他們的身影…… 我們的歲月靜好 來自他們的負重前行 《火神的眼淚》導演蔡銀娟說：「因為有他們冒著生命危險來守護，才有我們的歲月靜好。」雖然這部劇名當初取自「觀音垂淚」的慈悲意象，實際上，他們不是神，是一群凡人，在煉獄般的現場選擇逆行，只為搶救他人。 如果你也心傷，請為留下來的人，祈禱平安；為離去的人，我們更該學會對自己的行動負責。

剛過立秋。一場突如其來的豪大雨，彷彿城牆外雜沓的馬蹄，奔騰在簷瓦上。近暮色，宮保第門前的兩株榕樹，枝葉茂密，時間彼岸隱身其間的殺伐，據說恰如聶隱娘般的沉著殺手，隱身枝葉暗影間，從來不在血痕間，留下任何空隙。 夜色，於是在不動聲色間，便突而降臨。剛踏進樓宇的門檻，從簷下往外遠眺，恰見月牙一枚低垂於飛簷之上。猛然間，閃過腦際的一片幻象，恰是踏著簷瓦騰空飛躍而來的將軍，雙頰上塗著一臉鬼魅般的臉譜，穿越黝黑的天井進到廳堂來，嘴角不時抽動著，喃喃重複一句不很尋常的話語，凝神一聽，像似在說著：「媽的，我要怎麼脫離這座迷宮！」這不是馬奎斯在《迷宮中的將軍》一書中，經由波利瓦爾將軍脫口而出的名言嗎？怎麼會在當下，從飛簷越出的將軍口中啐了來呢！正納悶著時，就聽一旁生於古宅長於大院的光輝兄，帶著幾分酣暢地說：「這宅院，每每夜深時，將軍的鬼魂，都會以不同的扮相現身，說著時間系譜外的魔幻話語……。」 這一夜，我突而明白了。為何有必要書寫《阿罩霧將軍》一書，並將歷史與詩意的想像，聚攏在一座阿罩霧的迷宮中。如此，我有了以下的紀事：現在回想，對於詩人巴布羅、聶魯達最為膾炙人口的一行詩，仍有難以忘懷的情愫，作用在時間此岸的自己。他說：「詩歌，不會是徒然的吟唱。」我也幾乎跟隨他的這行詩，走進了一座以詩的想像迷宮，堆砌起來的時間堡壘中：在堡壘中央，積累著經年因潮溼與炙熱，交織著多重鐵鏽的赭紅水管，噴著泉水般輕澈的水花，在水池中，竟也激盪著一波波像似也寫著詩行的水紋，恆久地，令人難忘。 恰是在這樣水紋的波盪間，我想起了自己，如何開始對一名在歷史中興衰的武將，興起了簡陋書桌前燈下的好奇，每當一有機會回到孤獨的座椅上，便搶著時間閱讀相關這武將的種種史料。我開始想到如何在閱讀之後，轉而以文字書寫，他起伏如浪湧卻瞬即潮退的生命；那時的我，也突然明白不可能在歷史的框架下，書寫一個迭宕起伏生命活生生的欲望。相關於他對權力的爭奪與爭奪後的困頓，我需要一種書寫的情感脈絡，緊密連接對權力與深淵的想像；或許，恰恰是這兩種互相干葛且極度矛盾的境遇，讓位高權重與狼狽不堪具現的將軍，有著某種眩惑的磁吸力。 我總感覺，無論時間如何更迭，當人與這兩者一旦相扯，則永世糾纏不得脫身。像是米蘭．昆德拉引用尼采的哲學，形容小說裡的人類命運將不斷輪迴時，說的便是：「永劫難歸」。我對這四個字所形構的意象，有一種天下豪傑，似乎皆提不出如何抗拒權力操弄的選擇；卻又同時感受到，且強烈地感受到，這是一種人在意識與潛意識間徘徊的選擇。 因為，是形成於認知深水區域的這種選擇，讓我在三十年前，爬梳霧峰林家武將的種種事蹟時，再次閱讀賈西亞．馬奎斯相似主題與人物的小說：《迷宮中的將軍》。那時，興起了極大的興致與好奇，且告訴孤燈下三更已過的自己，讀下去自有更深的發現，並且以小說的第一句話，作為阿罩霧將軍命運的霧燈，讓涉越險水與礁岸的輪渡繼續開航下去。我因此，記取了馬奎斯在他小說中，開場的第一句話：「混帳，我要怎麼脫離這座迷宮！」。真是神來之筆。 就這一行，混有動詞、形容詞、主詞與受詞的句子，讓我走進「將軍，在阿罩霧」的迷宮中，溯其源頭，恰是慓悍一統拉丁美洲以對抗西班牙殖民統治的波利瓦爾將軍，在生命的最後十四天，從權力高峰跌落失敗深淵的時時刻刻裡，沿著橫越拉美被內戰切割的「瑪格達萊納河」往下航行，落荒而逃，準備在出海後，航向歐陸，結束困頓的征戰事業與短暫的輝煌戰績。閱讀馬奎斯總是一鼓作氣，因為緊湊而充滿張力的字句，讓目光在腦海間隨時轉換座標，幾乎來不及一口氣的轉換，就輪到下一章節的情境。可以說，我們在時間的輪轉中，被場景調動的畫面，不斷吸引進遠在時間盡頭的光影間。波利瓦爾將軍，幾乎人人皆知是一位反抗殖民的民族英雄，然而在魔幻寫實的筆法下，搖身一變為活生生的權力支配者，因為幾場因勢利導的戰役，讓他在萬人之上，盡享宮廷高級生活與魚水之歡，從不知抗拒欲求的無限延伸。 然而，這恰也是激流衝撞他生命矛盾之河險灘的時刻；跟隨著權力的浮沉，必有背叛的風暴，在時空的逆向中流轉，來到將軍身後時，恰也是他身罹重病的危殆時刻。書中的一席話，傳神到位，幾乎到了無法另做比喻的境地，說：「將軍是一只枯萎的蝴蝶，在卡塔赫那，他翼動著翅膀，在蒼海的風中，他們輕到幾乎不存在。」我是在想像這只枯萎的蝴蝶，弱不禁風地坐在船頭那支綁著被強烈海風吹裂的旗幟下，望向黃昏暮色下的遠天時，如何與另一艘逆風而上的帆船，超越時空限制地相逢，在這另一艘船的桅桿下，也坐著一位滿目愁容憂心忡忡的阿罩霧將軍，正意圖在一趟最後的航程中，寫下翻轉昔時挫折於太平軍的征伐新頁。 他風塵僕僕，胸口吸滿奮力最後一搏的一口氣。就如我在《阿罩霧將軍》這本小說中，這麼書寫：「『對的。』先祖的鬼魂冷冷的答稱，『你從來就不是自己命運的主人』在先祖的預言中，將軍首先會遭逢一位不斷變換面具的鬼將軍。有時，幻化成綁紅頭巾的太平軍長髮大將，有時則變成被他手刃的殺父仇人，再不然便戴上小刀會海賊的猙獰面具。」眼前這位是阿罩霧林文察將軍；那位在浪濤風起的視線中，與他錯位遠去的，恰是拉美大陸的波利瓦爾將軍。這樣的想像，催促我以他們各自的航程，來到一條想像中的時空之河，展開將軍的航行之旅；似乎，他們都在未知中預知著自身的死亡紀事。我在開始書寫，並面對洶湧而來的想像場景時，就這麼憂心著將軍的命運。九○年代初期，拮据的中年人生；剛結束報導志業與編輯雜誌的差事，口袋沒幾分錢留存，每月仍須如期奉上答應父母的安家費，更遑論銀行存摺有餘款了！那時，經常偶然的一些外快，來自寫作的稿費，雖然也沒功力掙到談不上的薪資，至少有幾個買一號長壽菸和啤酒的錢；這樣的日子，總難免讓一個中年人，在撫著鮪魚肚感到落寞時，興起多賺點稿費的想法。 寫詩，沒幾個報酬。稿費，也要從天明寄出稿件，等著天黑不知多少回了，仍然在匯款的半途中；於是，有些鼓起勇氣的架式，深呼吸一口氣，在夜讀多回馬奎斯《迷宮中的將軍》之後，興起寫一部相關霧峰林家的歷史小說。我去買了黃富三教授的重要著作：《霧峰林家的中挫》，邊翻閱邊作筆記，留下折頁的跡痕無數。三十年歲月過去，日昨從書架上再次取下這部印刷精美的書冊，泛黃的頁面，留有昔日燈下用鉛筆勾勒橫直線，並有迷離的註解，這足以想像，阿罩霧林家的輪轉歲月，來到林文察與林文明兩弟兄時，家業彪炳如高峰雲天，恰也在命運的激盪中，將他們推入萬丈深淵。讀著讀著，歷史在時間中回返之際腦海中恰興起諸多想像的人物與場景，於是，聯絡出版社後，動筆寫了這部小說：《阿罩霧將軍》……。 下筆後，一件事算是沒搞定，也就是到底小說是要有歷史的依據，或者可以加入作者詩意的想像呢？亞里斯多德的一句名言，常引人深思：「詩，比歷史更真實」。但，就歷史而言，詩卻不能踰越歷史的框架；因此，到底是還原將軍在阿罩霧的歷史真相，又或讓將軍重新在小說中復活，飛翔於想像性詩學的當下？這是逆反中的挑戰，我當時就明白；然而，對詩學想像力的偏愛，卻當真越出了歷史的框架。其結果便是，小說寫好了，但，出版社編輯想的是歷史小說的起承轉合與撲朔迷離，這讓我那紙擺在抽屜裡的書寫合同，在一日間收到「蒸發」的回覆。 形勢比人強。寫作者沒什麼名位與世相爭，想到的倒是：桌燈下書桌一旁的紗窗外，那株偶而在秋日飄下落葉的樟木，引人深思自省，到底自己出了什麼差錯？這個提問，不關乎其他，只關乎提問本身。我想問自己：如何將霧峰林家的歷史，視作歷史大家族中的移民，在朝代更迭與民變起落的錯縱轉折下，化作一顆飛簷下閃過天際的流星；當流星突而在夜空消逝，殺戮或征討的悲劇，如何在一個武將的生命中，倏忽便改寫了一個家族歷史中的某一個章節？就這樣，那扇兀自開關的庭院紅木門，成為我記憶中，經常與書寫這本小說時，互為動靜的時間廊道，我於是寫下了這部中長篇小說著作的字字與句句，於今回憶，似乎就是所有歷經預知死亡召喚的將軍或戰士們的「永劫難歸」。 現在，那道木門在時間中漸漸逝去，腦海中浮現在進門處庭院地面的是，秋天裡的枯枝與幾些翻飛的枯葉。我喝著午時在廚房沖泡的一杯黑咖啡，我想著冊頁中幾些自己很有感的書寫，在心版上抄錄了以下的一段文字：先祖鬼魂像在翻閱將軍的記憶一般，逐一細數昔時將軍為父仇而奔命江湖的往事，這席接續不停如韻律詩詞般的談話，說得將軍目瞪口呆……。 抄寫完，我這才發現，距離上一次用稿紙一格一格填寫這麼多的字字句句，竟也匆匆就是三十年時間！一九九四書寫，一九九五完稿，一九九八付梓出版，二○二四再度思及再次出版之必要。我心中始終浮沉著—阿罩霧將軍林文察的身影。不稱悲劇；但稱悲壯，尤為貼切！這時，我不免憶起，在重訪霧峰林家的腳程中，當步伐踏過時間轉折下遺留的高高門檻，氣候變遷下夏日午後炙烈的陽光，在古牆樓面映著明暗跡痕的幻影；穿越將軍前往漳州最後一役，並戰歿於「萬松關」後首建的【宮保第】第三進，我追尋著【大花廳】戲台的蹤影，越過一拱門，但見廳堂前一座福州古戲台，在時間中兀自穿梭的光影中，簷上飛來一隻啁啾的藍鵲，竟在簷蔭下駐足，收斂著豔麗而飛揚的羽翼，往戲台上彈跳了一個短短的瞬間，聲聲婉轉，瞬間飛出高高翹起的簷瓦，消失在雲天之際，留下來的空蕩，變得無聲無響，彷彿準備鋪陳著戲目的最後折轉，讓聲調與逝去的身段唱腔，突而轉進未知的曲式中……。猛地，我竟憶起這部小說中最後的一席字句，上面寫著：將軍命喪的傳聞雖多，卻永遠無法解釋為何沒人能尋獲他的屍骨。據說在他喪命的那個夜晚，阿罩霧家中，他年邁的母親作了一個夢。夢中有一顆閃亮的流星忽而從夜空降落，而後便殞落在宅院的簷瓦上。 時間中的將軍，三十寒暑過去，驚心地再次前來問候！剛思及重逢的種種陌生，話都沒開口說出，頓覺胸中一陣忐忑不安！我停杵在門樓前良久，跨進一步，卻又止步，恐是近鄉情怯所然，也不自知。那一夜，抬腳越過【宮保第】大門門檻，走進時間此岸的阿罩霧，身後彷彿有長河若歷史輕聲召喚；回過頭去，就見到夜空朗朗如河般緜延，飛簷上浮現這輪秋月，彷彿天地間盡是無聲的長鳴，讓人在失神，且留詩行……。一切，都是鬼使神差；召喚迷宮中的兩位將軍。 鍾喬 二○二五年二月

歷史小說作為小說體裁的一種，大抵是遵照歷史事件和人物進行鋪展描述的書寫體，可有適當的虛構，故事主線通常順應歷史發展的方向，一定程度反映了歷史時期的社會面貌。正因為歷史事件、歷史人物早已被大敘述「蓋棺論定」，任何想要對歷史（事件、人物）重寫的挑戰都必須像一個倒行逆施的入世者，一個不計也不懼任何利益、利害的的人一樣寫作，鍾喬在《阿罩霧將軍》的寫作勞動（一九九四書寫、一九九五完稿、一九九八《阿罩霧將軍》出版、二○二五修訂新版《阿罩霧將軍》），無疑正是把一個抱有幻想的昨天銘刻在人們的腦際—小說的藝術功能。 小說的主要人物聚焦在霧峰林家族長林文察，字密卿，臺灣清治時期彰化縣阿罩霧莊（今臺中市霧峰區）人，霧峰林家第五代的族長，清代著名臺灣籍將領，曾協助平定小刀會、戴潮春事件，並於福建、浙江與江西等地領軍對抗太平軍，最後於福建漳州萬松關不知下落，推定可能陣亡，贈太子少保振威將軍，諡剛愍。彪炳的戰功，致使林文察成為清領時期最高官階的臺灣人—大清提督銜署理福建陸路提督寧鎮總兵。林文察的生平，於是可以輕易地在網絡資料上滑出幾個生命焦點：一、領兵作戰（平定一八五三年小刀會起事）。二、對抗太平天國（一八六○年）。三、二次援浙（一八六一、一八六二年，阻斷太平軍進入福建）。四、平定戴潮春事件（一八六三∼一八六四年）。五、沙場陣亡，屍骨未尋（一八六四年）。 小說的敘寫大致以一八六○年對抗太平天國的戰事起，依著歷史的脈絡直到一八六四年十二月一日清晨戰死（？屍骨難尋），中間穿插並回溯平定一八五三年小刀會起事以及更重要的是青年林文察為父報仇一事所引發的幽魂纏身。話說一八五○年，隔莊林媽盛綁架林定邦（林文察之父）族人林連招，而與林定邦發生衝突，致林定邦中彈被殺。十年後二十二歲的林文察乃獨自一人偷襲林媽盛，押其至父親墓前，剖其心為父報仇。由此而發，鍾喬向將軍林文察心靈的探問（幽）何以你（林文察）從來就不是自己命運的主人—在先祖的寓言中，將軍首先會遭逢一位不斷變換面具的鬼將軍。有時，幻化成綁紅頭巾的太平軍長髮大將，有時則變成被他手刃的殺父仇人，再不然便戴上小刀會海賊的猙獰面具—鍾喬引用亞里斯多德名句：「詩，比歷史更真實。」質問小說是要有歷史的依據，或者可以加入作者詩意的想像呢？ 鍾喬畢竟是一位詩人，選擇後者意味著作家忠於的應該是他（以文學作為主體的他）的想像，而不是一個假設現實／歷史的短暫情境。語言原本就是魔法的符號，詩人善用語言，後來卻遭到各種文類的耗損，讓語言成為絮絮聒聒的長篇累贅。鍾喬在小說《阿罩霧將軍》動用的第一個語言的魔法是銅鏡，出現在第一章的後段：「這是一面銅鏡，但也不只是一面銅鏡而已……」老漢說：「因為心思愈多愈雜的人，愈可以在鏡中看到自己的命運。」銅鏡作為語言的象徵，是「察覺自己命運再清楚不過的事」，然而銅鏡即便一次又一次的「擦拭」，亦無法「完整」的顯現面貌。於是銅鏡又成為推動情節的「介質」，讓林文察「立志不論如何要將家族的歷史給編寫出來」。鍾喬藉著「小說人物的林文察」意欲「傳達精確的事實（家族史）」，但歷史就像近在咫尺的大海一樣，非得要找到實際能夠觸動人心的事物，幽魂（先祖）之再現就成為不得不然的湧動與一次又一次地撥開歷史的迷霧。 鍾喬自述爬梳霧峰林家武將種種事蹟而書寫《阿罩霧將軍》，乃源於再次閱讀賈西亞．馬奎斯相似主題與人物的小說《迷宮中的將軍》，開篇第一句「將軍，您先歇息了罷！夜已過三更了。」似向《迷宮中的將軍》致敬之語，幽魂之不斷再現也可見諸賈西亞．馬奎斯的篇章，可以毫不遲疑說，鍾喬在《阿罩霧將軍》所展示的語言是根植臺灣的現實魔幻之作，向臺灣歷史叩問的是「歷史可以有點慈悲嗎？」鍾喬並沒有在小說中給我們答案，也許就像林文察之失蹤（或者戰死），或許林文察瀕死之際回應命運會這麼說：這不同凡響的事情，死亡，現在終於來了。 瓦歷斯．諾幹 二○二五年三月十八日

黃昏裡掛起一盞燈，這意象大多數愛好文學的人都會因之聯想著：「是誰傳下這詩人的行業？」 這是鄭愁予老師〈邊塞組曲〉裡〈野店〉的詩句，詩中每一句都在觸碰邊塞、荒寂，生命的荒涼。最先出現的是響著駝鈴的駱駝、駱駝駝來的商旅及其一路相伴的孤寂。 有命運垂在頸間的駱駝 駝鈴垂在頸間的駱駝所面對的永恆，是——前頭即目：沙，回頭極目：沙、不知盡頭的沙。沙，滿布眼前，眼前的四方、八方，人生的四方、八方。對比著「防風林的外邊還有防風林」的詩句——林連著林，那是多美好的防風沙的森林，那是戈壁中人的夢裡風景；駱駝客的眼前卻是「戈壁的隔壁還是戈壁，戈壁的外邊還有戈壁」，翻譯成撒哈拉、翻譯成大戈壁、翻譯成塔克拉瑪干，卻是單一的意旨：走不完的沙、砂，沒有盡頭的無垠的浩瀚、乾旱、荒蕪……伴隨著永遠沒有回音的單調駝鈴聲。 荒漠有多大，垂在頸間的駝鈴聲就有多寂寥。有命運垂在頸間的駱駝——荒漠的宿命。 有寂寞含在眼裡的旅客 商旅眼裡含著千古的寂寞，萬里的寂寞，這寂寞不也互文著駱駝眼裡所含著的也是千古寂寞、萬里寂寞？ 廣大無際的邊塞沙漠，廣大無際的的荒遠寥落。就在這空間，有人掛起了一盞燈。鄭愁予看見了曠野上有了一朵微笑，人世間有了一個朦朧的家。詩人是這樣看待邊塞荒漠的野店：曠野上的一朵花，內心深處的家——這野店，等同於詩人的行業。 詩是黃昏裡掛起一盞燈。詩是曠野上一個朦朧的微笑。 〈野店〉的首句，鄭愁予說的是：「是誰傳下這詩給人溫暖，為人點燈，詩人這行業是需要傳承的。 因此，循著詩意，我選擇「一個朦朧的家，微笑著……」做為輯一之名，收錄女性詩人的柔婉與家與詩的特殊暖意。 擷取「有松火低歌、燒酒羊肉的地方」做為輯二之名，討論早我十年（1937）到晚我十年（1957）出生的同齡層詩人，有的燃著松枝在烤火、哼唱，有的喝著燒酒、撕扯羊肉，不同的情趣不同的風味，展露著詩的萬千峯嶺、人的八方習性。 更年輕的一代，寫入輯三，「有人交換著流浪的方向……」，這詩句十分貼切新世代在歧路的可能眺望，沙漠、綠洲，絲路、茶路，各有不同的抉擇。 早期的鄭愁予詩篇，喜歡取用「……」這個符號，別人或許以刪節或餘韻未盡來說解，在「傳下詩人行業」的「野店」裡，我比較相信那是期待傳承、期待延續的信號，對於台灣現代詩，我也有這種傳承的期待……

如果你讀過以下的詩句： 八卦山的高度，有仙有佛高高在上，供人膜拜；有碧山巖、虎山巖、清水巖，長期撫慰常民心靈。八卦山的高度，可以築造天空步道，既能俯視林木、松鼠， 更可仰觀南路鷹飛翔，知道北地、南風的消息； 八卦山的高度可以藏伏長達五公里、僅次於雪山隧道的八卦山隧道， 快速連山通海； 八卦山的高度，容許高鐵與山脈平行， 十分鐘抵臨臺中，五十分鐘到達高雄。 八卦山的高度，正是彰化常民生活的高度。——蕭蕭〈八卦，常民的高度〉 那麼，您與詩人蕭蕭，算是初識，但是您若未讀過蕭蕭隱於散文內的星辰日月、鄉土情懷及與家人間相處時的幽默詼諧，那就與既能寫詩又能寫文的蕭蕭失之交臂，甚為可惜了。 蕭蕭在文化散文的第一集《八卦山麓有人家》中，提到自己的家鄉朝興村時，行文滿是對家鄉的濃厚情懷，幽默而逗趣的文筆如實的反應了當代的常民生活，喚起了也在路邊攔過車，齊聲吆喝的青春記憶。在〈朝興村〉一文，蕭蕭寫著： 朝興村是一個小村莊，位於彰化縣社頭鄉的山腳邊，山是彰化縣境的八卦山脈，從彰化一直迤邐到二水，山腳有一條路，謂之「山腳路」……小孩子最喜歡站在山腳路邊，看「自動車」由遠而近，大家猛揮小手招呼，齊聲吆喝，吆喝聲中透露著無比的興奮。彰化客運在車子兩旁漆有「彰客」兩字的標幟，並且編有號碼，我們最喜歡去猜這個號碼，車子從遠處轟轟烈烈走來，大家七嘴八舌喊著六十八，七十二，八十四……，總會有人猜著，大家又跳又叫，樂成一團！印象最深的是「四十三號」的車子，這是一輛老爺車，走起路來丁鈴噹啷，常常看見它氣喘吁吁，咳嗽連連，從員林走到朝興村，就要喝一次水，水一澆，白煙直冒，煞是好看，這輛車不用猜，遠遠一望就知道是它，四十三，四十三，大家興奮地喊著。司機和車掌，在我們心目中是非常偉大的人物，司機可以猛按喇叭，叭叭叭，把行人嚇開，一路急駛而來，再沒有比這更威風的事了！ 回想，那個留著西瓜皮的青春年代，誰不像蕭蕭老師一樣，欽羨著神氣的司機和車掌小姐呢！ 而書中，寫到最想念，也最寵溺他的祖母時，蕭蕭除了因想念而流下幾點清淚外，筆下的阿媽更是活靈活現，恍若寫的正是你我家中那位號稱寵孫狂魔的阿媽呢！ 在我的心目中，祖母身材高大，嗓門更大，不論我跑到哪裡玩，幾聲「阿順仔——」就能把我召回來，即使我聽不到，也會有好心的阿嬸阿伯告訴我：你阿媽在叫你了！在朝興村，到處都會遇到和善、好心的阿嬸阿伯。有時我也會玩得滿身泥巴回來，鄰家的孩子通常會被罵「夭壽死囝仔」，祖母不會這樣罵人，她罵我時有一個特定的詞，別人不得享用，詞曰：「你這個大尾烏魚」，語氣中不一定含有責備、生氣的意味，倒是愛憐的成分多些，就像一般人說的「又是好氣又是好笑」那樣。祖母喜歡陪我夜讀，喜歡聽我大聲朗誦課本，雖然她一句也不懂，但她就是喜歡聽這個寶貝長孫誦讀，認為這才是「讀」書，一直到更深人靜，即使勉強她先睡，也不會眞正闔上眼。——蕭蕭〈紀念祖母〉 若您喜歡蕭蕭的詩，喜歡蕭蕭的講座，那您一定會喜歡蕭蕭的散文。7月1日蕭蕭文化散文１＋２冊，重磅上市，書粉不容錯過。 八卦山麓有人家蕭蕭文化散文〔鄉〕《八卦山麓有人家》以家鄉為起點，收錄四十篇八卦山脈的常民生活，以朝興村為圓心，書寫走過、奔過、感受過的家鄉味，訴說生於斯長於斯的土地情懷，更娓娓道出自己與彰化脊梁八卦山的濃厚情感牽絆。 本書特色：★收錄四十篇八卦山脈的常民生活，以朝興村為圓心，訴說生於斯長於斯的土地情懷。 ★左手寫詩，右手寫散文及評論的蕭蕭，2024年散文精選重磅上市。 購書連結：博客來：https://myppt.cc/R9X8cR誠品：https://myppt.cc/g5CVFU金石堂：https://myppt.cc/wylf49晨星網路書店：https://myppt.cc/p7i8SoMOMO：https://myppt.cc/aFccsQ ............................................................................. 黃昏裡掛起一盞燈蕭蕭文化散文〔詩〕 本書特色：★34篇臺灣現代詩人與詩作賞析。分述當代女性知名詩人劉枝蓮，及同齡層詩人蘇紹連等人的傑異詩作，點撥其中特異處。★是當代序跋類散文的巔峰，乃研究近當代詩歌必讀之經典評論。 購書平台連結：博客來：https://myppt.cc/yVLJkc誠品：https://myppt.cc/QCMqXT金石堂：https://myppt.cc/MRZGkO晨星網路書店：https://myppt.cc/D7wevpMOMO：https://myppt.cc/UHFOFU

八卦山的高度，有仙有佛高高在上，供人膜拜； 有碧山巖、虎山巖、清水巖，長期撫慰常民心靈。 八卦山的高度，可以築造天空步道，既能俯視林木、松鼠， 更可仰觀南路鷹飛翔，知道北地、南風的消息； 八卦山的高度可以藏伏長達五公里、僅次於雪山隧道的八卦山隧道，快速連山通海； 八卦山的高度，容許高鐵與山脈平行，十分鐘抵臨臺中，五十分鐘到達高雄。 有風無颱，有水無災。 八卦山的高度，正是彰化常民生活的高度， 那高度遠遠高過小道的八卦緋聞。 ——蕭蕭：〈八卦，常民的高度〉 有整整二十年，七千多個日子，我在距離八卦山不遠的彰化明道大學擔任教職，這段歲月我與八卦山結下深厚的情緣，教書、推動茶文化教育，曾經隨蕭蕭老師帶著幾位外籍學生到八卦山星月天空放天燈，我們合力在天燈上書寫大大的「情繫八卦山」，隨著天燈緩緩升起，照亮了八卦山與跨越海洋的情緣；也曾經一起在社頭朝興國小辦理彰化詩人翁鬧的文學研習營，帶著一群熱愛文學的孩子認識彰化的文學家。習佛的我也曾隨蕭蕭在八卦山麓最南端的二水基督教堂為詩人王白淵舉辦學術研討會，更多次在八卦山腰的文學步道為來自各地的中學生走讀彰化賴和的文學。 八卦山，不高，卻有聞名的八卦山大佛，綿延在彰化與南投之間的八卦山脈，孕育著最柔軟的絲襪與最堅硬的芭樂，以及有奶香味的名間金萱與翠玉。我何其有幸，曾與八卦山結下深厚文學情緣！ 以書傳心：窮人翻轉的唯一憑藉 蕭蕭幼年時家境清貧，通過不斷讀書與筆耕不輟，成為台灣知名的教育家及詩人文學家，成長於自然田間的樂觀不服輸的心，活出了新天地。常常聽蕭蕭老師說，貧窮家庭要翻身，讀書是最好的方式，秉持一種「十萬樹人」的想法，回饋鄉里照顧偏鄉的學子，他在台灣師大研究所畢業之後，就發願將存下的第一筆十萬，要捐贈給故鄉彰化社頭的小學蓋遊樂設施，讓鄉下的孩子有一些遊樂器材一如都市裡的小孩，這樣的願望，在他教書之後幾年就實現了。當他聽到外籍配偶是彰化鄉村普遍的現象，於是動念用閱讀帶動外籍配偶以及偏鄉學童的積極做法，將六千多册童書、文學書、烹飪料理的書，捐贈給故鄉彰化社頭朝興國小，成立「蕭蕭工作室」，購買靠枕、抱枕讓孩子舒適閱讀，大公無私地與社區的民眾分享，他心心念念就是希望藉由閱讀資源的開啟，搭起偏鄉孩子與外配母親成長的階梯，通過閱讀看世界。智慧長者風範與仁者胸懷，讓朝興國小成為彰化縣落實閱讀的典範學校。 回彰化執教十八年，推動了連續十三年不中斷的「濁水溪詩歌節」，為彰化前輩詩人翁鬧、錦連、賴和、王白淵舉辦學術研討會並出版專書，更為明道大學建立追風詩牆、鳳凰詩園、詩學研究中心，設計雲水間，募款建造人文學院專屬人文講堂、雲天平台，2024年更在故鄉社頭圖書館設置「蕭蕭書房」，永遠想著為文學教育盡力，永遠盼望著八卦山麓故鄉的子弟心胸像雲天一樣朗朗開闊。 凝神專注的生命溫熱 「天空中沒有兩片完全相同的雲」，如果每個人都以執著於差異的心來衡量周遭的環境，會覺得世界中處處皆不如意。蕭蕭對於學生，都一視同仁，平等待之，他曾帶著喜歡創作的學生組成「兩個地球寫作社」，利用晚上為學生義務講課，帶領他們讀書增強寫作技巧。疼惜弱勢的學生，只要知道哪位學生需要幫助，主動提供學生助學金，讓他們在服務學習中，找到自信。 猶如茶人行茶時，小小的茶杯中，片片茶葉在水中上下浮沉， 滾燙的熱水讓茶葉伸展，飄出清香，茗香、真情、展露無遺的本性，順其自然、融於自然，味味一味，我們感受到月光一樣的白、陽光一樣的溫熱！ 閱讀《八卦山麓有人家》，會自然連結一千兩百多年前的盛唐自然詩人王維，古典與現代詩人有著相同純淨的心靈。蕭蕭常常期勉學生：「若不凝神專注，則生命將一無所有！」 2015年老師獲頒星雲教育貢獻獎，他將所有的獎金，回贈明道大學，建設了人文講堂，提供人文學院辦理人文經典大師講座，設置了「雲水間」做為接待來賓喝茶討論文學的空間，開闢了「詩學中心」捐贈上萬冊的圖書開放給學生閱讀研討，老師時時將閱讀的心願，隨時隨緣自在的分享給所有的人。 這二十年來隨著蕭蕭辦詩歌節以及藝文交流活動，蕭蕭時時叮嚀，要讓孩子接觸詩歌、繪畫、音樂，讓孩子的心靈填滿高尚的情趣。我相信這些高尚的情趣會支撐孩子的一生，能夠讓孩子遇艱險時，在最嚴酷的冬天也不會忘記玫瑰的芳香。蕭蕭常說，理想會使人出眾。記得小女柔柔剛考上台灣大學時，他就特別以文字叮嚀柔柔要有三開——「開心」：打開心胸，讓心迎向光明，讓世界走進來。「開悟」：在文字及生活中領悟，成為自己生命的一盞燈。「開示」：用自己的觀念，再說給別人聽。學習的過程就應該是這樣開心，開悟，隨緣為有緣人開示。正呼應著蕭蕭一路無所求，自在面對人生的達觀態度。無所求卻無所不應，散發出源源不斷的溫潤力量，潤澤著莘莘學子。更以「心向天地開放，人與純真往來」面對生命所有的遇見，用幽默的口吻，充分的展示了人間處處皆學問，雲在青天，風在兩翼，處處充滿了故事與學問，呈現出生命的智慧，「不被打倒，永遠積極向上」的生命指標。 蕭蕭，永遠用詩心與文心溫潤著眾生，將生命的哲思，化作佳篇，如雨天曼陀羅華傳遞文學的芬芳。他用靈魂深處的力量勾起我們的詩心，創造了人性裡的「淳善的價值」！ 遇見純淨文學心 白色，是一種純淨的、靜谧的顔色，不驚擾他人，溫柔中透著靈秀之美。沒有鮮豔的色彩，卻能展示優雅的一面，用一個巧妙的稱呼，完成了從視覺、味覺到心靈感受的全方位撫慰。白色，有莊嚴、典雅、靜穆的美感，也有柔和、恬淡、朦朧的意味。白如雪，潤如玉，透如絹，如美人肌膚一般白淨，如春日早晨一樣甜蜜而清涼，白得剛剛好，白得無法更完美，春日雨水潤澤大地，品讀蕭蕭《八卦山麓有人家》，綠意盎然純淨的畫面從心底與眼前升起。 走在春日陽光下，看春日的繁花，映襯著晨光與朝露，呈現多元的白色，彷彿可以領悟張若虛「空裡流霜」的白，或者「汀上白沙看不見」的白。「看不見」是白在視覺上的極限嗎？我和女兒在台大醉月湖畔攤開一張茶席，視覺呈現的是淡然的清靜，節氣「驚蟄」，展布素白色茶席，幾朵裸粉的茶花與落下的梅花，一壺茶，就是浩瀚無邊的胸懷涵容雨露，不需打開音樂，讓春天的鳥鳴自然走進來，不需五色繽紛，只讓茶花與文心蘭散發淡淡的香氣，茶席因單純而優雅，一如展讀蕭蕭的散文。在春日晨光下，品著東方美人，望著波光嶙峋，與露水潤澤的嫩綠小葉欖仁，品味著東方美人茶回甘的味道，回味散文裡的文字，如回甘好茶讓人舒心。 純淨與不染的心，如喧囂中隱約的迴響，在時空裏訴說著悠遠的情懷。那些靈動之氣，與春日「雨水」潤澤大地是一致的，在以白爲底的天地裏，渲染出柔和悅目、溫潤恬靜的美感。舒展奔騰，視覺與思緒都可以無限延伸，靜靜的在午後品讀，總有清明與喜悅在流動。 「日暮鄉關何處是？煙霧迷惘的紅塵臺北，能不能望及我們鄉園的蒼翠？ 能不能回望我們曾經稚嫩的笑語歡騰？ 變化不多的家園，我們永遠不陌生。曾經深愛的故鄉，我們永遠不陌生。」 這樣的轉念，寫下的文句，敲醒了昏沉的靈魂，讓娑婆塵勞，瞬間安定。這也想起曾在湖北黃州幽居的蘇軾看透人世——「微渺如螻蟻，無常似羽毛」。他走在空白之道，讓自己在心靈安寧中，探索生命真相。黄州，東坡閉門謝客，沉思自省、向内探索。這段東坡寫了黃州時人生的思考，《安國寺記》中一段文字：「深自省察，則物我两忘，身心皆空。求罪垢所從生而不可得。一念清净，染污自落。」相隔千年，蕭蕭與東坡，竟有一致純淨心。 天容海色本澄清 蕭蕭獲頒2021年吳三連文學獎的殊榮，頒獎當天，看見剛動過心臟瓣膜置換大手術半個月，穿著鐵衣忍著傷口疼痛緩步走上頒獎台，握著麥克風的雙手嚴重顫抖，但是他依然沉穩的做了五分鐘生動完善的感言，我聽見蕭蕭傳遞出對文學前輩的尊重與感恩，剛剛動完超級大手術，依然勇敢的一步一步緩緩走上領獎台，這豈止是勇者的示範而已啊，有更多是深耕五十年文壇的厚實。 山河大地、星辰日月無不體現著清淨的心境，人心中也有山河大地、星辰日月，蕭蕭的散文，也有這樣的特質，拓開眼界不將自我設限的典範，右手寫詩、評論詩，左手寫散文、編寫國文教科書，在文學與創作多元的展現，圓融自如，湛藍澄清。 細讀每一篇散文，若茶的潤澤與芳華，遇見環境的困頓苦難，心卻尋思並尋找生命的出口，自在淡定。蕭蕭用他的文字，輕輕敲開一扇窗，溫潤人心也交會出一道心光。帶給讀者一種在春日煮一壺茶在田野靜思的感覺，靜靜地傳達出一種生命的亮光。如雨後天晴的時刻，透過落地窗灑落的溫暖，可以讓整個天地通透明亮的感覺。 每個人的心中都有他自己的桃花源，每一個人心中的凈土都會以自己喜愛的色彩去描繪，最初的家園也都必然成為我們心中永難忘懷的「鄉」，隨著蕭蕭的文字穿越時空尋訪八卦山麓的點點滴滴，且讓我們一起低下頭，想想純樸，想想童真，不管日行萬步，或者一生行多少萬里路，都從足下的舒適穩定開始，將八卦山的溫厚放在心中，永恆溫潤人心。

「陳柏瑞，臺北有哪裡好玩？」這是來自於大學生活中一位馬來西亞的同學問我的話。我心裡想著，臺北不過就是這樣，一堆花花綠綠的鐵皮屋頂，髒亂的市容，在我還沒有想好到底哪邊好玩的時候，他又開口了。「九份（分）怎麼樣？聽說很棒。」在我的腦袋裡面，第一，這地名應該唸成九（份）；第二，這地方不就只有一堆的墳墓跟芋圓。「臺北101、龍山寺、行天宮，還有陽明山（吧？）。」括弧內的文字，因為怕丟臉，我並沒有說出來，只有故作鎮定。身為一個臺北人，我實在為自己不知道有哪些景點感到丟臉，但當時心中也確實覺得臺北不過就是這樣。後來到過一些東亞城市，東京、大阪、京都、神戶、奈良、首爾，我確實覺得臺北更沒什麼了。之後，我為了學習攝影，過程中被一張象山璀璨的夕陽照驚豔，因此踏上了認識臺北這片土地的旅程，了解到「原來，臺北，這麼美」。12年後，出版了這本書，這時可以由衷地說出「臺北，真的很美。」在寫這本書的過程中，最多寫到34 萬字，發現臺北的歷史、地理是相互交錯的，因此形成了目前的首都圈文化。臺北的故事是跟臺灣全境相連的，是與世界各地相連的，因為這趟旅程，發現到原來生活在各地的人們生活如此有趣，有太多說不完的臺北故事。會寫這本書，一方面是要感謝家人、朋友與曾經牽著手的陪伴，陪著我走過這麼多的地方，更想與讀者分享在這過程中的心境、攝影心得與成長，更重要的是講出人們跟我述說的故事，在這座城市與形形色色的人們的相處。沒有這些人，我實在難以看到這麼多、這麼美的風景。這本書是感恩，感恩著陪著自己、牽著自己的人，謝謝一直努力著的自己；這本書是紀錄，是怕未來的自己忘掉，所以藉由文字與照片記錄下這些回憶。這本書寫了很多、拍了很多，但最重要的是兩個字—「謝謝」。