歷史小說作為小說體裁的一種，大抵是遵照歷史事件和人物進行鋪展描述的書寫體，可有適當的虛構，故事主線通常順應歷史發展的方向，一定程度反映了歷史時期的社會面貌。正因為歷史事件、歷史人物早已被大敘述「蓋棺論定」，任何想要對歷史（事件、人物）重寫的挑戰都必須像一個倒行逆施的入世者，一個不計也不懼任何利益、利害的的人一樣寫作，鍾喬在《阿罩霧將軍》的寫作勞動（一九九四書寫、一九九五完稿、一九九八《阿罩霧將軍》出版、二○二五修訂新版《阿罩霧將軍》），無疑正是把一個抱有幻想的昨天銘刻在人們的腦際—小說的藝術功能。 小說的主要人物聚焦在霧峰林家族長林文察，字密卿，臺灣清治時期彰化縣阿罩霧莊（今臺中市霧峰區）人，霧峰林家第五代的族長，清代著名臺灣籍將領，曾協助平定小刀會、戴潮春事件，並於福建、浙江與江西等地領軍對抗太平軍，最後於福建漳州萬松關不知下落，推定可能陣亡，贈太子少保振威將軍，諡剛愍。彪炳的戰功，致使林文察成為清領時期最高官階的臺灣人—大清提督銜署理福建陸路提督寧鎮總兵。林文察的生平，於是可以輕易地在網絡資料上滑出幾個生命焦點：一、領兵作戰（平定一八五三年小刀會起事）。二、對抗太平天國（一八六○年）。三、二次援浙（一八六一、一八六二年，阻斷太平軍進入福建）。四、平定戴潮春事件（一八六三∼一八六四年）。五、沙場陣亡，屍骨未尋（一八六四年）。 小說的敘寫大致以一八六○年對抗太平天國的戰事起，依著歷史的脈絡直到一八六四年十二月一日清晨戰死（？屍骨難尋），中間穿插並回溯平定一八五三年小刀會起事以及更重要的是青年林文察為父報仇一事所引發的幽魂纏身。話說一八五○年，隔莊林媽盛綁架林定邦（林文察之父）族人林連招，而與林定邦發生衝突，致林定邦中彈被殺。十年後二十二歲的林文察乃獨自一人偷襲林媽盛，押其至父親墓前，剖其心為父報仇。由此而發，鍾喬向將軍林文察心靈的探問（幽）何以你（林文察）從來就不是自己命運的主人—在先祖的寓言中，將軍首先會遭逢一位不斷變換面具的鬼將軍。有時，幻化成綁紅頭巾的太平軍長髮大將，有時則變成被他手刃的殺父仇人，再不然便戴上小刀會海賊的猙獰面具—鍾喬引用亞里斯多德名句：「詩，比歷史更真實。」質問小說是要有歷史的依據，或者可以加入作者詩意的想像呢？ 鍾喬畢竟是一位詩人，選擇後者意味著作家忠於的應該是他（以文學作為主體的他）的想像，而不是一個假設現實／歷史的短暫情境。語言原本就是魔法的符號，詩人善用語言，後來卻遭到各種文類的耗損，讓語言成為絮絮聒聒的長篇累贅。鍾喬在小說《阿罩霧將軍》動用的第一個語言的魔法是銅鏡，出現在第一章的後段：「這是一面銅鏡，但也不只是一面銅鏡而已……」老漢說：「因為心思愈多愈雜的人，愈可以在鏡中看到自己的命運。」銅鏡作為語言的象徵，是「察覺自己命運再清楚不過的事」，然而銅鏡即便一次又一次的「擦拭」，亦無法「完整」的顯現面貌。於是銅鏡又成為推動情節的「介質」，讓林文察「立志不論如何要將家族的歷史給編寫出來」。鍾喬藉著「小說人物的林文察」意欲「傳達精確的事實（家族史）」，但歷史就像近在咫尺的大海一樣，非得要找到實際能夠觸動人心的事物，幽魂（先祖）之再現就成為不得不然的湧動與一次又一次地撥開歷史的迷霧。 鍾喬自述爬梳霧峰林家武將種種事蹟而書寫《阿罩霧將軍》，乃源於再次閱讀賈西亞．馬奎斯相似主題與人物的小說《迷宮中的將軍》，開篇第一句「將軍，您先歇息了罷！夜已過三更了。」似向《迷宮中的將軍》致敬之語，幽魂之不斷再現也可見諸賈西亞．馬奎斯的篇章，可以毫不遲疑說，鍾喬在《阿罩霧將軍》所展示的語言是根植臺灣的現實魔幻之作，向臺灣歷史叩問的是「歷史可以有點慈悲嗎？」鍾喬並沒有在小說中給我們答案，也許就像林文察之失蹤（或者戰死），或許林文察瀕死之際回應命運會這麼說：這不同凡響的事情，死亡，現在終於來了。 瓦歷斯．諾幹 二○二五年三月十八日

第二次世界大戰期間，臺灣青年林逸平因家境清貧，妹妹患有先天性疾病，而需要金錢看醫生，所以使他自願的成為日本僱用兵，前往南洋戰場打仗，意外結識當地的慰安婦賴莎琳。儘管兩人身分立場尷尬，但由於語言相通，彼此的距離逐漸拉近，在看不到明天的前線，談起一場刻骨銘心的戀情。 以下擷取書中林逸平的心境： 我的死亡，留佇南洋， 袂記得紮轉來……。 一場戰爭，一刀割開， 我的人生，到底佇佗位？ 就予我用這枝筆， 將一切，寫轉去過去── 但真正的南洋戰爭，卻是更加的悲壯．．．．．． 編輯單攻北大武山，在登山前半個月讀過此本書，沒想到走到距離三角點2.5公里處的高砂義勇隊豐功偉績碑記，竟是和書中一樣參與南洋戰爭的戰士們紀念碑！ 圖中的這位原住民的戰士，一手持長矛，一手持大刀，英姿颯爽，活力四射。他在原本山間奔跑、狩獵，對這場與他們無關的、殘酷的現代戰爭渾然不知。 有一天，他穿上軍裝，走向戰場，根本不知道戰爭如絞肉機一般，貪婪而嗜血。他要去的地方，是他在地圖上找不到的島嶼，他生還的可能性微乎其微。那把刀是必不可少的，那是祖先傳下來的刀。高砂義勇隊隊員的刀被日本人稱之為「生命刀」，意思是他們用一把刀就可以找尋獵物、蓋房子。他們利用台灣部落的番刀，在戰場上、在叢林中、在俘虜營裡，不僅保存自己，還幫助不少日軍渡過難關。 一九四二年春，日本軍方選拔五百人，組成「高砂挺身報國隊」（第一批高砂義勇隊），投入巴丹半島攻略戰。此後，「高砂義勇隊」在南洋屢建奇功，深受日本軍方器重。 高砂義勇隊的最後一戰是在一九四五年六月的馬尼拉，包括李登輝之兄李登欽在內三千位台籍日本兵全部陣亡。兩百五十名高砂義勇隊成員由海南島前往救援，以微薄的人力組成敢死隊，身綁炸彈手拿尖刀，與兩萬美軍大戰，纏鬥七小時後全部陣亡。 看到這，不禁疑問「高砂義勇隊」為什麼要去南洋打戰？ 其實在此之中是被強迫不得已而去者佔最多數。這是因為在日本統治下的原住民失去自由，失去自己的土地，並且陷入絕對的貧窮生活條件之中。因此他們不得不默默地接受警察所安排的一切。就在1915年以前祖先們用武力奮勇抵抗受挫後的「妥協」而不得不接受官方要求的「絕對服從」的命令之下，原住民只能依照日本警察的安排、規劃作一切行事。而在1941年末日本發動太平洋戰爭之後，原住民就是個長期被外界隔離以及從生活起居中接受單一「皇民化」的洗禮，並且還是處於軍國主義者容易煽動、被欺瞞、被強迫、被利用，甚至還是在無法抗拒的「皇民化」政策之下，為了唯一能發揮像「人」的作為，而有「志願」的表態。 在那樣的被殖民統治時期，大家過著身不由己，被迫上戰場的犧牲，現在的我們只能對他們以表尊敬、佩服他們的勇氣和奮力拚搏的打仗！ 參考資料： https://hiking.biji.co/index.php?q=review&act=info&review_id=4411 http://www.japanresearch.org.tw/Column/Column_Fujii_90.html

八卦山的高度，有仙有佛高高在上，供人膜拜； 有碧山巖、虎山巖、清水巖，長期撫慰常民心靈。 八卦山的高度，可以築造天空步道，既能俯視林木、松鼠， 更可仰觀南路鷹飛翔，知道北地、南風的消息； 八卦山的高度可以藏伏長達五公里、僅次於雪山隧道的八卦山隧道，快速連山通海； 八卦山的高度，容許高鐵與山脈平行，十分鐘抵臨臺中，五十分鐘到達高雄。 有風無颱，有水無災。 八卦山的高度，正是彰化常民生活的高度， 那高度遠遠高過小道的八卦緋聞。 ——蕭蕭：〈八卦，常民的高度〉 有整整二十年，七千多個日子，我在距離八卦山不遠的彰化明道大學擔任教職，這段歲月我與八卦山結下深厚的情緣，教書、推動茶文化教育，曾經隨蕭蕭老師帶著幾位外籍學生到八卦山星月天空放天燈，我們合力在天燈上書寫大大的「情繫八卦山」，隨著天燈緩緩升起，照亮了八卦山與跨越海洋的情緣；也曾經一起在社頭朝興國小辦理彰化詩人翁鬧的文學研習營，帶著一群熱愛文學的孩子認識彰化的文學家。習佛的我也曾隨蕭蕭在八卦山麓最南端的二水基督教堂為詩人王白淵舉辦學術研討會，更多次在八卦山腰的文學步道為來自各地的中學生走讀彰化賴和的文學。 八卦山，不高，卻有聞名的八卦山大佛，綿延在彰化與南投之間的八卦山脈，孕育著最柔軟的絲襪與最堅硬的芭樂，以及有奶香味的名間金萱與翠玉。我何其有幸，曾與八卦山結下深厚文學情緣！ 以書傳心：窮人翻轉的唯一憑藉 蕭蕭幼年時家境清貧，通過不斷讀書與筆耕不輟，成為台灣知名的教育家及詩人文學家，成長於自然田間的樂觀不服輸的心，活出了新天地。常常聽蕭蕭老師說，貧窮家庭要翻身，讀書是最好的方式，秉持一種「十萬樹人」的想法，回饋鄉里照顧偏鄉的學子，他在台灣師大研究所畢業之後，就發願將存下的第一筆十萬，要捐贈給故鄉彰化社頭的小學蓋遊樂設施，讓鄉下的孩子有一些遊樂器材一如都市裡的小孩，這樣的願望，在他教書之後幾年就實現了。當他聽到外籍配偶是彰化鄉村普遍的現象，於是動念用閱讀帶動外籍配偶以及偏鄉學童的積極做法，將六千多册童書、文學書、烹飪料理的書，捐贈給故鄉彰化社頭朝興國小，成立「蕭蕭工作室」，購買靠枕、抱枕讓孩子舒適閱讀，大公無私地與社區的民眾分享，他心心念念就是希望藉由閱讀資源的開啟，搭起偏鄉孩子與外配母親成長的階梯，通過閱讀看世界。智慧長者風範與仁者胸懷，讓朝興國小成為彰化縣落實閱讀的典範學校。 回彰化執教十八年，推動了連續十三年不中斷的「濁水溪詩歌節」，為彰化前輩詩人翁鬧、錦連、賴和、王白淵舉辦學術研討會並出版專書，更為明道大學建立追風詩牆、鳳凰詩園、詩學研究中心，設計雲水間，募款建造人文學院專屬人文講堂、雲天平台，2024年更在故鄉社頭圖書館設置「蕭蕭書房」，永遠想著為文學教育盡力，永遠盼望著八卦山麓故鄉的子弟心胸像雲天一樣朗朗開闊。 凝神專注的生命溫熱 「天空中沒有兩片完全相同的雲」，如果每個人都以執著於差異的心來衡量周遭的環境，會覺得世界中處處皆不如意。蕭蕭對於學生，都一視同仁，平等待之，他曾帶著喜歡創作的學生組成「兩個地球寫作社」，利用晚上為學生義務講課，帶領他們讀書增強寫作技巧。疼惜弱勢的學生，只要知道哪位學生需要幫助，主動提供學生助學金，讓他們在服務學習中，找到自信。 猶如茶人行茶時，小小的茶杯中，片片茶葉在水中上下浮沉， 滾燙的熱水讓茶葉伸展，飄出清香，茗香、真情、展露無遺的本性，順其自然、融於自然，味味一味，我們感受到月光一樣的白、陽光一樣的溫熱！ 閱讀《八卦山麓有人家》，會自然連結一千兩百多年前的盛唐自然詩人王維，古典與現代詩人有著相同純淨的心靈。蕭蕭常常期勉學生：「若不凝神專注，則生命將一無所有！」 2015年老師獲頒星雲教育貢獻獎，他將所有的獎金，回贈明道大學，建設了人文講堂，提供人文學院辦理人文經典大師講座，設置了「雲水間」做為接待來賓喝茶討論文學的空間，開闢了「詩學中心」捐贈上萬冊的圖書開放給學生閱讀研討，老師時時將閱讀的心願，隨時隨緣自在的分享給所有的人。 這二十年來隨著蕭蕭辦詩歌節以及藝文交流活動，蕭蕭時時叮嚀，要讓孩子接觸詩歌、繪畫、音樂，讓孩子的心靈填滿高尚的情趣。我相信這些高尚的情趣會支撐孩子的一生，能夠讓孩子遇艱險時，在最嚴酷的冬天也不會忘記玫瑰的芳香。蕭蕭常說，理想會使人出眾。記得小女柔柔剛考上台灣大學時，他就特別以文字叮嚀柔柔要有三開——「開心」：打開心胸，讓心迎向光明，讓世界走進來。「開悟」：在文字及生活中領悟，成為自己生命的一盞燈。「開示」：用自己的觀念，再說給別人聽。學習的過程就應該是這樣開心，開悟，隨緣為有緣人開示。正呼應著蕭蕭一路無所求，自在面對人生的達觀態度。無所求卻無所不應，散發出源源不斷的溫潤力量，潤澤著莘莘學子。更以「心向天地開放，人與純真往來」面對生命所有的遇見，用幽默的口吻，充分的展示了人間處處皆學問，雲在青天，風在兩翼，處處充滿了故事與學問，呈現出生命的智慧，「不被打倒，永遠積極向上」的生命指標。 蕭蕭，永遠用詩心與文心溫潤著眾生，將生命的哲思，化作佳篇，如雨天曼陀羅華傳遞文學的芬芳。他用靈魂深處的力量勾起我們的詩心，創造了人性裡的「淳善的價值」！ 遇見純淨文學心 白色，是一種純淨的、靜谧的顔色，不驚擾他人，溫柔中透著靈秀之美。沒有鮮豔的色彩，卻能展示優雅的一面，用一個巧妙的稱呼，完成了從視覺、味覺到心靈感受的全方位撫慰。白色，有莊嚴、典雅、靜穆的美感，也有柔和、恬淡、朦朧的意味。白如雪，潤如玉，透如絹，如美人肌膚一般白淨，如春日早晨一樣甜蜜而清涼，白得剛剛好，白得無法更完美，春日雨水潤澤大地，品讀蕭蕭《八卦山麓有人家》，綠意盎然純淨的畫面從心底與眼前升起。 走在春日陽光下，看春日的繁花，映襯著晨光與朝露，呈現多元的白色，彷彿可以領悟張若虛「空裡流霜」的白，或者「汀上白沙看不見」的白。「看不見」是白在視覺上的極限嗎？我和女兒在台大醉月湖畔攤開一張茶席，視覺呈現的是淡然的清靜，節氣「驚蟄」，展布素白色茶席，幾朵裸粉的茶花與落下的梅花，一壺茶，就是浩瀚無邊的胸懷涵容雨露，不需打開音樂，讓春天的鳥鳴自然走進來，不需五色繽紛，只讓茶花與文心蘭散發淡淡的香氣，茶席因單純而優雅，一如展讀蕭蕭的散文。在春日晨光下，品著東方美人，望著波光嶙峋，與露水潤澤的嫩綠小葉欖仁，品味著東方美人茶回甘的味道，回味散文裡的文字，如回甘好茶讓人舒心。 純淨與不染的心，如喧囂中隱約的迴響，在時空裏訴說著悠遠的情懷。那些靈動之氣，與春日「雨水」潤澤大地是一致的，在以白爲底的天地裏，渲染出柔和悅目、溫潤恬靜的美感。舒展奔騰，視覺與思緒都可以無限延伸，靜靜的在午後品讀，總有清明與喜悅在流動。 「日暮鄉關何處是？煙霧迷惘的紅塵臺北，能不能望及我們鄉園的蒼翠？ 能不能回望我們曾經稚嫩的笑語歡騰？ 變化不多的家園，我們永遠不陌生。曾經深愛的故鄉，我們永遠不陌生。」 這樣的轉念，寫下的文句，敲醒了昏沉的靈魂，讓娑婆塵勞，瞬間安定。這也想起曾在湖北黃州幽居的蘇軾看透人世——「微渺如螻蟻，無常似羽毛」。他走在空白之道，讓自己在心靈安寧中，探索生命真相。黄州，東坡閉門謝客，沉思自省、向内探索。這段東坡寫了黃州時人生的思考，《安國寺記》中一段文字：「深自省察，則物我两忘，身心皆空。求罪垢所從生而不可得。一念清净，染污自落。」相隔千年，蕭蕭與東坡，竟有一致純淨心。 天容海色本澄清 蕭蕭獲頒2021年吳三連文學獎的殊榮，頒獎當天，看見剛動過心臟瓣膜置換大手術半個月，穿著鐵衣忍著傷口疼痛緩步走上頒獎台，握著麥克風的雙手嚴重顫抖，但是他依然沉穩的做了五分鐘生動完善的感言，我聽見蕭蕭傳遞出對文學前輩的尊重與感恩，剛剛動完超級大手術，依然勇敢的一步一步緩緩走上領獎台，這豈止是勇者的示範而已啊，有更多是深耕五十年文壇的厚實。 山河大地、星辰日月無不體現著清淨的心境，人心中也有山河大地、星辰日月，蕭蕭的散文，也有這樣的特質，拓開眼界不將自我設限的典範，右手寫詩、評論詩，左手寫散文、編寫國文教科書，在文學與創作多元的展現，圓融自如，湛藍澄清。 細讀每一篇散文，若茶的潤澤與芳華，遇見環境的困頓苦難，心卻尋思並尋找生命的出口，自在淡定。蕭蕭用他的文字，輕輕敲開一扇窗，溫潤人心也交會出一道心光。帶給讀者一種在春日煮一壺茶在田野靜思的感覺，靜靜地傳達出一種生命的亮光。如雨後天晴的時刻，透過落地窗灑落的溫暖，可以讓整個天地通透明亮的感覺。 每個人的心中都有他自己的桃花源，每一個人心中的凈土都會以自己喜愛的色彩去描繪，最初的家園也都必然成為我們心中永難忘懷的「鄉」，隨著蕭蕭的文字穿越時空尋訪八卦山麓的點點滴滴，且讓我們一起低下頭，想想純樸，想想童真，不管日行萬步，或者一生行多少萬里路，都從足下的舒適穩定開始，將八卦山的溫厚放在心中，永恆溫潤人心。

「陳柏瑞，臺北有哪裡好玩？」這是來自於大學生活中一位馬來西亞的同學問我的話。我心裡想著，臺北不過就是這樣，一堆花花綠綠的鐵皮屋頂，髒亂的市容，在我還沒有想好到底哪邊好玩的時候，他又開口了。「九份（分）怎麼樣？聽說很棒。」在我的腦袋裡面，第一，這地名應該唸成九（份）；第二，這地方不就只有一堆的墳墓跟芋圓。「臺北101、龍山寺、行天宮，還有陽明山（吧？）。」括弧內的文字，因為怕丟臉，我並沒有說出來，只有故作鎮定。身為一個臺北人，我實在為自己不知道有哪些景點感到丟臉，但當時心中也確實覺得臺北不過就是這樣。後來到過一些東亞城市，東京、大阪、京都、神戶、奈良、首爾，我確實覺得臺北更沒什麼了。之後，我為了學習攝影，過程中被一張象山璀璨的夕陽照驚豔，因此踏上了認識臺北這片土地的旅程，了解到「原來，臺北，這麼美」。12年後，出版了這本書，這時可以由衷地說出「臺北，真的很美。」在寫這本書的過程中，最多寫到34 萬字，發現臺北的歷史、地理是相互交錯的，因此形成了目前的首都圈文化。臺北的故事是跟臺灣全境相連的，是與世界各地相連的，因為這趟旅程，發現到原來生活在各地的人們生活如此有趣，有太多說不完的臺北故事。會寫這本書，一方面是要感謝家人、朋友與曾經牽著手的陪伴，陪著我走過這麼多的地方，更想與讀者分享在這過程中的心境、攝影心得與成長，更重要的是講出人們跟我述說的故事，在這座城市與形形色色的人們的相處。沒有這些人，我實在難以看到這麼多、這麼美的風景。這本書是感恩，感恩著陪著自己、牽著自己的人，謝謝一直努力著的自己；這本書是紀錄，是怕未來的自己忘掉，所以藉由文字與照片記錄下這些回憶。這本書寫了很多、拍了很多，但最重要的是兩個字—「謝謝」。

林孟寰是台灣相當傑出的新世代作家，從年輕時就開始文學創作，取得臺灣大學戲劇學系劇本創作碩士之後，揮灑才華，在劇場編導與影視編劇上迭有佳構產出，他創作的舞台作品有《嫁妝一牛車》、《野良犬之家》等二十餘部。另有電視劇《原來1家人》與《通靈少女》等，《通靈少女》曾入圍電視金鐘獎迷你劇集最佳編劇。他的《A Dog’s House》曾獲臺北文學獎劇本首獎，《小潔的魔法時光蛋》與《魔神候補生》獲台北市兒藝節劇本首獎，《畢業紀念冊》獲香港靑年文學獎劇本獎。此外，他的舞台編導作品《Tip Tap Dog》曾在日本橫濱上演，《同棲時間》也獲「Road to Tokyo: Tokyo Festival」之邀在日本東京演出。《熱帶天使》則是他在擔任臺中國家歌劇院駐館藝術家時，以四年時間精心打造的音樂劇作品，在北中南盛大公演，演出後備受各方肯定。 新舊世代的文學對話 本書《熱帶天使──全劇本及舞台劇影像寫眞書》是一本奇特而且有趣的書，最初的文本取自台灣小說家、詩人陳千武的名作小說〈獵女犯〉，小說發表於1976年，獲得1977年吳濁流文學獎的肯定。這是一篇自傳性的小說，以陳千武在日治末期被徵調為「台灣特別志願兵」派往東南亞的戰火餘生為題材寫成，描述一位台籍靑年林逸平在二戰期間被徵召到南洋戰場，和當地被日軍徵召為慰安婦的賴莎琳相遇的故事，情節細膩感人，通過林逸平和賴莎琳同為被殖民者的相憐相惜，以及因此產生的情愫，見證被殖民者的無奈和悲哀，已成為台灣小說經典作品。 第二個文本，就是經由林孟寰重新詮釋，搬上舞台的劇本，通過音樂劇《熱帶天使》的演出，更讓陳千武的小說展現了全新的生命。陳千武的〈獵女犯〉和林孟寰的《熱帶天使》劇本，互為對照，一是台灣跨語言世代作家的南洋回憶，一是八○後新世代作家的重新詮解。兩種文本從紙面到舞台，交會出了令人感動的光彩。 集音樂與戲劇於一書的想像劇場 如今，林孟寰再將他創作的劇本，以類小說的敍事方式，結合原劇本的對話，增添細節，形成第三種文本，既有閱讀小說的趣味，又有劇場演出的畫面，呈現給讀者「劇場小說」的閱讀形式，也開啟了文學創作的新手法和空間，創意十足，叫人驚艷。這本書因此就不只是劇本而已，還是一如書名所強調的「劇場寫眞」，用文字和創作形式建構了一座想像的劇場，可以讓讀者通過劇中主角的對話、音樂劇對唱的歌詞，以及穿插於對話（或歌詞）段落中的小說情節敍事，進入融小說、音樂與戲劇於一書的想像劇場。這是本書最讓人亮眼的部分。 很高興能先睹《熱帶天使》劇本書，回味音樂劇《熱帶天使》演出的畫面，對照陳千武的小說、林孟寰的劇本，更能感受這本書周延、深刻、豐富的文本再現力道。新世紀後，文學閱讀式微，也有被影像和表演藝術取代的趨勢，林孟寰嘗試將已經演出的音樂劇以小說敍事和對話來重現，強化本劇深沉的內在性和感染力，更是値得喝采與肯定。 ～～活動展演：《熱帶天使》音樂劇將於12/02～12/03於高雄衛武營熱烈上映～～ ～～《熱帶天使》全劇本及舞台劇寫真書於12/06搶先熱購～～

民間傳說，未能順利出生的胎兒與逝世的嬰兒，魂魄徘徊於世，形成嬰靈。靈異影片屢以嬰靈之啼哭、顯影，呈顯其未及出世、被拋棄或因病或意外夭折的委屈、不甘、怨憤，對應陽間父母及家庭脈絡中，扭曲糾結的愛恨無奈。當胎兒的哀歌以恐怖顯現其輪廓，帶著警世意味，透露的其實是人性的自私醜陋，因緣締結的脆弱。 《迷寶花園》是一本開創與翻轉之書。作者把陽光與希望引入了嬰靈世界，用奇幻筆法塑造了一群來歷、心事各異的「迷寶」。 當他們心願未了、困惑怨念未消前，棲居於春城醫院旁的迷寶花園，受到白奶奶照料保護。迷寶若能解開心結，達成心願，就能帶著愛前往陽光樂園；若心念籠罩著怨恨，就會被黑爺爺誘導至暗黑大陸。奇幻花園中，他們住在宛如子宮的榕樹洞，心智年齡約六歲，童言童語的天真，讓這本書帶著兒童文學的底色。 要如何跟兒童解釋死亡、靈魂？現實世界中，胎兒無從降生的各種複雜因素，乃至於死後未知的世界？就小說題材與議題的深廣度，《迷寶花園》企圖傳遞出來的人道關懷與悲憫，遠遠超出兒童文學的視野。它開創了一個全新的，或可稱之為「胎兒文學」的領域，關照人世棄胎的不同成因，指出他們相通的心願：渴望被愛，被承認曾經存在過。他們想求取父母的認同，害怕被否定、遺忘。 溫小平以她長年耕耘兒少故事和兩性議題的嫻熟技法，為無法出生的嬰孩發聲。每個不幸故事中，彷彿都有她的宏願悲憫：人間父母倘若能多些愛、多些同情思量，會減少迷寶的悲劇。因病或意外被迫終結的生命，縱然心碎無奈，唯有敞開心房接納，走出殘缺否定的暗影，釋放悲傷，父母與迷寶才能跳脫既定缺憾，獲得重啟人生的自由。 書裡將向日葵設定為迷寶之花。「向日葵的個性很沉靜，她雖然喜歡太陽，卻總是默默地隨著陽光轉動，尋找屬於自己的幸福。」向日葵的花語是沉默的愛，也是勇敢追求幸福的執念。對照書中這些失去存活機會、滯留人世，質疑自我、追尋內心解答的迷寶故事，溫小平企圖以愛翻轉嗔怨。惘惘然徘徊的迷寶，魂靈不散或許並非執念於冤仇，而是渴慕追望父母如日光溫煦的認同。 先天基因缺陷、少女墮胎、外遇懷胎、多胞胎減胎、婆媳角力、重男輕女、生產意外、母體疾病……《迷寶花園》寫出了幸運健康誕生之外，更多隱晦、不幸、草草埋葬的身世命運。 出了手術產檯就彷彿不曾存在的生命，對懷胎母者產生怎樣的影響？當胎兒的身體如肉瘤被取出、處理，一切看似復歸日常，對母者而言，記憶如影隨形，是難以抹滅的存在。 《迷寶花園》寫出了對女性處境的同理。被傳宗接代觀念壓迫、罹患免疫疾病仍拚死產子、小產後觸景傷情的日子、變調的夫妻關係。當孩子走了，日子還要繼續。如何若無其事過下去？ 溫小平筆下的迷寶說，「我不要她哭，她哭，我這裡好痛」、「我不怪媽媽了」、「生命如花，希望爸媽快樂活下去」。 那是寬恕與和解。接納傷痛、走向陽光的祝福。 ...................................................................................................................本文於2023/9/24刊載於【聯合報】

公詩孫圖，全在反映現實，敘說夢想。真如「浮動」浮在水面，卻反應水底的狀況，公、孫就是藝術江流上的「浮動」。 拜讀公詩孫圖，以《浮動》作書名，這一詞選用得很好。臺語「浮動」就是釣魚時必備的「浮標」，是守候著希望的象徵。讓我們想法超越「釣」字，當成「與之——結緣」。人世間有緣就會串連上。而緣並非強求可得，且緣，必須要有一線牽。有緣意指「釣」到了靈感及理想，以及有意義、價值的人事物。 一、浮動 有線連結釣竿、人的手和心。置於滾滾溪河上，無論靜水或湍流。這條線堅韌不斷，它連結著故鄉記憶、親情、族群文化價值觀，根本就是接母體的臍帶。「浮標」英文buoy。buoyancy是生命活力或樂觀氣質也。若是buoy up則當「鼓舞」、「激勵」講。 在公詩、孫圖的對話中，孫畫意激發了公詩情；而公的人生體驗也豐富了孫的彩筆天地。這些種種，全都源自一念之間，故我們看到公詩孫圖的生命活力、樂觀氣質，相互鼓舞，舞出天倫親情、優雅生命的篇章。 二、一念之間 「緣起」就是起心動念。世間凡所有事，往往起自一念之間。孫畫之前尋覓靈感到運筆敷彩時，生活記憶和感受，念念相續如湧泉般；而公詩意念築起，自於有「心如工畫師」，爾後「能畫諸世間」（華嚴經偈）。 被譽稱美國最偉大小說家《飄》（Gone with the wind）的瑪格麗特．米契爾原本服務於新聞界，得老公鼓勵，在一念之間，轉為小說寫作。歷經十年，於一九三六年出版《飄》一書。一九三七年獲普立茲獎，一九三九年被改編成銀幕巨作《亂世佳人》而轟動全球。郝思嘉是作者人生經歷的寫照、性格的投射。為了追求愛，不惜揮霍一切。而公孫為了追求藝文創作，也揮灑一切。一如歷來不少名家為了追求理想，往往不惜以一生光陰，把藝術當志業，努力鑽研精進。 公詩孫畫使我想起一個樂團「告五人」有一首歌叫〈一念之間〉（Without Me），歌詞很像梁一念的畫意，十分浪漫： 當眼淚變成照片 當天真變回童年 當星星變成想念 原來我們的相遇，是需要一念之間 我會 在你熟悉的十字路口 想像 有天你會從這裡經過 以上歌詞上這些語境和孫圖的畫境十分彷彿。此時「浮動」晃動了，善緣到來，阿公在所熟悉的十字路口，拉著小孫女的手，安全地走過那小孫女並不完全熟悉的路口。一路雙雙哼歌。而所有的車輛全都在旁愉悅的禮讓著。我們看到了代代相傳（from generation to generation），而非看到代溝（gap）。小孫女可愛的主動向老阿公學臺語的意象顯現，公孫牽手向前行便成為臺灣文壇上最美的風景。 凡所有人、事、物、天地真理、人間至情盡源自吾念之間。起心動念決定吾人一生的盛衰成敗。公詩孫圖在一念之間，決定了創作興、觀、群、怨的面向。轉念關係著生命能否進階、救贖和有無希望。 蘇東坡在〈前赤壁賦〉中，對怨、慕、泣、訴的同舟友人，曉以「蓋自其變者觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？」之哲理。友人參悟而轉念，於是喜而笑。乃從「哀吾生之須臾，羨長江之無窮」的迷茫中覺醒。於焉更酌醉臥，不知東方之既白。 吾人常在一念之間聞道轉思而突破教條（dogma）的框限，改變對許多事物的看法，從而邂逅了真情、真愛和正向人生哲理。公詩孫畫便如是地產生了。 三、話說康原 我已記不得何時認識康原。只是感覺很久以來，便有這位友直、友諒、友多聞的益友。這位半線地帶極具代表性，且不可或缺的臺語詩人。我長期間觀察康原，在臺語詩、臺語歌創作領域擁有「同事攝」的心看世間諸相。其生命有若一個寶瓶，裝滿著關懷眾生而滴的淚水。他像白居易「我聞琵琶已嘆息」，當曉琵琶女身世後，白居易即「江州司馬青衫濕」的浩嘆。所以關心來臺的離家移工、關心臺灣不久於世的歷史圖像——水塔。關心弱勢族群，擔心即將消失的臺語文。可惜大多數臺民戆而不覺，使得康原經常扼腕。 康原生活態度十分符合佛家處理世間事的「四攝法」中的「同事攝」——即設身處地，調整自己高低度而與眾善處；對己則以「四無量心」——即慈、悲、喜、捨自處自立。 除詩作外，康原也吟唱，是另類唱遊詩人，雖已有年歲，但總現出伶俐的年輕感。有一顆不服老而要試探研究種種的赤心。因而他可自由出入童稚世界，一下子就可回到童年的世界裡，用童心來看事物。故所造之境老少咸宜。 公詩追求真實，句句立足於誠實、了解及關愛；看不見巧黠、迷信與冷漠。公寫詩，一路走來堅持向上奮鬥和尋求終極的真與美，蓋真善美的追求是殊途同歸的。 康原接納現行價值，對明天充滿憧憬。他謀求眾生的自由和生存權的伸張。果然他是人道醫生賴和的信徒，奉行賴和所主張之惜庶民、抗強權。常敘〈一桿稱仔〉的內涵。曾任賴和紀念館創館館長。 讀完了公詩孫圖，我想起一部會讓人落淚的兒童電影《鐵道小孩》。故事中三個姊弟幼時，家生變故而中衰，母代父職教導三姊弟做人處世之道。吃苦、耐勞、忍讓、低調、勇敢、善良、慈悲。三個小孩做到了，因此三姊弟冒生命的危險阻擋一列火車免於出軌災難。而這義舉卻得來改變家運及自己命運的機緣——「浮動」動起來了。最後被陷害的爸爸也安然回到家了。電影故事中的母親，賢慧而可敬。她和三姊弟之間有根扯不斷的線連續著。線的一端，不只是母愛，更是懿德博愛。母子一如公孫，都進行著成功的家庭教育。康老夫妻諄諄教誨子女有成，有學者、外商公司臺灣區總經理、珠寶設計師。內孫育恩為臺灣師大美術系畢業，考取芝加哥藝術大學碩士班，一位孫女在英國讀英國文學碩士，一念也是藝術系畢業，還有一位加拿大滑鐵盧數學系畢業，在多倫多皇家銀行工作，最小孫女就讀北藝大電影系，五位孫子四位讀藝術相關科系。 四、肆部曲 《浮動》一書分四輯：輯一「望月春風」、輯二「花的言語」、輯三「夢想家園」、輯四「恬靜懸山」四部分。範圍包括吾人四周，四時佳興與吾等長相伴山間明月及江上清風。竹鳥香花、家園尋夢、山居靜好等等美麗元素，完全以臺語詩和簡潔有力的圖繪充分表達。讓讀者似乎徜徉在濟慈、紀伯倫、朗費洛（Longfellow)）、蘇東坡、辛棄疾、張先、王昌齡、周邦彥、孟郊、白居易等等大師們所構築的綺麗世界裡，引領吾人夢入芙蓉樸裡。蜿蜒又轉入「虫二」的絕妙天地。「虫二」兩字是「風月無邊」的意思。 五、孫圖特點 （一）、平面性（flatness）純，簡潔大方 由於非採用手繪，故色塊平坦，沒有雜質及肌理（texture）。色塊單純大方，乾脆肯定也乾淨。合乎現代主義所標榜的平面性，意即不必空氣遠近法之物理空間的表現。純重視色彩深淺強弱所產生的心理空間。〈偷覓〉使人會心一笑，思緒重返孩提時。畢竟，這是我們小時候常有的舉動。 （二）、自由變體，生新意涵 孫圖多採用吾人身邊熟悉的人事物。但孫圖擅長重組後使產生新意義。〈定〉中，花萼變成人臉。〈花的言語〉中花團錦簇和黑色女體的組合，錦簇下的女子，水深黑而不可測，但黑色卻成畫面強烈的鎮石。〈樹仔〉中間醫術成人形，寓意深遠，也是公詩天地人合一的詮釋。而教堂尖頂一位大型人物，給人〈屋頂上提琴手〉的聯想，也想到了夏戈爾那超現實的畫風。〈刺〉中女子吞食玫瑰，訴說生活中的矛盾，有著花香花美，卻又帶刺入口。 （三）、中間顏色，典雅不俗 孫圖善用明度大反差，致使畫面明朗搶眼。如〈風聲〉中極低明度的天空和淺色蛙頭的搭配，畫面因對比而強烈。〈花的目屎〉白色花狀雙目和淺色頭髮，對比低明度的身體與面容。 （四）、線條肯定，流暢優美 孫圖用線流動而不僵硬。〈Hope〉中黑狗身上白線，十分準確而效果佳。人臉五官的線條亦確實而到位而不生硬。 （五）、含義雋永，弦外有音 〈空〉圖，敘述人生如夢幻泡影。作者使用大小不一的圓，暗示再美麗的生命，也會消失。〈暗光獅〉畫中人癱在牆上，必定出了問題。公孫作品喜怒哀樂都有。〈祈求天公〉表述當人久旱望霓的苦，作為凡人，掙脫不了渴望之苦。〈海洋世界〉使我想到宮崎駿的「飛行城堡」，烏龜與海洋都有說不完的寓意。〈喝著〉大嘴，震撼不亞於孟克〈吶喊〉。 （六）、構圖不俗，色感優異 〈紅〉圖中，孫圖有雙腳立於畫上端角落，意味著大動能即將自角落震動至全面，公詩卻暗示那可怕的紅色擴張。「我把樹葉都染紅」絕非理想未來。〈變面〉更是小孫女對人生的洞察。〈崁〉裡暗示吾人常以鴕鳥心看世間。〈留學〉表現了阿公教孫女臺灣母語，畫中有一根看不見的線穿越時空。 孫圖構圖奇異，但不失穩定，又找不到俗套。 六、公孫登山，各自努力 公孫創作，互相激發而砥礪；不是見圖寫詩或讀詩畫圖。可說同一對象，各自表現。 《浮動》是臺灣少見的阿公傳承、阿孫接棒的藝文領域絕佳範例。公傳給孫臺灣精神和價值，此乃垂直維繫。希望《浮動》牽緣更多國人同胞發揮公孫精神而流傳之，此乃橫向流通。爾後臺灣出現「臺灣路的小孩」，有更多三姊弟，不顧危險，奮勇拯救快要○○的火車。讓我們buoy up公詩孫圖，吾人一齊Get up and go！ 寫於二○二三年五月廿四日

一把老月琴，詩寫臺灣調 一把老月琴咿咿呀呀地彈出臺灣祖先開台的思想起，不成調的曲譜出黑水溝的無情，而如今康原老師以台語詩，撰寫出臺灣逐漸被遺忘的的記持及語言。在《番薯記持。臺灣詩》中以「番薯的記持」作為四個面向的開展，第一句話便道出了土地上生民的無奈與韌性。 插過 六款以上旗仔的 番薯園 毋知為啥拚生死 茫茫大海中的瑰寶，一遍遍受到覬覦、佔領、統治，人民的希冀不變，即便是烽火連月，仍願數年之後，仍成樂土，正如詩的結尾： 愛做海洋中 獨立自由的 海翁 追求咱的國家夢 番薯園中，以歷史的血淚做土壤，人民是園丁也是戰士，是海翁也是番薯仔囝，我們的國家夢讓一顆顆的番薯不怕落地，堅強的韌性讓番薯從土地為支點、生根、撐起一片新世界，如蔡彰慶老師〈番薯〉畫作中所提：「番薯毋驚落土爛／只求枝葉代代湠」，成為這本詩集的精神象徵。 臺灣調入病房，強國際忘在地 番薯枝葉代代繁衍下，我們卻快要遺忘根本。從歷史展開，「番薯的記持」收錄操歷史課本遺忘的記持，從數次遭剿而消失的大肚王、彰化半線的磺溪精神、失去母語舌頭的PAPORA世代，我們回想如今的臺灣話，恰似〈消失的PAPORA〉所疾呼的控訴： 失去 阿母語言的 世代 毋知舌頭家己的 言語 是別人的心聲 失去 族群仝款記持的 歷史 予人凊彩改寫 咱 攏是一家人 強調國際化的現代社會，番薯仔囝的英語或許比台語更流利，從108年頒布的國家語言發展法中可見一斑，康原老師曾說道：「原住民語言已經進加護病房、客語進了急診室、台語等著掛號。為甚麼臺灣人不講臺灣話？」 因此康原老師以圖像與臺灣詩的藝術跨域，融會了語言與文化底蘊，帶領番薯仔囝看見番薯園中絢爛的庶民生活，聽見舌頭上清脆流利的八聲調，把阿母的語言還給新生代，喚醒人們對自己生長土地的記持，正如連橫在〈臺灣通史序〉中所說：「國可滅，而史不可滅。」民族的歷史包含了文化的傳承，而語言反映認知，認知正與身體及先民的經驗息息相關，包含著族群的記憶與歷史，當我們忘記自己阿母舌頭語言的那一刻，也代表著一個民族的記持遭時間的齒輪無情輾散，康原老師正是以一篇篇的臺灣詩作，抵抗語言消逝的浪潮。 指尖即筆尖 報導鄉土情 本書第二輯「作家佮土地」，作家以土地為畫布，揮灑顏料，撰寫鄉土之情，刻劃情感回憶，其中第45首〈白沙山莊〉中提及： 八卦山做 龍骨 白沙湖 好肚量 雲尪仔入湖內梳妝佮照鏡 透早 鳥隻樹林唱歌 孔子公 徛佇林中聽風聲 詩人坐佇青草埔 思考性命的存在佮錯誤 作者以時間為經，歷史為緯，風水為禎，將山嵐與湖光之美，錯落其中。彰化於清領時期便有白沙書院，《彰化縣志‧卷三 官秩志》曾提及：「以彰化山川之秀，惟白沙為冠，取其地以名之」，而康原老師於二零二一年任彰師大駐校作家，將彰化師範大學中所刻立的白沙山莊石碑作為篇名，成為地景史詩與生命經驗的結合。四方來，八方去，踏入彰師大校門的大一新生，或許對未來四年的土地懵懂未知，正所謂「白沙書院彰師大，半線人文進德門」，藉著康原老師敏銳、獨到的感受，對白沙湖水、八卦山脊出以深情，加入哲思與教育的熱忱，康原老師將自身化為靜觀的雲朵，飛入莘莘學子的目睭。 春風 一陣一陣吹過山 南路鷹 飛入校園來做伴 康原老師的思緒跟著春風飄盪，飛入遼闊無際的天空，照觀大千世界的生物，詩中提及的南路鷹便是灰面鵟鷹，在〈臺灣通史〉中曾提及：「每年清明，有鷹成群，自南而北，至大甲溪畔鐵占山聚哭極哀，彰人稱為南路鷹」，在民生困苦、保育未興時期，每年通過八卦山及大肚山系的數萬隻灰面鵟鷹曾經是許多民眾獵捕的對象，也因此有了「南路鷹、一萬死九千」的諺語。 樸實溫柔的描繪，猶如空拍畫面，描摹彰師大校園淨土的形象，呈現出鄉土的美感及眷戀之情，讓學子及讀者感受到文學的本土性及在地性，正如指尖即筆尖，心中所感成為文字所向，恰如鄭愁予老師於彰師大題詩所言「白沙是淨土的意象」，康原老師以深耕於記憶中的美好台語詩，培養新生們關懷社會的素養及文學欣賞能力。 〈白沙山莊〉的結尾則是以教育環境及對淨土的無欲美好作為收束…… 溫馴師尊的背影 予春風少年家 綴咧行 正如楊牧所說：「我們這樣固執地尋覓著，其實是尋覓自己。」康原老師從芳苑出發，飄飄蕩蕩至台東，最後仍舊回到故鄉彰化，從臺灣新文學之父賴和為首，傳承溪磺文化的精神，抗衡、不屈、堅毅、愛鄉、關懷精神貫穿了整輯視野，而這便是讀書人的心田。