我第一次讀《猜猜我有多愛你》的時候，覺得那只是一本可愛到幾乎太甜的繪本。 小兔子張開手臂、大兔子張得更開；小兔子跳得高、大兔子跳得更高。那是一場可愛的愛之競賽，像孩子和父母間的遊戲，也像愛裡那種不肯輸的天真。 但我長大以後再讀，突然明白，那句「我愛你，從這裡一直到月亮，再繞回來」，不是比喻，而是日常。那是一種沒有終點的愛，會隨著夜深、隨著歲月的起伏，一直繞、一直回。 愛這件事，本來就很難量化。小兔子用「月亮」去形容，是因為他能想到的最遠地方，也就到那裡；而大兔子說「再繞回來」，則像是大人對孩子的心情——你去吧，我等你回來。那份等的姿態，是愛裡最不說出口的部分。 有時候我看著熟睡的狗，也會想起這段故事。從牠第一次趴在我腳邊，到現在睡夢裡打呼、四腳朝天，那種安全感讓人動容。牠不會說「我愛你」，卻在每次抬頭、每個回眸裡都在說。愛不需要語言，只要在。 我想到小時候爸爸也曾經那樣抱著我，輕輕說「晚安」；而現在輪到我對別人說。那句話裡藏著無數重複的夜晚、未被察覺的心疼，還有那些「從這裡到月亮，再繞回來」的歲月。 — 《猜猜我有多愛你》是一本寫給親子的書，但讀著讀著，也成了寫給所有愛過的人。當你真心愛一個人時，會想盡辦法讓他知道；即使表達笨拙，也想多說一點。只是我們總以為時間還多，直到有一天，月亮已經繞回來，而那個人不在原地。 有時我會想，愛是不是也該有極限？但每次看到大兔子輕輕親著小兔子的那一幕，我又想，也許愛的極限，就是願意一再繞回來的那顆心。 書封來源：博客來 圖片來源：上誼文化

我第一次讀《明明啊明明》，只覺得好笑。 那一連串「明明」的重複，像是孩子的日常碎念，也像大人無奈的嘆息——明明剛才說肚子餓，飯一上桌又說吃飽了；明明哭著要買的玩具，過幾天就被丟在角落；明明前一秒還笑得像太陽，下一秒又氣得跺腳大哭。那種重複的節奏，像詩，也像一場日復一日的親子拉鋸戰，令人哭笑不得。直到看到後半段，那句「明明昨天我還是年輕人，轉眼間卻變成了中年人」，我突然覺得鼻頭有點酸。那句話不是孩子的，是時間替我們說出的真心話。 — 有時我看著家裡那隻狗，也會想起。從一手就能抱起的小狗，變成得用重訓姿勢才能扛的胖狗；從毛色光亮、眼神清透的少年狗，變成嘴邊長出白毛、懶洋洋的大叔狗。還有爸爸。小時候他能一手一個，靠著兩隻手臂就把我和姐姐吊起來轉圈，玩旋轉猴子的遊戲，我們笑到東倒西歪；現在光是翻個身，就可能會聽到他閃到腰的慘叫。那聲音滑稽又讓人心疼，像是在提醒——時間從不跟人開玩笑。「陪伴」這件事的時間軸，無法像 Premiere 一樣，拉到無止境的另一頭。能剪的，也只是有限的片段。 《明明啊明明》的最後一句寫著： 「明明一起走過那麼多日子，卻還是覺得不夠。」 那句話像是柔軟的結語，也是一種無聲的告白。孩子的「不夠」是時間太短，大人的「不夠」是時間太快。 — 有時我會想，也許我們每個人都在生命的某個階段，對誰說過無數次「明明」。明明還沒說完、明明還想再見一次、明明還不想放手。那些「明明」，其實都是愛，只是還來不及說出口而已。 書封來源：博客來 圖片來源：三采文化

我第一次讀《活了一百萬次的貓》，只覺得那隻虎斑貓的死法多變，簡直像《找死的兔子》裡的兔子一樣搞笑。 掉進河裡、被刺客刺死、或是戰場上犧牲——孩子們讀到都會笑，因為他們知道貓還會再活過來，故事會繼續下去。可是對我來說，那笑聲背後有股奇怪的空洞：死過再多次，牠依舊沒有一點眼淚。 — 這隻貓跟過國王、當過水手、甚至被魔術師拿來表演，也曾是小女孩的寵物。無論牠身處何種角色，主人們多麼珍惜牠、因牠的死亡哭得死去活來，貓卻毫不在乎。因為那不是牠的選擇，也不是牠的愛。那樣的生死，對牠而言只是「再一次」而已。 直到牠終於不屬於任何人，成為「自己的貓」。 牠自由、驕傲、自戀，依舊是全場最耀眼的存在。可是，就在這時候，牠遇見了一隻沉靜的白貓。白貓不奉承、不崇拜，甚至不特別搭理牠。虎斑貓卻第一次慌了神，第一次在乎起另一個生命的喜好與存在。牠學會了關心，也學會了陪伴，甚至開始把自己放在第二位。 真正震撼我的，是故事的後半。當白貓死去時，那隻一向不可一世的虎斑貓，第一次嚎啕大哭。牠哭了一百萬次，然後 「貓再也沒有活過來了。」 不同於以往，這一次牠再也沒有活過來。因為牠終於懂了愛。牠不再只是為自己而活，而是因為失去愛而選擇結束。 我想，每個孩子成長中第一個哲學問題，大概都是：我為什麼是我？我為什麼活著？死亡是什麼感覺？在還不懂愛之前，談死亡是單純的，也是輕盈的，因為還沒有什麼足以牽絆。但等到某一天，你因為愛而失去，才會知道死亡為什麼會讓人崩潰。 — 大部分的人沒辦法像貓一樣記得前世的記憶，但如果換個角度去想，假如牠的一百萬次生命，就是我們的一百萬個日子呢？那麼我們是不是也該問問自己： 在這些日子裡，我曾經真正活過嗎？ 書封來源：博客來 圖片來源：上誼文化

第一次看到這本書時，我心裡想的是：我又沒有孩子，這個故事能帶給我什麼呢？ 後來發現，它談的其實不只是「父母與孩子」的關係，而是「生命裡的相遇」。 — 故事裡，小寶寶天使在接到「可以出生囉！」的指令後，開始尋找屬於自己的媽媽。一路上，他遇見不同的小動物與牠們的媽媽：熊的擁抱、猩猩的親吻、貓頭鷹溫暖的羽毛……每一個畫面都帶著羨慕與渴望，直到最後，那道光把他送到屬於自己的懷抱。對很多人來說，這本書是父母的心情告白；但對我而言，更像是一個關於「緣分」的寓言。每一個人之所以會走到彼此身邊，不只是因為血緣，也可能是友誼、愛情，甚至是一段陪伴的緣分。 讀到最後那句「謝謝你來當我的寶貝」，我忽然想起自己出生時，媽媽或許也是這樣想的吧。那不是單向的付出，而是一種命運般的選擇——我來到她的身邊，她也成為了我的母親。這樣一想，那句話就不只是父母對孩子的告白，而是彼此之間的互選，是我們共同寫下的開場白。所以我不再只把它讀成親子繪本。它同樣可以送給伴侶、朋友，甚至寵物。就像我看著自家狗狗從一手捧得起的小毛球，長成現在龐大的身軀，仍然會覺得——謝謝你來到我的生命裡。 — 與其急著把角色固定在「父母與孩子」，不如把它看作是一封寫給所有「相遇」的情書。每一次遇見，都是難得；每一次能互相選擇、互相陪伴，都是禮物。或許你沒有孩子，卻依然能在這本書裡找到共鳴： 那些值得感謝的人，謝謝你來當我的「寶貝」。 書封來源：博客來 圖片來源：大好書屋

我第一次讀《愛心樹》，其實沒有被感動。相反地，當我看著那棵樹被一點一滴削減——果實、樹枝、樹幹——還被做成船、建成房，最後只剩一截樹墩，我心裡升起的是不寒而慄。多年後再讀，我更確定一件事：中文把它譯作「愛心樹」，也許並不是原意的全部。Giving，不等於無止盡的自我犧牲；給予，未必就是愛。 — 這個故事大家都熟：在還要撥接上網的年代，它就已在信箱與論壇間傳遞。男孩要什麼，樹就給什麼；男孩離開又回來，樹一等再等，最後結語總會落在「樹很快樂」。可我總卡在那句話之前的空白——快樂，是誰說的？我們為什麼這麼容易把「願意被索取」與「真正的幸福」畫上等號？如果愛是雙向流動，那這段關係裡，回流在哪裡？長大後我才明白，《愛心樹》其實遞來一連串讓人不舒服的追問：對所愛的人不斷付出，真的是健康的關係嗎？「不求回報」在某些時候是祝福，在某些時候卻像一個內化的命令——叫你把自己消耗到看不見為止，還要微笑說「我很快樂」。那是愛，還是習慣？是成全，還是自我消失？更殘酷的是，這本書也像一面鏡子，照出我們和大地的關係：人帶走果實，鋸下枝條，把樹幹做成船，說要去更遠的地方追尋「幸福」。等到疲憊了，才回來坐在只剩下的樹墩上歇息。 這當然可以讀成父母對孩子的愛，也可以讀成人對自然的索取；兩種解讀都是真的，也同樣需要被追問：在「索取」與「給予」之間，我們能不能找到一種彼此都還完好的平衡？ — 如果你打算把它當成親子共讀，我會建議換個方式開場：先別急著告訴孩子「真正的愛是不求回報的付出」。不如問他們：如果你是那棵樹，你會怎麼想？如果你是那個男孩，你只會拿走嗎？你願意留下什麼？當我們允許孩子保留自我、說出需要、練習感謝與回饋，我們其實在重新定義「愛」——不是燃盡自己去照亮別人，而是讓彼此都感到溫暖。如果你也曾把自己掏空，還逼自己笑著說「我很快樂」，這本書或許能陪你把那個笑容先放下，誠實地問一句：我想要怎樣的愛？而當這些問題被攤在光底下的那一刻，愛，才真正開始。 書封來源：博客來 圖片來源：水滴文化

長大以後，我們常常覺得孤單。在擁擠的捷運車廂裡、深夜的房間裡，那些聲音總會冒出來：我不夠好、我做不到、我是不是永遠都孤單一個人？其實，有時候我們並不是要找到答案，而是需要有人提醒：沒關係，你沒有想得那麼糟。《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》就是這樣的一本書。 — 書裡的四個角色，各自帶著不同的性格。男孩還小，對世界充滿疑問。鼴鼠單純可愛，腦子裡總是想著蛋糕。狐狸曾經受過傷害，所以沉默而警戒。馬則是他們遇到的最大、也最溫柔的朋友。這四個看似不可能同行的角色，卻在旅程裡相遇，開始了彼此陪伴的冒險。這本書沒有曲折的劇情，只有一段段簡單的對話。但正因為這些話太簡單，我們反而會聯想到身邊的人，或者某個時刻的自己。讀著讀著，好像在看四個角色，但更多時候，我看到的是我的朋友、我的家人，甚至是我自己。 — 我第一次遇見這個故事，是在 Apple TV 上。雪地裡，四個角色並肩而行，台詞一句一句慢慢落下，像是有人隔著螢幕在對我說話。那一刻，我才發現，原來我們並不孤單。後來再翻開繪本時，每一句話都像迴響一樣，提醒我：即使再困難，你依然是被愛著的。它的魅力有點像《小王子》。 不同的是，《小王子》提出了很多問題，而這本書給我們的是一種陪伴的力量。當你迷惘時，它不會告訴你「怎麼做才對」，而是輕聲說：「沒關係，我在，你不用一個人走。」 — 「家」不是一個地方，而是一種感覺。 當你身邊有人理解你、願意陪你，那裡就是家。就像書裡的四個角色，他們不一樣，卻在彼此身上找到依靠。如果你正在懷疑自己，或是覺得日子難熬，不妨翻開這本書。你不一定會找到所有答案，但會找到一種力量：讓你繼續走下去，並記得，你是被愛的。 書封來源：博客來 圖片來源：天下雜誌

小時候，我們總是很在意別人的眼光。 考試幾分、比賽第幾名、是不是最受歡迎的人？一旦被貼上「好」或「不好」的標籤，就像身上多了一顆閃亮的星星，或者一個暗沉的灰點。久而久之，那些標籤甚至成了我們看自己的方式。長大以後，標籤並沒有消失，只是換了形狀。升學、工作、外貌、收入，我們開始用「金星」與「灰點」衡量自己。努力時渴望被認可，失敗時懷疑自我，好像人生注定是一場無止盡的評分遊戲。《你很特別》說的，就是這樣的故事。 — 在微美克的村子裡，小木頭人們每天都替彼此貼上貼紙：會跳舞的、木質光滑的、才藝出眾的，就會被貼上金星；而跌倒的、掉漆的、不起眼的，就會被貼滿灰點。胖哥，就是那個永遠被灰點圍繞的小木頭人。漸漸地，胖哥甚至不敢出門，他開始相信自己真的「不夠好」。直到有一天，他遇見了露西亞——一個身上既沒有金星也沒有灰點的木頭人。因為別人給她的貼紙，根本貼不上去。露西亞帶著胖哥，去見山丘上的木匠伊萊。伊萊看著他，溫柔地說：「孩子，你不需要證明什麼。在我眼裡，你一直都很特別。」 — 表面上，這是一本寫給孩子的故事書，用簡單的「貼紙」比喻他人的評價。孩子能聽懂，因為他們也會在學校裡經歷讚美與否定；但更動人的是，這本書同樣深深觸動了大人。因為我們不也是如此？ 在意別人的目光，在讚美裡自得，卻又常常被批評擊垮。即使懂得「不要活在他人的評價裡」，還是會反覆回到那個渴望認同的自己。翻開這本繪本時，內心那個被灰點壓得喘不過氣的小孩，好像忽然得到了擁抱。 — 原來，那些年我在意的讚美或批評，都只是貼紙而已。它們也許一時閃亮，也許難以抹去，但都不等於「我」。真正重要的，是我能不能相信——自己本來就值得被愛。這也是為什麼，《你很特別》常被說是「大人也需要的繪本」。它提醒我們：勇敢地撕掉身上的標籤，不要讓別人的貼紙決定你是誰。「你很特別，不是因為你拿了幾顆星星，或少了幾個灰點，而是因為你就是你。」 書封來源：博客來 圖片來源：道聲出版

我看到《Jim想再跟你散散步》的封面時，雞皮疙瘩就跑出來了。 那一瞬間，我想起余華在《第七天》裡寫的那句話—— 「親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕，我永遠困在這潮濕中，在每一個波瀾不驚的日子裡，掀起狂風暴雨。」 那種被記憶和情感不斷浸潤的感覺，不是瞬間崩塌，而是日復一日的滲透。 最近我才注意到，我家小狗的眼角與嘴邊的毛開始泛白——這不是一天兩天的事，而是日子在不知不覺間堆疊出來的痕跡。每次看著牠在院子裡曬太陽、慢悠悠地轉頭看我，我都會想，牠還能陪我幾個夏天？對人來說可能只是幾年，但對牠來說，卻是生命中最後的幾個篇章。 — 《Jim想再跟你散散步》是比利時漫畫家史奇頓為自己共同生活十三年的愛犬 Jim 畫下的「情書」。Jim 的離去，讓他用鉛筆一幅幅刻下回憶——有時是沙發一角與牠毛髮的觸感，有時只是幽靈般的輪廓，直到那個角落只剩空氣。這些圖像不像文字那樣直白，卻能直接擊中失去後那個無法癒合的洞。 它不是完整情節的繪本，而更像是日記式的素描集——每一筆線條都在告訴你，這隻狗曾經真實存在，牠的氣味、重量、眼神，曾經是畫家每天的日常。 對失去毛孩的人來說，那是一種既殘酷又溫柔的提醒： 悲傷不會立刻消失，但它會在時間裡被重新安放。 — 讀完這本書，我一直在想—— 他會不會再養一隻狗？ 我會不會再養一隻狗？ 或許在痛過一輪之後，還能再次打開心門去迎接另一個生命，是對過去最深的緬懷，也是對未來最大的勇氣。 即使僅存的毛髮會隨年月崩解、紀念的物品可能終有一天遺失，但那些一起走過的路，會在你每次踏上熟悉的轉角、經過牠曾停下來嗅聞的那片草地時，再次回到你身邊。那不是幻覺，而是牠陪伴你的方式——即使不在身邊，也一直同行。 書封來源：博客來 圖片來源：大辣出版

明天是父親節，你印象中的父親是什麼模樣？ 是朱自清筆下，蹣跚跨越鐵軌撿橘子的沉默背影？ 是《多拉A夢》裡存在感極低、永遠只出現在餐桌角落的大雄爸爸？ 還是那種明明年紀一大把，卻還是幼稚得像個長不大的小孩？ 我想每個人對父親的理解，或多或少都帶著某種距離感。 而有時候，那份距離，恰恰是最深的情感所在。《我討厭貓》就是一本寫給這樣父親的繪本。故事簡單到不過就是一個老爸，一隻貓，一句不斷重複的話：「我討厭貓。」但讀到最後一頁，你才會知道，這句話裡藏著多少說不出口的「我愛你」。 — 十五年前，女兒撿回一隻黑漆漆的小貓，爸爸極力反對，還是拗不過。 從那天起，這隻麻煩的貓就成了家裡的第三個成員。牠搗亂、搞破壞、在他工作時跳上書桌擾人，什麼事都不配合，還老是在最不該出現的時候纏著他。爸爸每天嘟囔著「我最討厭貓」，但那些看病、餵食、深夜起床、幫牠鋪床蓋被，卻也從沒少過。真正讓人心痛的，是牠老了之後。 病痛來得又快又急，連爸爸自己都沒意識到，自己早就早起晚睡地照顧牠、擔心牠、心疼牠了。直到最後，貓在他膝蓋上小小地叫了一聲，他終於忍不住掉下眼淚。 可他還是說：「我討厭貓。」只是那時的「討厭」，已經不再是討厭貓，而是討厭這麼傷心的自己，討厭那個太晚才意識到牠有多重要的自己。 — 這本繪本最動人的地方，在於那份壓抑。 繪者橫田大助用極簡的筆觸，畫出那種日常裡的依賴與習慣。你會看到父親原本對貓的嫌惡，怎麼一點一滴轉變成牽掛；也會發現，這對父子般的「我」與「貓」，其實早就在彼此的生活裡留下無法抹去的位置。讀到這裡，我忍不住想到我家的狗。 剛帶他回來的時候，一手就能捧起，軟軟小小的像個毛絨玩具，現在卻已經變成一隻要用深蹲姿勢才能抱起的胖狗。他嘴巴兩邊開始冒出幾根白毛，腳步也比以前慢了許多，散步結束後也不再興奮的蹦蹦跳跳，只會趴在地板上大口喘氣。那是他狗生的第一個六年。但他還有幾個六年呢？ 就像我阿公，六年前還能扛著鋤頭騎著他的野狼，在山裡種樹、挖筍，滿山遍野地跑，日子忙得早出晚歸。可六年後的現在，抬起瘦削的手臂拿架上的碗筷，都得耗掉他大半力氣。 很多時候你以為時間還很長，可一回頭，已經走了這麼遠。 — 對我來說，《我討厭貓》不是一本講寵物的繪本，而是一本講父親怎麼愛的書。那種不會說、說了也彆扭的愛，在生活中轉了好幾圈，最後還是用「我討厭你」說出口。 我想起身邊很多朋友的故事，那些說著「不准養貓」的爸爸，後來怎麼變成替貓蓋房子、拍寫真、冬天第一個抱著牠睡覺的人。也想到那些說「你自己決定就好」的父親，其實早就悄悄幫你想好最壞的打算。 — 讀完這本書之後，我心裡浮現的不是「好感動」，而是一種說不出來的鼻酸。好像突然明白了一些曾經不理解的沉默，也開始重新回頭看那些「我爸以前的樣子」。明天是父親節，若你願意，不妨找個時間讀這本書。讀完，也許不用說什麼，也不用刻意做什麼。就坐在父親身邊，讓他知道，你懂了。 書封來源：博客來 圖片來源：青林出版

少年將平安符解下，用手細細撫摸， 他遙望遠方天色光亮， 自此，開始踏上一個人的旅途。 —劉旭恭 《五百羅漢交通平安》 從三歲的山谷、六歲的亂流、九歲的海嘯，到十二歲的火車翻覆，孩子一次又一次死裡逃生，每次災難的背後，總有一群默默守護的羅漢——從五百位慢慢減少，只剩一位——他們以生命為代價，換來孩子的平安成長。而那最後一位大師兄，也終於在少年獨自逃出火場後，露出微笑、合十鞠躬，化作星光隨風而去。這是一本關於守護與道別的繪本，也是一則獻給所有成長中的孩子、與無私守護者的生命寓言。 作者劉旭恭以平實而深刻的敘事，讓我們看見一張「五百羅漢交通平安符」所承載的不只是宗教祝福，更是阿嬤跨越山路，只為求孩子平安的愛； 是我們生命中那些有形無形的守護，無論是父母的牽掛、長輩的祈願，還是來自天上祖先的念力； 是即使我們終究要面對獨立與離別，這份愛，也會像蠟燭的火苗，點亮我們自己，也點亮未來的路。孩子的成長，是一步步學著走，一次次跌倒再站起。 而我們身邊總有無數的「羅漢」——有人給予保護、有人帶來啟發，也有人在關鍵時刻挺身而出。當孩子還小，我們努力守護他； 當他長大，我們也要學會放手，讓他成為別人的守護者。 《五百羅漢交通平安》不只是一本繪本，它揉合了傳統信仰、生命教育與成長寓意，將「三、六、九歲」的文化習俗轉化為具象的冒險與災難，也透過逐漸消失的羅漢，提醒我們： 人生的每一段路，終將獨自走完。 但我們並不孤單，因為那些為我們付出過、保護過、愛過我們的人，會以另一種形式，繼續陪伴著我們，像星辰那樣，不曾遠離。這本書，是一份對成長的祝福，也是一堂寫給每個孩子的生命課。 圖片來源：天下網路書店

這時候輪到阿里渡河, 有個溫暖的東西包著阿里, 原來是與媽咪約定好的毛衣。 這是他最期待收到的東西。 阿里覺得像被媽咪擁抱, 他變得有勇氣過河! 毛衣卻仍留在身上, 就像與媽媽度過的那些時光好溫暖。 —城井文 《雲上的阿里》 上週manta在 Threads 發文徵求「請推薦那些假裝是陪孩子看，其實自己哭到崩潰的繪本」清單時，原以為只會釣出幾本經典，沒想到留言如潮，上千則熱烈推薦中，有一本被反覆提及、看哭了無數讀者的感動神作—— 《雲上的阿里》 有人分享自己家人的離別，有人附上了與孩子共讀時邊念邊哽咽、以至於不能自已，也有人只留下短短幾字：「一定要看，真的會爆哭。」 我好奇地點開一則留言中的連結，是一部動畫短片 MV，是RAM WIRE的〈僕らの手には何もないけど〉（儘管我們的手中一無所有）。 前奏一響起，我就愣住了——這首歌早已靜靜躺在我的 Spotify 歌單裡好幾年，那些年我反覆播放，卻從沒真正點開 MV 看過畫面。 直到此刻，我才知道這首歌的真正故事，是關於一隻死去的小羊阿里，偷偷從天堂的隊伍溜出來，想回家對媽媽說最後一句話：「雖然好想再抱抱妳，但我會好好的，我喜歡你是我媽媽。」 這部 2015 年爆紅於網路的極短篇動畫，後來改編成繪本，就是這本《雲上的阿里》。 它的畫風簡單到近乎素描，沒有華麗鋪陳，卻直指人心； 它的文本清淡如水，卻蘊含所有父母可能經歷過的最深沈傷痛。 繪本的設計極為樸素，沒有精緻包裝，卻正因如此，更像一本放在床頭、隨時會翻開的一段心事。 它不是用來說教的生命教育課本，也不是美化死亡的詩意包裝，而是直視那個最難說出口的現實— 當孩子離去，父母如何繼續活下去。 這不是一本只有孩子能讀懂的繪本，反而是一本大人越來越需要的繪本。當我們面對的不再是童話，而是疲憊、失落、無力與不捨，我們比誰都更懂「雖然不能再見面，但我會永遠記得你愛我」這句話的份量。 如果你最近剛好覺得撐不下去，或者只是需要一個機會，好好地哭一場，那就翻開這本《雲上的阿里》吧。 你會發現，儘管我們的手中一無所有，但愛過的痕跡，會一直在。 圖片來源：天下網路書店