在臺灣的繪本創作領域中，有一位創作者始終堅持用最「慢」的方式與土地對話，她就是張秀毓。 出生於新竹、現居臺中的張秀毓，曾長期在教育第一線擔任國小主任與美術老師。中正大學教育研究所畢業的她，比起枯燥的教材，更喜歡牽著孩子的手一起畫圖、說故事。 這份對教育與土地的熱愛，讓她在退休後轉身投入繪本創作，成為一位深耕臺灣本土故事的藝術家。 — ▍堅持「田野調查」的創作者 張秀毓的創作不僅僅是坐在畫案前想像。 她深信「讀萬卷書，行萬里路」，每一部作品誕生前，她都會親自走入田野，實地踏訪各個產業聚落進行細緻的調查。 無論是蛇窯裡泥土的濕潤、茶園清晨的露水，還是晒柿餅時那種秋高氣爽的色調，她都力求生動還原。這份對細節的嚴謹，讓讀者在翻閱她的繪本時，彷彿能聽見玻璃工廠「哧咔！哧咔！」的運作聲，看見長輩守護職人精神的堅持。 — ▍版畫：一場開展於紙上的美術課 張秀毓的作品最鮮明的特徵，莫過於她對「版畫」技法的純熟運用與探索。她不滿足於單一技法，而是根據故事的質感與氛圍，大膽挑戰多元的藝術呈現： • 《大家一起玩泥巴》（捏陶）：運用 PS 平版展現柔軟與細緻。 • 《爸爸的友善茶園》（採茶）：以水印木刻（凸版）刻畫夏日的清透感。 • 《阿婆的燈籠樹》（晒柿餅）：使用油印木刻（凸版）呈現色調的飽滿與力量。 • 《爺爺的玻璃店》（吹玻璃）：挑戰紙凹版，呈現玻璃工藝特有的明暗與筆觸。 這份對藝術形式的執著，不僅讓她的畫面具備獨特的藝術魅力，更像是一場紙上的美術課，帶領孩子領略不同版畫技法帶來的視覺驚喜。 — ▍獻給台灣土壤的四季禮讚 張秀毓曾獲得信誼幼兒文學獎評審委員特別推薦、入圍金鼎獎、豐子愷兒童圖畫書獎，並多次獲選「好書大家讀」與文化部優良讀物推介。 她最知名的《傳統文化產業四季走讀巡禮》系列繪本，巧妙地將臺灣的傳統產業與節氣結合： • 春： 跟著阿公到蛇窯《大家一起玩泥巴》。 • 夏： 到《爸爸的友善茶園》品一口堅持自然農法的清香。 • 秋： 陪著阿婆在《阿婆的燈籠樹》下晒出溫暖的親情。 • 冬： 走進《爺爺的玻璃店》，看那永不熄滅的工藝火光。 — 繪本是承載文化記憶的容器。她筆下那些關於親情、堅持與自然共生的小故事，正是在提醒我們：每塊土地都有其獨特的靈魂與風俗。 透過她的版畫創作，臺灣的傳統文化不再是老舊的標本，而是充滿色彩、溫度與生命力的美好日常。 封面來源：博客來 圖片來源：小魯文化《阿婆的燈籠樹》

1976 年出生於東京的朝比奈明日香，出社會的第一步就踩進「就職冰河期」。在那個履歷石沉大海、朋友們一個個在非典型工作裡掙扎的年代，她也曾在大企業待過，卻沒多久便離開，把日常的不安與世代的孤獨化成了小說的養分。 對她來說，出生就像抽籤。地點、父母、世代，通通無法選擇。我們被貼上各式各樣的標籤——「團塊二代」、「失落的一代」、「寬鬆世代」、「Z 世代」……這些詞像是社會快速分類的貼紙，卻往往遮住了個體的細節。 身為「就職冰河期世代」的一員，朝比奈深知那份被忽視的痛。多年後，她轉過身，開始凝視另一個年齡層：1990 年前後出生、如今已三十歲上下的女性們。 三十歲，在她眼中正是「人生的中調」——像香水過了前調的輕盈，迎來最濃烈、最真實的時刻。這時候，工作、婚姻、家庭與自我同時發聲，沒有單一旋律，只有混雜卻誠實的樂章。 於是，《中調》誕生了。 書裡有四位女性角色，她們在制度、職場與家庭的夾縫裡掙扎，也在選擇與矛盾中找尋屬於自己的呼吸。朝比奈希望透過這些故事告訴讀者：縱使我們無法決定出生的年代，卻能在彼此的經驗裡尋到理解，甚至產生跨世代的共鳴。 「我們無法選擇自己的出生，卻能在無數偶然的交會中，編織出獨一無二的生命之香。」 這是她在書寫《中調》時，最想留下的氣息。

Photo Source@台灣文學館 人講你是一條蕃薯 破開有黃色的肉 假使你會流出紅紅的血 你的肉也會變紅 你就會開芳花結恁的夢 無驚日頭無愛月娘 敢踦踮你的土地揚眉吐氣 你是不是蕃薯 人講你是蕃薯 只會叩頭 互相爭著活較大條 大條去予人人咬你一嘴的蕃薯 無土也會亂生根的蕃薯 〈人講你是一條蕃薯〉（1977年） 11月20日，有著「台語詩之父」之稱的台語詩人林宗源辭世，享壽90歲。 1977年，正值鄉土文學論戰烽火燃起之際，林宗源以漢字台語創作的〈人講你是一條蕃薯〉問世，成為時代的鏗鏘之音。 這首詩以「人講」為起始，開啟了一場內外對話：那「人」是台灣人置身歷史困局時的他者目光，而「你」則是台灣人自身，一面接受質疑，一面深刻反思。詩中，發言者與聆聽者交疊成同一個「我」，回應的不僅是外界的批判，更是自我的審視與追問。 蕃薯——這象徵台灣人身份的意象，是根植於土地的農作物，也是歷經踐踏、剝削、殖民的隱喻。它的形象粗糙卑微，但卻在土地中頑強扎根，延續生命。 詩人透過這種生生不息的特質，刻畫台灣人在歷史壓迫中的隱忍與韌性。然而，這首詩並不滿足於簡單的生存讚歌。在那悲憤的呼喊「去死／去死」中，詩人將「置之死地而後生」的決絕與希望注入文字，彰顯了對土地與族群的深愛，以及對現狀的不甘與對未來的期許。 這便是林宗源的代表詩作。 ▋ 用文筆滋養台語文學 林宗源擔任過紀弦所創辦的現代詩社社長，並且在1991年與黃勁連等人創立「蕃薯詩社」，以《力的建築》、《濁水溪》、《林宗源台語詩選》、《林宗源台語詩精選集》等為代表著作，展示了他對語言的駕馭能力與深厚的文化情感；並寫下〈人講你是一條蕃薯〉、〈講一句罰一箍〉、〈搖孫仔〉等詩作，以真摯與幽默直擊人心，成為經典之作。 作為台灣台語詩的先鋒與靈魂人物，林宗源以詩人的筆觸書寫土地的故事，為台灣母語文學立下不朽的基石。 出生於台南的他，深受南台灣豐富的文化滋養，早年即展現對文字的熱愛，並於漫長的文學生涯中，成為台語詩的代言者與守護者。他的詩，不僅是個人情感的抒發，更是一場場對土地、社會與人性的深刻凝視。 搖阿搖 惜阿惜 搖阮乖孫愛睏愛人搖 搖阮憨孫愛睏愛人搖 搖阿搖 惜阿惜 〈搖孫仔〉（1982年） （圖一：〈搖孫仔〉手稿。照片來源：台灣文學館） 許多詩人、文學家都會把台灣這片土地比喻為孕育自己的母親，而有趣的是，林宗源卻以「憨孫」的形象看待台灣。在他眼中，台灣仍是一個正在成長的土地，仍需人們的呵護，打破台灣一貫「母親」的形象，也不禁讓人思索這份耐人尋味的想像與創意。 林宗源用台語語彙建構出一個個鮮活的世界，從個人到社會、從土地到時代，層層交織，無所不容。 ▋ 為台語詩開疆擴土 不僅在創作上拓展其獨特的寫作方式，林宗源亦致力於推動台灣文學與母語文化。在他他曾擔任「現代詩社」與「蕃薯詩社」的領導角色，並參與多項國內外詩人交流活動，包括亞洲詩人大會與世界詩人大會。1996年，他於日本第16屆世界詩人大會中，獲頒名譽文學博士，這一殊榮不僅肯定了他在詩歌領域的卓越貢獻，更彰顯了台灣文學的國際影響力。 * 林宗源一生獲獎無數，從吳濁流新詩獎到台灣詩獎，他的成就是對他詩歌之路的最佳印證。他對文學的執著，亦體現在他將個人手稿、文學資料數次捐贈國家文學館的舉動中，將個人的創作歷程轉化為文化資產，留予後人深思與研讀。 他的詩，是對土地的讚美、對人性的批判、對社會的呼喚。他關注時代變遷，觸及政治與社會議題，將詩的情感與批判結合，形成獨特的「母語美學」。正如學者呂興昌所言，他是「母語美學的捍衛戰士」；而文壇同儕更尊他為「台語文學之父」，其影響力在台語文學發展史上無可取代。 以真理大學牛津獎獎詞作結： 台語詩之父，台灣母語文學的開基祖。 一生行過台灣現代詩的完整歷史，親身參與、帶領各種詩潮的興起，見證台灣的歷史命運。 用活跳跳的生活母語，書寫台灣人追求的民族國格的堅心。 用上高峰的藝術表現，焠鍊台語詩的深度。 勇敢寫出悲傷苦痛的極端，以及夢想美好的邊界。 好膽剖入人生情感情愛的最深秘境。 詩人中的詩人，藝術家中的藝術家。 謹獻給 林宗源先生 林宗源走過90年歲月，他的文字卻如常春的溪流，依然潺潺流淌，帶著台語詩的魂魄與台灣文學的榮光。 參考資料 1. 林宗源〈人講你是一條蕃薯〉 2. 林宗源〈搖孫仔〉 3. 中央社 4. 直白，譬相。凍蒜，人講你是一條蕃薯，台語文的浩劫 (李筱峰)，文月、長月 5. 林宗源：台語詩《搖孫仔》Lim Chong-Goan : Taiwanese poem "Cradling My Grandchild" 6. 真理大學台灣文學系

「說話，是有力量與溫度的。」 演講幽默風趣、總是為聽眾帶來溫暖力量的作家戴晨志，每一次演講，信手拈來就是數則故事，故事背後蘊含著值得細細深思的哲理與意義，帶給每一位聽者力量與勇氣。 而這些看似輕鬆的分享，每一則故事都是來自他自身及周遭親友、粉絲讀者的親身經歷，結合他字斟句酌、朗朗上口卻有力的勵志金句，讓這些生命體悟不再是嚴肅的道理或教訓──而是貼近聽者的日常生活，讓他們發現原來許多成功祕訣就在生活之中、就在身旁的人們身上，只待自己發掘與實踐。 人生就是其勵志作品的實踐 除了演講之外，戴晨志老師亦提筆寫作，將這些人生經歷化為文字，留下一本本經典勵志作品，這些著作也帶給無數學生及讀者啟發，給自己一個改變的契機。 而論起戴晨志老師一路走來的經歷，可說是他筆下勵志作品的實踐。 他在年少聯考二次失利後，進入國立藝專（現台灣藝術大學）廣電科就讀，開啟口語傳播的新天地。期間，他努力訓練自身口語能力、寫作能力，奠定日後演講及寫作的基礎。 接著為了達成目標，他經歷八次托福挑戰，進入美國威斯康辛州馬凱大學，取得廣播電視碩士學位。回台後，以第一名的成績考進華視新聞部擔任記者，後輾轉調任至編譯組，也因此重燃鬥志，再赴美國奧瑞崗大學深造，攻讀口語傳播博士學位。 取得博士學位後，回台曾任國內世新大學「口語傳播系」創系主任，並開始了他的寫作之路，之後執筆至今。現為專職作家，以人際溝通、口才魅力與自我激勵的嶄新思維，他的著作累積超過五十本，總銷售量超過五百萬冊，並持續受邀在全台各地、星馬、中國大陸等地演講，場次超過三千場。 「信念造就一生，堅毅成就美夢」 「堅持去做對的事，人生値得傻一次」 戴晨志老師透過溫暖的筆觸、幽默風趣的風格，不僅寫下一句句鼓勵人心的話語，也帶來一場又一場振奮人心的演講，陪伴每⼀位讀者走過不同人生階段。 或許是演講、或許是一本書，不論你認識戴晨志老師的契機是什麼，只要你對教養、職場、態度或是溝通有任何疑問，不妨翻翻他的作品，讓他的文字為你的人生帶來解方吧！ 【作者小資訊｜戴晨志老師】 ● 美國奧瑞崗大學口語傳播博士 ● 美國威斯康辛州馬凱大學廣播電視碩士 ● 國立藝專廣播電視科畢業 ● 曾任世新大學口語傳播系創系主任 ● 曾任華視新聞部記者、編譯 ● 曾任「華視新聞雜誌」執行製作 ● 現任自由作家

Photo Source@台北國際書展 吉本芭娜娜作為今年台北國際書展重點作家，是當代日本文學的代表作家之一。她總是以充滿溫柔力量的筆觸，觸動讀者心中最柔軟的地方。 ▋ 文學世家背景出身的敏感少女 吉本芭娜娜出生於1964年，東京一個充滿文學與藝術氣息的家庭。她的父親是日本知名評論家兼詩人吉本隆明，對日本思想界影響深遠；而她的姊姊吉本宵子則是漫畫家。 從小在這樣的環境中成長，文學與藝術成為她生活的一部分，但她的創作風格卻並未延續父親的理論色彩，而是走向更具個人情感與幻想色彩的方向。 少女時期的她，最愛看的漫畫是藤子不二雄的《怪物王子》、《Q太郎》。這些充滿奇幻與溫暖情感的作品，對她日後的寫作產生了深遠影響。她的小說世界，也帶著類似的魔幻與童話感，在平凡日常中展現出超現實的情境，為讀者創造一種獨特的閱讀體驗。 吉本芭娜娜的童年活潑開朗，但進入高中後，她變得極為封閉。這段時間，她接觸到太宰治與史蒂芬·金的作品，並深受影響。太宰治筆下的絕望與敏感，史蒂芬·金對人性黑暗面的描繪，都讓她對「生命的脆弱與堅韌」有了更深刻的體會。這些影響，也成為她後來創作的重要基底——她的作品中，雖然充滿死亡與失落，但最後總能找到微光，帶領讀者走向希望。 ▋ 筆名的由來：BANANA（香蕉）符號 「吉本芭娜娜」這個筆名是當年投稿《廚房》時，她特意選擇了這個名字——因為她喜歡紅色的香蕉花，此外，「芭娜娜」這個名字既無性別區別，也帶有國際感，容易記憶。 這種特意淡化個人性別與國籍的命名方式，也正呼應了她作品的特質：不受地域與文化限制，能夠觸及不同國家的讀者。 ▋《廚房》的誕生：掀起「吉本芭娜娜現象」 大學時，她就讀於日本大學藝術學院藝術學部，並在校期間開始創作。她的畢業作品《月影》便已展現出她獨特的文學風格，獲得藝術學院院長獎。而不久之後的1988年，一部震撼日本文壇的作品誕生——《廚房》。 這本小說以簡潔卻充滿詩意的語言，講述了一個女孩面對親人離世後的生活重建過程。她用極其平淡卻細膩的筆觸，描寫了死亡、孤獨與愛，讓讀者在無聲的文字中感受到生命的溫度。 《廚房》不僅在日本造成轟動，短時間內銷量突破兩百萬冊，並獲得海燕新人文學獎、泉鏡花獎、藝術選獎等多項大獎。美國、德國、義大利、英國、法國等十多個國家也相繼翻譯這本書，讓吉本芭娜娜成為國際矚目的作家。 1989年，她以長篇小說《鶇》獲得第二屆山本周五郎獎，該作更在隔年被改編為電影。自《廚房》之後，吉本芭娜娜的創作便一發不可收拾，她連年推出作品，並屢屢登上日本暢銷書排行榜，形成「吉本芭娜娜現象」。她的作品不僅影響了一代日本讀者，更在全球各地獲得廣泛迴響，特別是在義大利，她的小說風靡一時，甚至掀起了一股「芭娜娜熱潮」，成為日本文學輸出最成功的作家之一。 無論是早期的《廚房》、《鶇》，還是後來的《甜美的來生》，甚至是新書《吹上奇譚》等，她的作品總能精準捕捉現代人內心的孤寂與渴望，在簡單的故事中蘊含深刻的人生哲理，成為許多讀者心中的「靈魂慰藉」。 ▋死亡、孤獨與生命光亮風格 吉本芭娜娜的小說，總是圍繞著一群敏感憂愁的年輕人，他們在失去、孤獨與痛苦中尋找生命的意義。她擅長用溫柔的語言描述沉重的議題，如親人離世、心靈創傷、孤獨與愛的消逝，但她的筆觸卻始終帶有一種光明感。 她的小說不像一般的「傷痛文學」，而是讓人從痛苦中感受到治癒的可能。在她的故事裡，死亡是不可避免的，但「如何從死亡的陰影中走出來」，才是她真正想探討的命題。正因如此，她被譽為「治癒系作家」，她的文字像是一場溫柔的對話，陪伴著每一位讀者走過生命中的黑暗時刻。 * 作為2025年台北國際書展的重點作家，吉本芭娜娜的作品將再次被聚焦，為台灣讀者帶來一場文學的心靈饗宴。她的小說，就像是一封寫給所有寂寞靈魂的信，在平凡的日常中尋找奇蹟，在黑暗中點燃微光。 「我的小說，寫給那些在人生中跌倒，但仍渴望站起來的人。」 這正是吉本芭娜娜的魅力所在——在溫柔與哀傷之間，她的文字總能找到一條通往希望的道路，陪伴著每一個在現實生活中迷失的讀者，找到屬於自己的出口。

Photo Source@Image 3 義大利故事大師大衛．卡利（Davide Cali）於瑞士出生，擅長運用輕盈的筆觸，創作繪本與圖像小說，作品溫暖且富有詩意，觸動世界各地讀者的心靈。 （照片來源：Debbie Bibo agency） 他的創作橫跨兒童與成人領域，至今已出版逾200本書，翻譯成30多種語言，並與百餘位插畫家合作，為全球帶來無數奇妙的故事。 ▋ 從漫畫家到童書作家 大衛．卡利的創作之路始於漫畫。童年在義大利度過的他，年輕時便投身漫畫界，並於1994年加入義大利經典漫畫雜誌《Linus》，擔任漫畫作者長達14年。然而，他的創作能量並未止步於漫畫。 1998年，他開始撰寫童書，並於2004年在法國展露頭角，作品陸續由Sarbacane出版社與法國Bayard出版社的《Mes Premiers J'aime Lire》雜誌刊載。從此，他的故事逐步走向國際，成為繪本界的重要作家之一。 （照片來源：大衛．卡利臉書專頁） ▋ 繪本如音樂，陪伴成長的藝術 大衛．卡利相信，繪本的魅力如同音樂——能夠一讀再讀，每次翻閱都能帶來新的感受。他的經典作品《小瓢蟲找新家》、《這裡不歡迎大象》、《白花之愛》等，皆以簡潔而深刻的故事觸動人心。他認為，真正動人的故事猶如經典笑話，即便知道結局，依然能讓人發笑或感動。 ▋ 以故事尋找幸福 在《販賣幸福的鴿子先生》中，大衛．卡利探討了幸福的本質，這本書在義大利6年間熱銷6萬5000本，超出預期。 （《販賣幸福的鴿子先生》內頁。照片來源：大塊文化） 他在各地分享這個故事時，見證了無數孩子用自己的方式詮釋幸福——有的孩子在玻璃瓶裡裝入寫給聖誕老人的信，有的放進想養狗的紙條，而一位韓國小讀者則說：「我的幸福是奶奶，我希望能再見到她。」 這些回應讓他深受感動，也讓他的作品超越紙張，成為心靈的共鳴。 ▋為母親朗讀，故事的終點與起點 大衛．卡利的母親在兩年前離世，生前深受失智症所苦。 然而，即便她忘記了如何泡咖啡、做披薩，卻依然本能地從書櫃取書。他每次探望母親時，總會帶著繪本為她朗讀，看著母親微笑著稱讚「這圖畫得真好」，他深感閱讀的力量——不僅是傳遞知識，更是心靈的慰藉。 * 大衛．卡利的故事不僅觸動人心，更激發我們對故事的無限熱愛。他的創作旅程仍將繼續，帶領我們探索更多的情感與故事。而他也期待與台灣插畫家的合作，將這些跨文化的故事與風格帶向國際，創造更多的文化交流與共鳴。

Photo Source@台北國際書展 今年的台北國際書展，義大利作為主題國的重點作家之一，碧翠絲・阿雷馬娜（Beatrice Alemagna）無疑是最受矚目的名字之一。 這位來自波隆那的童書插畫大師，憑藉著她獨特的鉛筆畫風格，與其創作的溫暖童真故事，征服了全球無數讀者的心。從巴黎到台北，她的作品在世界各地展現，這一次，她的名字將與義大利的文學精華一同亮相，向台灣的讀者傳遞她的創作魅力。 （圖一：義大利童書插畫大師碧翠絲・阿雷馬娜。照片來源：台北國際書展） ▋ 藝術夢想的起點：波隆那到巴黎的創作之路 國際兒童文學大師碧翠絲・ 阿雷馬娜1973年出生於意大利波隆那，以鉛筆畫聞名。她從小便沉浸在藝術的氛圍中，曾就讀於意大利烏爾比諾工藝美術高等學院（ISIA）。 1997年，她帶著夢想與勇氣，來到巴黎—這座充滿創意與自由的城市，並在這裡紮根發展。她的作品在全球展出，從巴黎到里斯本，再到東京與聖保羅，每一處都能感受到她筆下的魔力。 ▋ 文壇大師的插畫：與經典同行 阿雷馬娜的才華不僅僅限於兒童書籍，她還曾為法國詩人兼劇作家阿波里奈爾（Guillaume Apollinaire）、義大利童書作家強尼・羅大里（Gianni Rodari）、英國童書作家羅德・達爾（Roald Dahl）等文學巨擘的著作進行插畫創作。 這些插畫作品充滿了細膩與想像，無論是表現童真還是探討深刻的成人議題，總能巧妙地與原著融合，讓讀者在圖畫中尋找到更多的生命力。 她的名字，也因此與這些文學大師的作品一同，出現在書封上。 ▋ 屢獲殊榮：國際舞台上的閃耀之星 阿雷馬娜的創作實力，早已不僅局限於法國或義大利，而是跨越了國界。 2017年，她的《無所事事美好的一天》被《紐約時報》和紐約公共圖書館選為年度十大最佳兒童圖畫書之一。這本書同時也獲得了紐約插畫家協會的金獎原創藝術獎，讓她一舉奪得國際舞台的肯定。 （圖二：《無所事事美好的一天》內頁插畫。照片來源：法國信鴿書店臉書專頁） 此外，《玻璃小孩吉賽兒》也同樣在全球掀起了熱潮，她的書籍被翻譯成多種語言，並在世界各地出版，深受讀者喜愛。 ▋ 獎項與榮譽：不斷挑戰自我 她的努力和才華也獲得了業界的高度認可。 2010年，她獲得了「國際安徒生插畫大獎（Andersen Prize）」「年度插畫家」獎項，這是對她長期投入兒童文學領域的最佳肯定。 她更四度入圍瑞典「阿斯特麗德．林格倫紀念獎（Astrid Lindgren Memorial Award）」，並在2020年榮獲法國「女巫獎（Le Prix des Sorcières）」最佳兒童書籍獎，無論是書籍還是插畫，她都在國際文學界佔據了一席之地。 由此，她也被翻譯成多達十四種語言，包括中文、日文、西班牙文、德文等，深深影響著全球的讀者。 而《那些消失的事》和《永別了，白雪公主》等作品均已在台灣上市，為台灣讀者帶來全新的閱讀體驗。她的插畫作品在兒童文學界中，已經成為了必讀的經典之一。 （圖三：《永別了，白雪公主》內頁插畫。照片來源：誠品） * 碧翠絲・阿雷馬娜的每一幅插畫都是一扇通向奇幻世界的窗，她用鉛筆與色彩打造的故事，從不僅僅是圖畫書，而是充滿深度的藝術作品。她的創作不僅帶來視覺的震撼，更讓人從內心感受到童年純真與成長的力量。 2025台北國際書展於2月8日（星期六）上午11時將舉行碧翠絲・阿雷馬娜「秘密配方」講座，與讀者分享她創作《前所未有最棒的事！》與《我和我的小傷疤》的獨特藝術視角，以及如何將成長與變遷的故事用細膩且反諷的筆觸呈現。 講座無需報名，現場入座，有興趣的讀者趕快把這場講座加入當日行程之中吧！

從《神曲》到《漢賽爾與葛麗特》、從《皮諾丘》到愛情，義大利國寶級畫家羅倫佐・馬托蒂（Lorenzo Mattotti）以無與倫比的視覺語言，詮釋經典，也創造經典。 ▋ 變化多端的創作精神 1954年出生於布雷西亞，馬托蒂，是瓦爾沃利捏（Valvoline）藝術團體的創辦人之一。他在1991年以《火》（Fuochi）一書聲名大噪，展現了獨特的藝術風格。 （照片來源：Invisible Lines） 他的插畫橫跨各種類型與時代，曾為《紐約客》、《世界報》等國際知名媒體繪製封面。他以色彩為語言，顛覆傳統的漫畫敘事方式，讓圖像承載情感與寓意。 （照片來源：The New Yorker） 馬托蒂不僅為經典文學賦予嶄新面貌，如科洛迪的《皮諾丘》和愛倫坡的《烏鴉》，他亦涉足電影與動畫。他為2000年坎城影展及2023年威尼斯影展設計官方海報，並執導動畫電影《煎熊大作戰》，於2019年坎城影展「一種注目」單元大放異彩。 ▋ 愛與探索：藝術的靈魂 「探索……那時候，我們用眼睛、用手、用身體、用語言探索彼此。在一個小房間，時間很長，幾乎是永恆，永恆。」 馬托蒂這樣描述愛的純粹與超越時空的力量。他以圖像構築愛的世界，如其新作《汝色》，呈現愛情的纏綿悱惻。他的筆觸勾勒靈魂，也讓世界擁有更深的層次。 （照片來源：劉愷璇） ▋ 重新詮釋皮諾丘的奇異與溫暖 馬托蒂以30多年時間，三度詮釋《皮諾丘》的世界，透過豐富的色彩與圖像，補足文字未能表達的細膩情感。此次來台，他將發表最新版本的《皮諾丘：木偶奇遇記》，由作家郝明義翻譯，帶來嶄新的閱讀體驗。 （照片來源：劉愷璇） * 郝明義是如此介紹羅倫佐・馬托蒂的：「介紹羅倫佐・馬托蒂有兩條路，一條是他的豐功偉業，一條則是他的靈魂。」 馬托蒂的創作超越媒材與界限，不論是漫畫、繪本、電影或插畫，他始終在視覺藝術中尋找新的可能。 他是畫出靈魂與世界形貌的人，也是跨越時空、用色彩說故事的藝術家。

Photo source: 總統府@flickr 10月21日深夜，「文壇永遠的母親」聶華苓逝世。她是繼瘂弦之後，離開人世的重量級作家。對於許多資深一杯的作家而言，聶華苓就是他們的母親、貴人，一個始終扶持著台灣文學的女性作家，一個直率卻溫柔的女人。她所創辦的愛荷華大學「國際寫作計劃」培育了不少作家，甚至包括近日榮獲諾貝爾文學獎的韓江，也曾於1998年參與此項計劃，可見聶華苓對後輩寫作者的珍惜。 ▋ 這一輩子，走過三生三世 「我是一棵樹。根在大陸。幹在台灣。枝葉在愛荷華。」 聶華苓在她的著作《三生三世》自述她「三輩子」的流亡，從中國逃到台灣，再從台灣逃至愛荷華。她從三個地方輾轉了三輩子。 1925年出生於中國武漢的聶華苓在九歲的時候，遭遇父親遇害的意外。當時她的父親聶洗為貴州省平越行政專員，卻在1934年時被中共紅軍所殺害。三年之後，日本侵華，聶華苓母親帶全家人到鄉下三斗坪避難。 聶華苓的二十四歲以前都在中國，而她也在中國抗日時期成了流亡學生，開始了她一生中的第一次流亡。 1949年，她隨中華民國政府抵達台灣，加入了雷震與胡適創辦的《自由中國》半月刊，擔任起長達十一年的編輯委員與文藝欄主編，直至1960年《只有中國》被國民政府封閉，雷震等人被捕。 而1964年，聶華苓展開了第二次流亡，從台灣逃到了愛荷華。 在赴愛荷華大學任教前，她便在1963年美國駐華領事館的酒會上訪華的美國詩人保羅·安格爾，並與之在1971年結婚。兩人在尚未結為夫妻之前，便共同創辦了愛荷華大學「國際寫作計劃」，先後接待了來自世界各地區，包括台灣、日本、法國、東德、西德、菲律賓、中國大陸、印度、伊朗、南斯拉夫、羅馬尼亞、波蘭、土耳其、香港、阿根廷、巴拿馬、柬埔寨、韓國、新加坡、利比亞、烏干達等，超過七十個國家和地區的近千位詩人和作家，打破了世界語言與文化的藩籬，大力推動了世界文化交流。 這次，她在愛荷華落了根。 ▋ 著作等身的三生三世 聶華苓從1948年在南京雜誌發布了她的首部散文《變形蟲》，描述了對於自身身份的糾結與迷茫，極具諷刺性。在這之後，她陸續出版了《桑青與桃紅》、《台灣軼事》、《王大年的幾件喜事》、《千山外，水長流》、《失去的金鈴子》、《三生三世》、《三輩子》等著作。她的作品除了遍及各地華語地區，更是被翻譯成英、義、葡、波蘭、匈牙利、南斯拉夫、韓國等多國語言。 其小說集《桑青與桃紅》英文版於1990年獲頒「美國書卷獎」（American Book Award）；而在2009年，她也成為馬來西亞花蹤世界華文文學獎得主。 她從寫小說開始，後來又寫了散文，甚至還著有翻譯作品及文學評論。而她在2004年出版的《三生三世》，是她的自傳體小說集，又在2011年將其擴大寫成《三輩子》，前者由皇冠出版，後者為聯經出版。 她這一輩子都在創作的道路上前行，而她的筆調總是敏銳而細膩，她將她那些往昔舊事都安放在冷靜克制卻又滿是深情的字裡行間。 2012年，聶華苓的《三生三世》被搬上大銀幕，導演陳安琪將她流亡的故事拍攝成《三生三世聶華苓》紀錄片。聶華苓從此從躍書中的筆墨，在讀者眼前成為了更立體鮮明的人。這部紀錄片將聶華苓藏在文字的碎片拼湊成畫面，娓娓敘述這個撐起整個文學界女人的一生。 * 「文壇永遠的母親」為許許多多台灣作家打開世界之門，引領他們走入國際。 聶華苓家客廳的那張長桌曾被喻為「世界文學沙龍」，在40年間曾聚集了超過1400位來自世界各地的作家，白先勇、林懷民、鄭愁予、陳映真、柏楊、吳晟、張大春、莫言、王安憶、蘇童、畢飛宇、李銳等當代知名作家也曾是座上賓。他們在那裡享受自由的呼吸，無論爭吵、辯論還是暢談文學，聶華苓家的客廳，就是當時寫作人的烏托邦。 聶華苓走過三生三世。她在她的人生中，始終是一個外人；但對於文壇來說，她就是孕育文學的母樹。 參考資料 1. 聶華苓- 維基百科，自由的百科全書 2. 「文壇永遠的母親」聶華苓逝世 國際寫作計畫開創兩岸文學盛宴 3. 聶華苓：我流亡了三輩子 4. 陳安琪：《三生三世聶華苓》，極大的愛與極需索的自由 5. 臺灣文壇「永遠的母親」、美國愛荷華國際作家工作坊創辦人之一、作家聶華苓逝世 享耆壽99歲

魔戒迷、哈比人迷、托爾金迷們趕快大集合！今天是 1 月 3 日，我們的特別日子！趕快對托爾金先生（J.R.R. Tolkien）說一聲：生日快樂！ 你可以想像如果這個世界沒有托爾金會怎麼樣？我完全無法想像。沒有所創的中古世界和精靈們，我的生活會少了多少奇幻冒險與精彩故事！更別說我的國中和高中生活，當時的我完全是靠《魔戒》撐過去的。它就像我的精神支柱，陪伴著我面對一切挑戰。 不過，你知道嗎？托爾金不僅是《魔戒》和《哈比人》這些經典作品的創始人，他的生活中還有許多有趣的小故事！不知道你們知不知道，我們今天就一起分享給大家！ 托爾金的真實人生 1. 蜘蛛咬傷，啟發屍羅 托爾金童年時在南非曾遭遇蜘蛛咬傷的驚險經歷，險些喪命。然而，這段童年的恐懼並未成為陰影，而是成為他的創作靈感來源。他將這段經歷化為藝術，創造了《魔戒》中令人毛骨悚然的屍羅。這種將恐懼轉化為傳奇的能力，無疑展現了托爾金的創作天才！當你重讀《雙塔奇謀》時，不妨細細品味屍羅的描寫，或許能更深刻地感受到托爾金對蜘蛛的恐懼，以及如何透過故事為自己贏得復仇的勝利。 2. 他差點成了艾倫圖靈的同事 第二次世界大戰期間，英國政府邀請托爾金加入密碼破譯部門，與艾倫·圖靈等天才並肩工作。他卻選擇了專注於語言研究與寫作。雖然他沒有成為戰爭英雄，但他成為了我們的文學英雄！試想，如果當時他接受了邀請，也許我們就無法擁有《魔戒》這部經典了。 3. 他和 C.S. 路易斯是好朋友 托爾金與《納尼亞傳奇》作者 C.S. 路易斯是至交好友。他們不僅曾在牛津共事，還共同創立了名為「跡象文學社」（The Inklings）的文學社團。在這個社團裡，他們分享創作靈感、交換意見，甚至在某種程度上影響了彼此的作品。可以說，如果沒有這段深厚的友誼，《納尼亞傳奇》的誕生或許也不會如此精彩絕倫！ 4. 隱藏的手稿 托爾金未完成的手稿《糯軒俱樂部檔案》（The Notion Club Papers）是一部兼具科幻與哲學色彩的獨特作品。故事聚焦於一群學者，他們深入探討語言的奧秘、夢境的可能性與時間旅行的奇妙概念，甚至透過夢境實現了穿越時空的冒險。儘管這部作品尚未完成，但透過其中的內容，依然能感受到托爾金對語言與歷史的無限熱愛與深厚造詣！ 5. 現實中的瑞文戴爾 想必大家都知道，瑞士的勞特布倫嫩谷正是現實版的瑞文戴爾！托爾金年輕時曾在這裡徒步旅行，被這片壯麗的自然美景深深吸引。勞特布倫嫩谷擁有超過 70 座瀑布與無數蜿蜒小河，是瑞士最大的自然保護區之一，宛如仙境般的景色成為了瑞文戴爾的創作靈感來源。如果你還沒去過，何不將它加入今年的旅行清單？親身踏上這片如詩如畫的土地，感受托爾金筆下的奇幻世界如何從現實中誕生！ 6. 《 Letters from Father Christmas》 這本書之前我有在我們的聖誕書單提過喔，托爾金為自己的孩子創作了一系列信件，後來集結成書《Letters from Father Christmas》。信中記錄了聖誕老人與北極熊助手的冒險，充滿了幽默、溫馨與想像力。他不僅是孩子們的聖誕老爹，也是許多讀者心中的聖誕奇蹟。這些信件展現了托爾金溫暖的另一面！ 托爾金作品的小秘辛 1. 名字裡藏著密碼 托爾金不僅創造了精美的昆雅語和辛達林語，還展現了他對語言的天才，巧妙地將寓意融入角色名字中。例如，「咕嚕」（Gollum）這個名字來自角色獨特的喉音，而「魔多」（Mordor）則意為「黑暗之地」，簡單卻充滿深意。每次重讀《魔戒》，都像在解開隱藏於文字中的密碼，讓人不禁讚嘆他的巧思。 2. 山姆是真正的英雄 托爾金曾明確表示，山姆·詹吉是《魔戒》中「真正的英雄」。他的靈感來自於他在戰場上遇到的英國士兵，這些人雖然默默無聞，卻展現出無比的堅韌與勇敢。山姆背著佛羅多攀上末日火山的那一刻，無疑成為無數讀者心中最感人的場景之一，象徵著友誼、忠誠和不屈的精神。這位樸實卻偉大的角色，向我們展示了真正的英雄往往隱藏於平凡之中。 3. 精靈圖書館的秘密 《魔戒首部曲》的早期版本中，佛羅多曾造訪一座精靈圖書館，探索魔戒的歷史與威脅。這座圖書館象徵了精靈對知識的深刻珍視，館內收藏著無數古籍與卷軸，展現了托爾金對知識寶庫的熱愛與敬仰。雖然這段情節最終被刪除，但它在粉絲心中留下了一個充滿魅力的遺憾。精靈圖書館的概念彷彿一個未解之謎，進一步彰顯了中土世界的廣闊與真實，讓人不禁感嘆托爾金豐富的想像力與對細節的執著。 4. 他喜愛冷笑話 托爾金不僅擅長嚴肅的語言學與史詩創作，對冷笑話與文字遊戲也有著濃厚的熱情。例如，他為比爾博的家取名「袋底洞」（Bag End），這既是對他姑姑農場名稱的致敬，也是對「死胡同」（dead end）的巧妙雙關。他在「跡象文學社」的聚會中，經常在嚴肅的文學討論中穿插冷笑話，展現出輕鬆幽默的一面。不僅如此，他的學生們也記得，課堂上的托爾金時常以俏皮的雙關語逗笑大家，讓人見識到他學者外表下的風趣靈魂。 托爾金讓我們看到了語言與故事結合的無限可能。他創造的中土世界，不僅充滿冒險、友情與希望，更深刻地闡述了人性、犧牲與愛的真諦。他讓我們看到，即使是最平凡的人，也能在黑暗中點燃光芒，改變世界。 作為他的粉絲，我深感榮幸。他的作品不僅是娛樂，更是啟發，讓我們有勇氣面對生活的挑戰。他教會我們，即使是微小的行動，也能改變命運。今天，讓我們翻開《魔戒》或《哈比人》，再次進入他創造的奇幻世界吧！也歡迎在留言中分享你的感想，向托爾金說一聲「生日快樂」，並為自己創造屬於的冒險啟程！

Photo source@Wikipedia 12月4日下午1時22分，瓊瑤在淡水家中自殺身亡。隨著消息散開的，還有她的遺書。她想像雪花一樣「翩然」飛走，於她而言是一種擺脫肉體束縛的解脫；「翩然」地走，是她留給家人與讀者，生前最美的倩影。 「瓊瑤」出自《詩經》中的「投我以木桃，報之以瓊瑤」，比喻純潔的上等美玉，或許也是她自視的形象。實際上，瓊瑤本名為陳喆，出生於四川成都，於1949年隨家人遷台，從此定居台灣。 她生於書香門第，父母皆是國文老師，因此家中的書香氛圍啟迪了她對文學的敏銳，也為她內心埋下了創作的動力。 ▋ 從少女到女人，瓊瑤為自己塑造的少女之夢 作為言情女王，瓊瑤的感情經歷更可以用「抓馬」形容。從師生戀到「知三當三」，讀者和觀眾都能夠在她的作品中看見她自己的影子。 1963年7月，瓊瑤在《皇冠》雜誌發表了《窗外》，以主人公江雁容的遭遇真實再現了她所經歷過的師生戀：江雁容愛上了自己的老師康南，這種禁忌之戀充滿壓抑與痛苦的情感張力，也反映了瓊瑤在情竇初開之際，對青春愛戀的深刻記憶。 而她與皇冠出版社社長平鑫濤的三角關係也引起「知三當三」的社會輿論，最終導致平鑫濤與原配林婉珍離婚，並在1979年與瓊瑤結婚。 林婉珍在多年後出版的自傳中提到這段經歷，直言不諱地描述了自己的痛苦與不滿，並對瓊瑤的行為表示批評。而瓊瑤則曾在回憶錄中辯解，稱自己並非有意插足，但因為愛情不可抗拒，才最終選擇追隨自己的心。 而《煙雨濛濛》、《庭院深深》等作品其實都是瓊瑤感情經歷的反射。她將故事的女主角們都塑造成因愛情掙扎在道德與情感之間的複雜形象，實際上，那些女性角色都是她自己，她把自己的人生與少女夢都寫入書中，用一篇篇故事堆疊出她的愛情童話世界。 瓊瑤將她人生與感情世界建立在小說的同時，也帶往銀幕。她在1980年中期帶著她的作品進入影視圈：《煙雨濛濛》、《在水一方》、《青青河邊草》、《還珠格格》、《情深深雨濛濛》、《又見一簾幽夢》、《花非花霧非霧》等作品為她開啟了瓊瑤系列電視劇帝國，也將愛情小說推向文學與大眾文化的巔峰。 從劉雪華、二秦二林到林心如，瓊瑤的故事創造了一代又一代明星，形成了無可取代的「瓊瑤熱潮」。至今這些作品雖成為網友的梗圖來源，但也足以證明瓊瑤電視劇擁有扛住時代洪流的實力。 * 瓊瑤的離世震撼了所有認識瓊瑤的人，無論是讀者、觀眾還是只聽過「瓊瑤」這個名字的人，都是震驚的。 她翩然地走入了她為自己編織的少女夢。 而瓊瑤的離世也引發了「安樂死」與老年困境問題的思考。同時，媒體標題所寫的「輕生」，是否放大社會的恐懼，這些問題都值得討論。 如果你有什麼看法，也歡迎留言討論！ 參考資料 1. 瓊瑤- 維基百科，自由的百科全書 2. 賺進上億美金！「瓊瑤經濟」家族企業曝光 捧紅林青霞、林心如等上百名明星

尤金‧歐尼爾（Eugene O'Neill，1888年10月16日—1953年11月27日）是20世紀美國最重要的劇作家之一，開拓了美國戲劇嶄新的風格形式。作品以探索人性、情感與生命的複雜性而著稱，突破了當時商業戲劇的侷限，為美國戲劇贏得了國際聲譽。 《泰晤士報》曾引述一位著名戲劇評論家的話：「在尤金‧歐尼爾之前，美國只有劇院；在他以後，美國才有了戲劇。」這句話完美概括了歐尼爾對美國戲劇的深遠影響。 早年生活：一個破碎家庭的陰影歐尼爾出生於一個外表光鮮卻內部矛盾重重的家庭。父親是知名舞台演員，但酗酒成性；母親則因健康問題染上了毒癮。兄弟行為放蕩，家庭環境極不穩定。家庭的分裂與痛苦深深影響了他的性格，也為他後來的劇作注入了濃厚的悲劇色彩。這些經歷也塑造了歐尼爾作品中對家庭關係與人性掙扎的執著描寫，也讓他年輕時期叛逆不羈。他在普林斯頓大學僅待了一年就被退學，隨後過上了漂泊的生活，尋找自己的人生方向。漂泊與轉折：谷底反彈的決心離開學校後，歐尼爾嘗試了各種工作：當過水手、淘金，也曾流浪過。在這段歲月中，他深刻感受到人生的漂泊感與孤獨感，這些情感成為他日後創作的重要基調。1912年，因肺結核住進療養院。這次疾病雖讓他暫時脫離漂泊生活，卻成為人生的轉折點。在病床上，他開始閱讀了大量經典戲劇作品，，從中汲取靈感，為他的戲劇啟蒙奠定了基礎。療養結束後，他決心投入戲劇創作，這份決心為他開啟了嶄新的生命篇章，也將美國戲劇推向國際舞台。 創作成熟：漸漸主流崛起歐尼爾的早期作品多以海上生活為背景，描寫底層人物的掙扎與孤獨，這些作品表現出濃厚的自然主義風格。1914年，他的第一部成熟作品《東航卡迪夫》開始引起了關注。1920年，他的劇作《天邊外》更是一炮而紅在百老匯上演並為他贏得普立茲獎，從此奠定了他在美國戲劇界的地位。《天邊外》是他的第一部長篇作品，描寫兩兄弟羅伯特與安德魯兩人性格與夢想截然不同，命運在一次重要的選擇而發生逆轉的故事。劇情上深刻探討了夢想、選擇與命運的糾葛。呈現出人類渴望與現實矛盾之間的無助與掙扎。最終，劇中人物被自己的渴望與現實的矛盾所困，最終難逃悲劇命運。藉由這樣的作品表現出尤金‧歐尼爾對命運的宿命論思考，以及對家庭關係和人性掙扎的深刻描繪。標題名稱的天邊外象徵的是對於夢想的追求猶如無法觸及到的遙不可及。隨著名聲漸漸累積，歐尼爾的創作風格逐漸從自然主義向象徵主義和表現主義轉變，進一步拓寬了美國戲劇的疆界。 晚年：家庭的陰影與痛苦交織著光榮歐尼爾的作品深受他個人經歷的影響，尤其是他對家庭關係的描寫。他將自己的痛苦投射到角色身上，通過舞台來探索愛、孤獨與命運的主題。他的筆觸常被形容為「灰暗的詩意」，以深刻的心理描寫和象徵手法打動人心。早期在童年家庭環境中已經受到了種種的曲折與失意，但在成年成家之後，他與家庭的矛盾並未終結。因為他不贊成女兒與知名演員卓別林的婚姻，而從此不再與女兒交流聯絡。 晚年罹患了帕金森氏症，也因此與妻子產生了磨擦。而他最具自傳色彩的劇作《長夜漫漫路迢迢》就是在這痛苦的時期所產出，描寫了一個家庭的破裂與悲劇，這部作品直到他去世後才被公諸於世，並迅速被視為現代戲劇的經典之作。在1936年，歐尼爾因對戲劇的傑出貢獻榮獲諾貝爾文學獎，成為首位獲此殊榮的美國劇作家。歐尼爾於1953年去世，帶著對戲劇的無限熱愛與對人生的思索。作品與他的人生一樣，充滿掙扎與探索，卻留下了餘韻留存的光輝。尤金‧歐尼爾以深刻的洞察力，改變了美國戲劇的面貌。他的作品不僅是個人創傷的自我書寫，更是對人性與生命本質的永恆思考。無論是對宿命的沉思，還是對家庭關係的深刻描繪，他都以筆觸打開了戲劇藝術的新篇章。正如評論所言：「在他之前，美國只有劇院；在他之後，美國才有了戲劇。」歐尼爾的光輝將永存於戲劇殿堂，為後世藝術家提供源源不絕的靈感。