或許,你離成為一位優秀的創作者,只差一隻貓
陳怡霓·2025/05/11
幾乎每個成功的創作者都養貓。 黑貓、白貓、虎斑、玳瑁、波斯、暹羅,或晃著肥嘟嘟原始袋的胖橘貓——人類的想像世界彷彿離不開這些會發出引擎聲的毛絨生物。 作家如此,藝術家更是。 在我認識的插畫家、設計師、攝影師中,愛貓者不計其數;反而像我這樣養著一隻忠誠卻有點粗魯又傻呼呼的狗的人,倒成了異類。 也許,我離一位真正優秀的創作者,也只差一隻貓吧? — 這兩本由美國作家艾莉森・納斯塔西(Alison Nastasi)所著—— 《作家與他們的貓》(Writers and Their Cats)與《藝術家與他們的貓》(Artists and Their Cats),彷彿是一場靜謐卻生動的毛絨檔案展覽。 書中蒐羅了近百位知名創作者與他們毛孩的日常時刻,除了珍貴照片與逸聞軼事,納斯塔西也進一步探討: 為什麼創作者,總是難以抵擋貓的魅力? — │美國詩人│ 伊莉莎白・畢肖普(Elizabeth Bishop) 她隱藏了自己的情感,卻不吝於讚頌她的貓身為美國20世紀最具影響力的詩人之一,伊莉莎白・畢曉普以文字的精緻與節制著稱。她極少在作品中透露自己的私人情感,但對於愛貓,她卻坦率至極: 「牠無時無刻不在捕獵,卻幾乎是個太善良的屠夫——會把老鼠的膽囊和其他不吃的部位整齊排列在地毯上。」 在一張照片中,她安坐於搖椅上,懷裡抱著黑白相間的花貓,眼神中流露的那份溫柔,是文字之外的詩句。 — │西班牙藝術家│ 巴布羅・畢卡索( Pablo Picasso) 膝蓋上的虎斑,是他最忠實的觀眾除了畫筆、女人和革命精神,畢卡索生命中不可或缺的,還有貓。 從1904年在巴黎蒙馬特的洗滌船工作室裡收養第一隻貓咪咪嚕開始,到晚年在瓦洛里家中與虎斑貓形影不離,貓始終在他最重要的創作時期扮演著無聲陪伴的角色。 一張攝於1954年的照片中,72歲的畢卡索身穿條紋衫,懷抱一隻虎斑貓,神情如孩子般柔和。那隻貓,自始至終沒離開過他的大腿。 — 納斯塔西指出,貓與創作者之間的連結,不只是因為相似的性格(孤僻、神秘、叛逆),更在於它們無聲的陪伴與靈感的牽引。 在創作陷入停滯、情緒跌落谷底時,那些毛茸茸的同伴總能在腳邊輕蹭一圈,彷彿在提醒:「你不是孤單的。」 你也曾在深夜的書桌下,感受到那一抹溫暖毛絨靠近嗎? 也許,我們都曾在不自覺中,被某隻貓輕輕地馴服。 ⭐延伸閱讀與小提醒 目前,《藝術家與他們的貓》已有繁體中文版(沐風文化出版), 而《作家與他們的貓》尚無繁中譯本,僅提供英文原文與簡體中文版本。 如果你熱愛村上春樹、海明威、波赫士,或者單純是個貓奴——那就請先睹為快吧。
閱讀更多→