或許，你離成為一位優秀的創作者，只差一隻貓

幾乎每個成功的創作者都養貓。

 

黑貓、白貓、虎斑、玳瑁、波斯、暹羅，或晃著肥嘟嘟原始袋的胖橘貓——人類的想像世界彷彿離不開這些會發出引擎聲的毛絨生物。

 

作家如此，藝術家更是。

 

在我認識的插畫家、設計師、攝影師中，愛貓者不計其數；反而像我這樣養著一隻忠誠卻有點粗魯又傻呼呼的狗的人，倒成了異類。

 

也許，我離一位真正優秀的創作者，也只差一隻貓吧？

—

這兩本由美國作家艾莉森・納斯塔西（Alison Nastasi）所著——

《作家與他們的貓》（Writers and Their Cats）與《藝術家與他們的貓》（Artists and Their Cats），彷彿是一場靜謐卻生動的毛絨檔案展覽。

 

書中蒐羅了近百位知名創作者與他們毛孩的日常時刻，除了珍貴照片與逸聞軼事，納斯塔西也進一步探討：

 

為什麼創作者，總是難以抵擋貓的魅力？

 

—

│美國詩人│ 伊莉莎白・畢肖普(Elizabeth Bishop)

 

她隱藏了自己的情感，卻不吝於讚頌她的貓

身為美國20世紀最具影響力的詩人之一，伊莉莎白・畢曉普以文字的精緻與節制著稱。她極少在作品中透露自己的私人情感，但對於愛貓，她卻坦率至極：

 

「牠無時無刻不在捕獵，卻幾乎是個太善良的屠夫——會把老鼠的膽囊和其他不吃的部位整齊排列在地毯上。」

 

在一張照片中，她安坐於搖椅上，懷裡抱著黑白相間的花貓，眼神中流露的那份溫柔，是文字之外的詩句。

—

│西班牙藝術家│ 巴布羅・畢卡索( Pablo Picasso)

 

膝蓋上的虎斑，是他最忠實的觀眾

除了畫筆、女人和革命精神，畢卡索生命中不可或缺的，還有貓。

 

從1904年在巴黎蒙馬特的洗滌船工作室裡收養第一隻貓咪咪嚕開始，到晚年在瓦洛里家中與虎斑貓形影不離，貓始終在他最重要的創作時期扮演著無聲陪伴的角色。

 

一張攝於1954年的照片中，72歲的畢卡索身穿條紋衫，懷抱一隻虎斑貓，神情如孩子般柔和。那隻貓，自始至終沒離開過他的大腿。

 

—

納斯塔西指出，貓與創作者之間的連結，不只是因為相似的性格（孤僻、神秘、叛逆），更在於它們無聲的陪伴與靈感的牽引。

 

在創作陷入停滯、情緒跌落谷底時，那些毛茸茸的同伴總能在腳邊輕蹭一圈，彷彿在提醒：「你不是孤單的。」

你也曾在深夜的書桌下，感受到那一抹溫暖毛絨靠近嗎？

也許，我們都曾在不自覺中，被某隻貓輕輕地馴服。

 

⭐延伸閱讀與小提醒

目前，《藝術家與他們的貓》已有繁體中文版（沐風文化出版），

而《作家與他們的貓》尚無繁中譯本，僅提供英文原文與簡體中文版本。

如果你熱愛村上春樹、海明威、波赫士，或者單純是個貓奴——那就請先睹為快吧。