馬尼尼為直接講：寫詩賺不了錢。而且還補一句：賺不了錢的詩，才是真正的詩。這句話真的很刺。 因為我們活在一個什麼都要有產值的年代。連創作都要變現、要投稿、要曝光、要被看見。但她寫的是洗碗、拖地、清貓砂、接送小孩。寫臺北成功路上的「不成功」。寫那種不會拿去申請補助的詩。 她甚至承認自己也懷疑詩的能耐。貓的臭臉，比詩好看。和阿美鬼混半小時，都比寫一首詩更急迫。這種坦白，事實上比漂亮的句子更動人。她沒有把苦寫成勵志。沒有把母職寫成神聖。也沒有把城市寫的浪漫。她寫的是活著很瑣碎，但我不想假掰。 如果你最近也有這種感覺：做很多事，卻都不「值得發文」。忙了一整天，卻沒有成果可以交代。甚至開始懷疑：我寫這些有什麼用？ 那你可能會懂這本書。它會讓你鬆一口氣：原來，沒用的東西也可以有尊嚴。 🎯 推薦給 覺得自己做的事「沒有產值」的人 在家庭與創作之間拉扯的母親 對勵志語錄感到疲倦的人 仍然偷偷相信文字有力量的人 在所有可以被計算的價值之外，還有一種「賺不了錢」卻不能被拿走的尊嚴。如果你也曾懷疑：我做的這些，到底算什麼？也許，這就是詩存在的理由。 書封來源:博客來

你有多久沒有好好想起媽媽了？還記得上一次曬得全身發燙，卻覺得踏實又安心，是什麼時候？ 馬尼尼為在《我生來是夏天》裡寫的，是一種來自赤道的熱。那是汗水的熱、泥土的熱、太陽的熱——也是媽媽的味道。她說：「我生來是夏天。」 那是屬於陽光的靈魂，在來到台北這座濕冷、陌生的城市後，才發現自己有多想念那種「熱得要命、但什麼都長得出來」的日子。 🌟這本書不是單純回憶故鄉，而是一種低聲說著：「我，是這樣撐過來的。」 她寫媽媽的嘮叨與堅韌，寫一隻又醜又暖的貓，寫打掃、洗衣服、睡午覺、養不活的陽台花。 寫那些她愛過的、失去的、卻還想緊緊抱著不放的東西。 🎯如果你也—— 離家多年，有時候只是一瞬間就好想念 在城市裡過得有點冷、有點累，但還不想放棄 喜歡那種像《多年後我憶起台北》，語句跳躍卻句句刺進心裡的文字 那麼，這本書會成為你最近最能靠近的一本書。讀完你可能會忍不住打給媽媽，也可能只想安靜抱著你家那隻貓，什麼都不說。 「這不是一本書，是馬尼尼為用來對抗冬天的陽光。」分享給正在學著活下去的你自己，或那個總是在你身旁給溫暖的人。

有些書不需要高潮迭起，也能讓人沉進去。《沙壇城》就是那種會讓你在某一段停下來、默默出神的作品。林俊龍的文字很安靜，不賣弄、不誇飾，但常常一句話就讓你心裡微微一震。像這句：「當風吹起時，有沒有虛無之外的歸向？」——你會想停下來，再看一次，然後默默點頭。 他寫的，是那些在人群邊緣的人：被誤解、被排斥，努力尋找出口，卻又習慣獨自前行。這些角色，也許就是你、我，或我們曾經的某一面。 🎯 如果你喜歡吳明益的細膩、村上春樹的淡淡疏離感，或是保羅・奧斯特、卡森・麥卡勒斯筆下那些內斂卻充滿情緒張力的角色，那你一定會喜歡《沙壇城》。 它特別適合在想靜下來的午後，泡一壺茶、關掉手機，讓文字慢慢浸進你的心裡。 🌟 書裡有七篇短篇小說，像七道打開不同記憶的門： 下雨與賭博交織的〈第二片屋瓦〉 孤獨母女與鳥鳴共振的〈雨樹之下〉 靈魂與前世交錯的〈沙壇城〉 每一篇都像在沙上築城，看似短暫，卻留下深刻痕跡。小說中的世界充滿邊界模糊的時空與人性細節，那些輕描淡寫的哀傷、無聲的掙扎，其實我們都懂。 林俊龍曾在自序裡寫道：「作品要寫得讓人讀得懂，而不是只寫給懂它的人看。」這份初心，也讓整本書更誠懇動人。這不是一本熱鬧的小說集，但它安靜得很溫柔。適合在你感覺有點累、有點迷惘時，打開來陪你一段路。 如果你也在尋找一本「寫給心裡沒說出口的那部分」的小說，請試試《沙壇城》。

馬來西亞華文作家龔萬輝才於今年7月出版插畫集《如光如影Ⅱ》（相關文章👉🏻 打撈散落在時間裡的繪畫與字句：馬來西亞作家龔萬輝插畫集《如光如影Ⅱ》），緊接著又在10月11日全馬華文文學盛典花蹤文學獎中榮獲含金量極高的馬華文學大獎，可說是目前馬華文學界最亮眼的存在。 令人驚訝的是，一舉奪得馬華文學大獎的《人工少女》竟是龔萬輝的首部長篇小說，還獲國藝會馬華長篇小說創作發表專案補助。這部作品醞釀在疫情期間，作品中瀰漫著末日廢墟感，因此也被評為「瘟疫（或疫情）文學」——但又有別於瘟疫文學，它包括了瘟疫卻又逃避瘟疫，獨成《人工少女》的特色。 《人工少女》以「房間」為單位，分配故事的額度。故事從一對不孕的夫妻用人工製造出女兒莉莉卡，但在莉莉卡誕生之際，城市早已被疫情毀滅。而父親阿朔帶著莉莉卡在都市廢墟中，踏上追尋記憶、創傷和文明之路。 《人工少女》乍聽之下很AI，會給人一種科幻題材的錯覺。某種程度上這部小說也算得上科幻：人工少女莉莉卡、末日及每一扇門後的回憶，人工智慧與末日廢墟的設定為整本書打下背景基礎，但內容卻又充斥著末日之前的回憶，包括開頭的「電子雞」、阿朔的中學同學直樹總在下課時給自己看的香港色情雜誌、寶可夢、COSPLAY……這些都是末日前人類遺留下來的記憶碎片。阿朔帶著莉莉卡打開那12個房間，將那些瑣碎而平凡的過往敘述給莉莉卡這個人工少女——他知道自己離開人世之後，至少莉莉卡還活著，還有莉莉卡能夠為自己保存那點末日前的回憶。 我們如今的生活都是疫情之後的產物，而這個瘟疫就像橫跨於2019年至2022年生活的分水嶺，侵入了我們的呼吸道，更侵入我們的生活，從此天翻地覆。你能夠在《人工少女》中看見疫情前馬照跑舞照跳的生活，也可以看見疫情封城時的荒蕪。荒蕪之後，卻再也無法撿拾那些落在疫情警戒線之前的碎片了。 正如馬華文學大獎決審陳雨航的評語，《人工少女》其實是受傷與逃避者的庇護所。我們能夠在書中看見作者試圖探討的時間、空間與記憶，但他將窒息、孤獨、苦悶、生存與死亡藏得很深很深，而這些都是他生命中一樁又一樁的經歷，在混沌中形成書寫的養分。 如果你看到這裡，覺得或許可以拜讀看看這本《人工少女》，可以參考關鍵評論網為大家節選的書摘。我敢肯定你也一定會被龔萬輝似水而比水更黏稠的文字所營造的衰敗末日感深深吸引。這就是龔萬輝文字的魅力。 我們就在莉莉卡的時代之中。 參考資料 1. 博客來-人工少女 2. 2022寶瓶小說 。龔萬輝【人工少女】會不會只有我一個人記得啊？莉莉卡

從報章副刊專欄開始追蹤范俊奇臉書專頁已有好些年。 我喜歡看他寫名人，從演藝跨入時尚，那些只能在熒幕中看見的人們，總會在他的筆下展現最接近生活的樣貌與讀者親近——之所以說最接近生活，是因為范俊奇用最細膩的筆觸記下那些名人日常中的每一個細節，細至說話語調表情、動作習慣，如此活脫。他將這些人事物都收錄在《鏤空與浮雕》系列中，從第一到第三部，用他那溫潤的筆法記錄名人的秘聞。 必須說，范俊奇的文字就像一條涓涓而流的小溪，綿綿不絕地細水長流，即使到了盡頭，也餘韻猶存。即使他不寫名人，而寫自己到過的各種角落，亦是如此。 《一字到天涯》與《天涯太遠，先到海角》其實都是在今年9月2日同步發行的，前者為馬來西亞版本，後者發行於台灣。范俊奇在發行之時在臉書寫過這兩本書倒是誰是誰的「真身」與「分身」——套用作者自己的話說，這兩者既是「真身」，也是「分身」。兩地版本最大的差異，除了簡體與繁體的橫豎排版，范俊奇將佛羅倫斯、阿姆斯特丹及德國天鵝堡的書寫保留給了台灣版本；而馬來西亞版本則另收錄了他寫給馬來西亞《星洲日報》的兩篇小說〈突然我忘記你的臉〉以及〈蓮花池〉，並且還有其父母古早年間的結婚照，以及作者寫予父母的悼念文。 在這兩部作品當中，讀者可以跟隨范俊奇的足跡，淺淺透過文字拜訪數十個國家及二十多個座城市：從香港、北京、台灣、巴黎、倫敦、威尼斯、蘇黎世，到米蘭、日本、新加坡，假借作者之眼，看世界之萬象。范俊奇對每座城市的回憶都用溫柔輕撫，那些城市都是他的孩子般，在他的描繪中展現不同的個性，就如香港的豁達、台北的親近、巴黎的喧嘩、佛羅倫斯的僻靜…… 范俊奇在旅行的同時將自己整理、將心整理，整理之後的留白，才能讓自己把所有的感悟都嵌入旅途中，才能拉近自己與自己的距離。 * 正如范俊奇所說：「寫人和寫景到底還是有差別的。山水不會破敗，但人會改變會憔悴會凋零。而風景本身就是詩，即便如如不動，也有滾動文字的能力。」無論是《一字到天涯》還是《天涯太遠，先到海角》，都記錄了范俊奇所到之處，透過雙眼看見的城市美學。 也許每個旅人都會有相同的感悟吧——總是希望獨攬每一處經過的風景，讓它們成為自己生命中獨一無二的邂逅。

「同志」對於馬來西亞是一種禁忌的語句。基於國教伊斯蘭教的關係，馬來西亞的同志未能如同台灣一樣擁有彩虹一般的絢爛；凡在馬來西亞出櫃的人，只能躲在影子下相愛。路上不能牽手、車上不能接吻，這些事聽過太多太多，同志之愛在馬來西亞就像火柴，剛點燃不久就熄滅，總是不宜曝露在空氣中太久。 當然，馬來西亞華文文學圈也並非沒有同志文學，馬華作家兼南方大學學院圖書館馬華文學館主任許通元主編的《有志一同》及《號角舉起》就是代表。這兩本書所收錄的作品綻放出的色彩完全不遜於台灣，包括黎紫書、林韋迪地、翁弦尉、張永修、楊邦尼等馬華作家的作品，展現了同志書寫的多元。 而同志文學新時代代表，應非黃龍坤莫屬了。繼首本詩集《小三》之後，馬來西亞華文詩人黃龍坤帶著睽違六年的新作《夢熊》，分別於10月2日及8日在季風帶及馬來西亞上市。 有別於《小三》菊花花瓣擴散排開的封面，《夢熊》的設計顯得夢幻許多：一個男人坐在粉色雲朵上，垂掛的腳下是床鋪與枕頭。如此一來，那些朵粉色的雲在床的上方略帶了愛慾，恰好也彰顯出黃龍坤書寫慾望的大膽。 《夢熊》分為三個章節：「飛機杯」、「如此」及「夢熊」，寫的是愛與哀的糾纏，寫個體與家國的對峙，寫戲謔調侃與掙扎抵抗。這些糾結與矛盾都與詩人成為一體，他在享受各種形態愛慾的同時，卻也無從抵抗國家的保守政令，間接反映出同志在馬來西亞大環境下的處境。 就像詩人陳牧宏的推薦序所提及的，比起《小三》的大膽直接，《夢熊》反而沾染上了滄桑與掙扎。相差六年的語感是更飽滿的，同時卻也籠罩了一層陰霾般的霧。用陳牧宏的話說：「《夢熊》的死亡氛圍更濃郁縈繞」。六年的時間足以證明許多，比如詩人生活、心境的轉變，這些都能從中找尋到蛛絲馬跡。 * 《夢熊》已於10月2日在台灣上市，對同志題材有興趣的讀者可以先拜讀黃龍坤2022年刊登在馬來西亞《星洲日報·文藝春秋》的同名作品〈夢熊〉！ （資料參考自季風帶臉書及誠品。）

回顧牛油小生出版過的作品，不難發現多數書名都跟其筆名一樣長：散文集《類似過敏症的布爾喬亞之輕》、《南方少年與健忘老頭》，還有最新出版的《寫給未來情人的足球指南》，連他自己在新書的作者簡介中都忍不住自我打趣：「寫過幾本書得過幾個獎，但書名獎名都太長，請大家上網查。」 如果你覺得牛油小生這個名字很耳熟，那是因為你曾在《聯合文學雜誌》看過他。當時《聯合文學雜誌》第434期整理出了二十位最受期待的青壯世代華文小說家，而作為馬來西亞唯一代表的牛油小生，就與台灣的盧慧心、洪茲盈、劉梓潔、黃崇凱、連明偉、楊双子、邱常婷、陳柏言、洪明道和鍾旻瑞，中國的雙雪濤、周嘉寧、張怡微、郝景芳、鄭執、甫躍輝和孫頻及香港的蔣曉薇和黃怡並列。 牛油小生不叫牛油小生的時候，他是陳宇昕。陳宇昕是馬來西亞柔佛新山人，是新山室內合唱團（JBCC）成員，是新加坡南洋理工大學中文系校友，是新加坡《聯合早報》記者，從文學、聲樂到體育，牛油小生的涉略廣泛，除了文學類的散文和小說集，還有與聲樂相關的散文集《阿卡貝拉》，到今年七月出版的體育散文《寫給未來情人的足球指南》，都是他在這些領域留下的痕跡。 ▋ 那些年追過的體育，如今已是時代的眼淚 在《寫給未來情人的足球指南》中，我們可以看到大衛·貝克漢、席丹、C羅、梅西、麥可·喬丹、柯比·布萊恩、林書豪、羅傑·費德勒、拉斐爾·納達爾、林丹、李宗伟的身影。牛油小生寫這些運動員時，寫的是傳奇，寫的也是時代。他們就像被封印在了2020年以前，而牛油小生把他們都挖了出來，將他們的足跡重新攤開在書裡晾曬，在讀者眼前晾曬。 當然要書寫體育文學並非易事，很容易就會寫成乏味的賽事評論。但正如《寫給未來情人的足球指南》推薦人新加坡華語作家黃凱德所說的，用「體育散文」概括這部作品是不夠周全的：「洞察言志抒情的內核，評述文化，觀察時局，穿插感觸，旁註日常，純念夾雜愛慾，列傳並置自傳，字裡行間盡情的舒展人生的關節」然而在這些背後，全是牛油小生對體育傾注的熱血與激情。 * 在馬華文學中，鮮少看到體育文學的踪影，不是作家們不喜歡體育，而是體育真的非常難寫；難寫之餘，也無法透過體育接觸更多受眾讀者——畢竟不是每個人都會閱讀，更不是每個人都會看體育，光是這點，就無法讓人擁有寫下去的動力了。 其實早在巴黎奧運時期《寫給未來情人的足球指南》便趁熱發行，如今尚發售當中，而牛油小生也將東京奧運的日記另做成限量別冊，滿滿用心。 《寫給未來情人的足球指南》不是牛油小生給未來情人的情書，而是運動競賽的奧林匹克，也是牛油小生的奧林匹克。 9月29日牛油小生也於新加坡城市書房分享新書，並與讀者互動，未來應還會有其他相關活動，有興趣的讀者可追蹤牛油小生臉書，與這位擁有有趣靈魂的作家線上互動！ 參考資料 1. 《聯合文學雜誌》NO.434：二十位最受期待的青壯世代華文小說家2. 有人出版社

來自馬來西亞的馬尼尼為擅長書寫。她寫詩，寫散文，寫小說，幾乎什麼都寫。所以她也寫鬼，尤其是馬來鬼。 於是繼【農曆七月特輯】介紹馬尼尼為的《馬來鬼圖鑑》後，她又出版了新書《鬼獵人》。 《鬼獵人》原著作者為馬來巫術（Malay Magic），而馬尼尼為作為作者之一，同時身兼了譯者和繪者的身份。她用自身獨有的繪畫風格，從蘇門答臘「卡達邦」獵人懷孕的太太要求丈夫為她獵回一隻母鼠鹿說起，打開了馬來半島古老的傳說之門。 ▋ 掛在熱帶雨林中的慾望果實 在馬來人的古老禁忌中，依稀看過這麼一條：「懷孕時不能殺生」，來源已不可考，推測是不宜「動刀宰殺」（應該不是茹素緣故）。不過，即使是丈夫也不宜動刀？那麽， 古代的獵人不能獵殺、現今的屠夫不能宰殺？總之，這條禁忌有著「因為正在懷一個新生命，不宜有殺害行為、宜懷善心善念」之意。 馬尼尼為以這段禁忌傳說作為自序的開端，非常直截了當地點出了故事的主軸：慾望。這個慾望來自獵人懷孕妻子的口慾，以及獵人為達妻子所求的執著。 在故事的發展中，獵人帶著妻子的慾望走進森林，從此再也沒有回來。 而那片森林正是馬來半島專屬的熱帶雨林。每當獵人踏過一寸土地，那股混合泥土和落葉的潮濕氣味彷彿隨時衝出文字的束縛，與讀者對視。和許多雨林文學一樣，那些充滿生機、鬱鬱蔥蔥的氣息，總會在閱讀的時候撲面而來，恨不得讓讀者利用感知想像赤道土壤所孕育出來的雨林面貌。 當獵人夫妻倆的慾望和執著被裹上了馬來色彩，就是《鬼獵人》的故事全貌。 當然還有鼠鹿。 ▋ 鼠鹿：執著的隱喻 在馬來文化中，鼠鹿（kancil）是靈敏聰慧的象徵，許多傳說故事都有它的影子，更為人熟知的，便是馬六甲王朝建國的傳說：馬六甲建國者拜里米蘇拉在打獵時，看見鼠鹿在馬六甲樹下將野狗踹入河中，深受鼠鹿的機智打動，從而建立起馬六甲王朝。 鼠鹿同時貫穿《鬼獵人》。 獵人夜以繼日在森林中尋找的鼠鹿，無論性別還是體型，都不符合妻子的要求。他只能不斷在森林中穿梭，殺了一隻又一隻鼠鹿，卻始終在森林裡徘徊，最後被自己的執念留在了那裡。 故事中的母鼠鹿是鬼魅一樣的存在，獵人從始至終都無法找到它。它從未出現在獵人的視野，但一直在獵人的心中呼之欲出——實際上，這隻母鼠鹿就是他的執念。 正是這樣的執念，使獵人把自己困在了森林裡、困在了心裡。 「人是如何變成「鬼」的——不管是真正的鬼，或是心裡已經來到「非人」的狀態。 」這是馬尼尼為對獵人的解讀，也是《鬼獵人》的核心。 * 如果把《鬼獵人》當成是一部鬼故事，那就是一部鬼故事；如果非得深究其中的意涵，一千個人眼中有一千個哈姆雷特，你可以用最表面的意象去詮釋整部作品，也能發掘與馬尼尼為不同的視野。但無論何種角度，這本馬尼尼為用繪本形式包裝的《鬼獵人》，都經得起細細品味。 也許這就是《鬼獵人》的魅力吧——只用一個小故事，就能耐人尋味了。