★音樂創作者原子邦妮 第3號攝影文字作品★ 人生像一段旅程，在不同風景，不同的季節，留下記憶與成長， 即使有傷痛，我和你一起繼續前行，每一個篇章，都是未完待續。 首刷隨書贈送「想和你一起的風景明信片」一式四款一書兩款規格：3４0P安娜白卡 水性亮光文字查查 攝影羽承 可能你會遇見另一朵花／這一次你們會一起盛開／一起枯萎一起掉進泥土 不再孤單__〈一起掉進泥土〉 那曾經被愛的 跟愛過什麼人的星光／永遠和我們待在了一起__〈Twinkle Twinkle 小星星〉 如果可以／希望所有的回憶都能重新 明朗 清晰／清楚地看見 我們來時的地方__〈記憶扭曲〉 一開始不知道目的地／走著走著／沿途卻找到了自己的風景__〈沿途的風景〉 【編輯推薦】 有時候，在哭過之後，我們不經意翻開的一段文字、一句話，會讓我們釋懷； 有時候，在失眠的深夜，突然跳進腦海中的某段句子，雖然不知道是什麼時候看過的，但被記起來了，好像也能夠被安慰了。 原子邦妮，彷彿就是這樣的存在。 第三本同名專輯的文字攝影作品《和你一起的風景未完待續》，呈現一點堅持、一點執著，加上一點樂觀與不放棄，他們好像慢慢行走在自己的節奏裡，默默為日常生活的紀錄，添加枝葉，修剪憂鬱，灌溉光。 「生活當中，這樣零碎卻忽然令人想起某些感受的時刻不會停止。 今後應該仍然會想去更多地方，做很多不一樣的事， 寫下更多的歌，紀錄不一樣的時空背景思想情緒。 因此這場和你一起（某方面也是和我自己）的風景， 是暫時不會停止的，就讓它未完待續吧。」 原子邦妮毫無壓力的文字與大地天空的自然攝影，完美組合，呈現了這個世代的想望。照亮前景的，是光，是和你一起往前走的同心協力。我們雖然披著傷，但也飽滿富足，因為風景不斷。 ◆這次新書內文的標題字體以帶有個性的美術字日花字體，搭配感性柔和的源雲明體，呈現原子邦妮時而叛逆時而灑脫感性的風格。 ◆全書近百張遊走各地的風景加上生活的隨意取景的攝影，是音樂形式的另一篇章，標誌著原子邦妮一貫的特色。

剛拿到《女兒》的書稿，第一直覺以為像其他電影劇本書，主要寫的是劇情或拍攝花絮。但深入閱讀後發現，比起電影內容，這本散文更多談論的是張艾嘉她自己。張艾嘉透過演繹電影《女兒的女兒》金艾霞，回望她生命中各個重要階段。可以從書中看到她與戲中《女兒的女兒》兩個女兒的連結、作為演員的見聞，身為女兒與母親的互動，以及生為女人對這個世代的觀察。這是我第一次閱讀張艾嘉的文字，在此之前只了解她是位富有氣質的知名演員。但當我翻開《女兒》後便深深著迷，不只是人，連文字都如此細膩優美，且毫無距離。就像一位很有智慧的朋友在你面前，娓娓訴說她的經歷及情感。讓我印象深刻的其中一篇〈她是我的女兒〉，張艾嘉化為《女兒的女兒》金艾霞，與飾演她女兒的劉奕兒，在初次見面便有場透過電話對聊的戲。她們尚不熟悉，但在對話過程中，張艾嘉逐漸感受到她們彼此的母女連結，那些嘴上的嘮叨，其實是想把遠方的女兒緊緊擁在懷裡，手輕拍著她的背說：「沒事，沒事，我的寶貝，一切都會好的……」看到這裡，彷彿看到我與母親的樣子，在電話中雖然偶爾會拌嘴，但那些叮嚀及碎念，句句都蘊藏著關心及憐愛。另一篇〈孝順〉，寫的是張艾嘉與她九十七歲的母親。為了幫母親維持健康，張艾嘉遵循醫囑把控母親的飲食，而張艾嘉的母親像個小女孩，總是找機會偷偷吃被禁止的零食，母親與女兒的立場像是調換了。這也像極了我與母親最近的相處。母親漸漸看不清眼前的字，我便成為她的老花眼鏡，替她閱讀上面的字。這時感覺自己從被照顧者轉變為照顧者的角色，雖然不捨看她變老，但不變的是母女間緊密的連結，及對彼此的愛。在這本書裡，不僅可以一窺電影《女兒的女兒》前情提要、更貼近了解張艾嘉這位影視巨星，也正如張艾嘉所說：「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」。

最近著手整理家裡，準備兩個月後的搬家。 邊整理邊想著進大田後，第一本幫忙處理的新書《人生最難整理術》，其中一篇這麼說道： 「居住的時間越長，藏在抽屜裡的回憶就越沉重，冷不防，那些回憶就衝出來與自己正面對決。」 如今切身體會了，才知道「沉重」的意思。 與前任交往的四年間，收了無數禮物——房間上下，從玩偶到家電、相片到皮包，無處不是曾與他在一起的軌跡。現在，我坐在地上將它們歸類，所有東西只能進入寫著「留」的箱子，或「丟」的袋子裡。 無論去留，每一件東西都沉重的不行。拿起一件，就被一個回憶沖擊。就這樣坐在地上良久，最後深吸一口氣做出決定。 整理自己的東西是需要勇氣的，整理家人的遺物也是。前幾日接到外公過世的消息，趕到時，屋子裡已經擠滿了人，禮儀公司的人忙上忙下，角落堆著阿姨剛買來要給外公進補的保健食品，還有剛帶回來的輔助輪椅。桌上有他吃到一半的喉糖。 那時我才知道，原來最痛苦的不是失去至親的當下，而是剛被填滿的空間，必須將東西一個、一個捧在手裡面對，一個、一個取捨，每一次都是在與逝去的親人道別。 好在外公是個有智慧的人，生前就交代後事一切從簡，生活物品也很少，一張沙發，兩張椅子，沒有留任何煩惱給後輩。我想，他是把人生最難整理術學的很透徹的，也才發現原來學好整理，是最大最大的溫柔了。

張艾嘉，一個家喻戶曉的演員、導演，於今年11月出版了她的第二本散文集《女兒》。 「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」這是張艾嘉的陳述。 在電影《女兒的女兒》中回望自己生命中那些重要的片段，更是從中看見自己除了演員與導演以外，不一樣的身份。 作為女性，她可以是演員、導演、編劇、歌手，但她同時也是一位女兒、母親。 今年，她帶著她的散文集《女兒》，再度以文字敲開讀者心靈，讓人反思人生中的每一個角色。 * ▋ 演員 今天拍大夜班，晚上十一點開始，預計清晨五點收工。 我其實很多年都不拍夜班通告了，尤其是大夜班。我從十幾年前就講明盡量不拍夜戲，我自己創作的劇本，也避免寫這種戲，尤其是夜班加外景。歲月不饒人，現在熬一次夜得休息兩天才補得回來。我是個睡眠淺的人，白天更是無法安睡，很佩服能睡到中午才起床的人，只能自嘆沒少奶奶的命啊！ 今天因為場地關係，所以安排大夜班開工。現在台北街頭只有十二度，還好我們是内景。拍的是三溫暖房場景，雖然只裹了條大毛巾，但關在小小木板屋內拍攝，還是覺得密封得有些透不過氣來。 拍戲是群體的工作，少了誰都不行。文藝片的拍攝，人員已算精簡，但算算導演組、製片組、攝影組、美術、燈光、服裝、化妝、場務、劇照，再怎麼精簡也不會少於六十人。而現在拍電影，除了劇組人員外，還多了演員身邊成堆的助理。演員自己配置助理、髮型師、化妝師，排場頗大。每拍完一個鏡頭，這些盡責的人就全擠在 monitor（監視器）前看回放，有的還要用手機拍下好跟演員老闆回報和討論。說實話，這種場面不會出現在我做導演的劇組裡。 演員和導演的關係猶如舞伴，進退之間，彼此摸索，彼此信任，相互牽引，互相帶動。導演得摸透演員的個性，察覺他的美和缺陷，激發他未被開發的潛能。演員最終隨著導演引導的節奏，摸索自己的旋律和張力，展現連自己都意想不到的喜怒哀樂。 常聽到一些新人告訴找，經紀公司安排他去哪裡哪裡上演員課程。學習固然好，但上幾堂課或演幾齣戲，就真的能懂得演戲這件事了嗎？ 我其實沒有上過演戲的課。幾十年的磨練下來，每一部作品就是我學習的過程，遇到好的，必擷取精華；遇到差的，會牢記不可犯這種錯誤。演戲，不只是學習，更重要的是「悟」。五十多年下來，我對演戲仍然持續有著意想不到的領悟。 每部戲對我來說都是全新體驗。會掉眼淚不代表是好演員，有技巧也未必是，有一堆助理在監視器旁替你指指點點，更不是。換上戲服，吹好頭髮，上好妝，走進場景，燈光一打，我就是那個角色，我就要讓那個角色活起來。 一九七一年我和香港嘉禾公司簽下五年的合約，雙身到香港開始演員生涯。十八歲的我，對於電影的認知，只停留在一個觀眾的層次。什麼是鏡頭？什麼是演戲？一概不知。 回想起來，我很少被導演罵，只記得在嘉禾演出第一部戲《龍虎金剛》時，羅維導演在遠處大喊：「女主角！請你把驗轉過來，不要老是拿屁股對著鏡頭好嗎？！」我從此開始注意攝影機在哪裡，慢慢學習什麼是鏡頭。時至今日，我已知道，卻也能無視鏡頭的存在。 新演員要多看戲，多看其他演員的演出，要懂得分辨何謂好演員。這些是身邊的小助理幫不了你的。這些，都是功課。 我記得看過一部歐威先生演出的古裝片。印象最深刻的，是那「沒有表情」的演出。他身邊的演員個個張牙舞爪、譁眾取寵地演繹著七情六慾，他穩如泰山，不為所動。等這些人挖空心思表演完，歐威先生抬頭，銳利的眼神這麼一掃，瞬間完勝方才所有演出。五十年前看到這個表演，靜止中釋放出力量，無聲勝有聲，所帶來的震撼，影響我至今。 * 以上內容摘自張艾嘉《女兒》。本書為首刷限定印刷扉頁，張艾嘉親簽手寫文字私章版，由張艾嘉親筆書寫、簽名並蓋上私章，首刷皆有，送完為止！

是現在的自己與過去的自己，進行一場又一場的對話與爭辯…… ✦✧✦特別收錄✦✧✦米果×徐玫怡 深度對談 物件與人的關係、物件與記憶的關係，越整理越成熟，越整理越自由。不管是收拾打包的體力，還是記憶回擊的不捨，都是冗長的心靈戰役。可以開心揮手告別，是人生下半場必須學會的本事。__米果那個唯一買的球隊周邊小時鐘，跟著搬家好幾次，已經有革命情感，本來一度決定丟棄，想了一晚又撿回來，但留著其實也派不上用場。那年在新宿東口的日本語學校上課，每天傍晚經過丸井百貨看著櫥窗裡的藍色大衣，猶豫好久才買下來陪伴十幾年寒冬，當年二十代青春光澤的我，穿時美麗心情的我，要慢慢說再見了。曾經也是郵購網購的重度使用者，購物的時候，單純只想到錯過的遺憾。開始整理後，掃貨的激昂熱情跟購物慾望如潮水慢慢退去，現在的自己要前進的道路，有時淚光閃閃。每次打開「整理」的黑洞，是一場心力交瘁的戰鬥，是自己與自己的對峙。在無限的時間河道上，每個人都必須面對人生登出的殘酷現實。那些寫著「青春」的證據，無法復返的「回憶」，藏書藏物的興致趣味，曾經滿懷溫度的時光……斷物即斷情，偏偏內心情感，總是打著一場又一場的延長賽。

春節年假後，讀《沒有人認識我的同學會》。 蘭芬筆下的爸爸老王，為人踏實敦厚，逢年過節就做兩件事：包餃子團圓，與寫紅紙祭祖。 王家總是在永恆的陽光燦爛的日子裏包餃子，全家聚在明亮的廚房裏，空氣中洋溢著高麗菜、韭菜或胡瓜，和著薑末、碎葱、麻油和醬油的鹹香，與麵粉揚起的白色粉塵。 我家裡也自己包餃子。 記憶中，高麗菜與韭菜最是尋常口味，胡瓜拌了鹽出水最多，餃子皮沾濕了容易滑溜軟爛，邊摺捏不起來。 所有的口味中，最喜歡包的是茴香餡的。細密纖長的葉子，剁餡時蔓延濃郁強烈的香氣，是爸爸叔叔姑姑喜歡的口味。 外面方便的餃子千篇一律，只有家裡包的奇形怪狀的餃子，是萬里挑一。是家常口味；是相聚在桌前一整個下午的理由；是穿越時光長廊向我走來，味覺與心意的傳承。是沿路走來，人生仍有歸處。 老王從過年大雪紛飛的山東來，除夕夜包的餃子總是習慣放到大年初一的早晨吃。遷到冬日也有豔陽的高雄，餃子放一晚就酸了。 孩子們摔筷離席，不願意吃的酸餃子，是老王一人坐在餐桌前，默默一筷一個地吃掉。於是第二年除夕，餃子就安安靜靜地排進了冷凍庫。 老王走後，蘭芬每逢生日，也總是要吃餃子。然而現在的餃子，再也不酸了。 好的餃子皮薄餡多，如蘭芬的無限思念，是紙短情長。

有多久沒有旅行了？今天推薦給你米果最新作品《我一個人走走停停：美好日常的小旅行》 這本書寫下疫情時代旅行新態度，推薦人李明璁說：「既然生活可以座落在想像的他方，旅行便能實現於日常的行走。」新井一二三說：「有了時間上的距離，這些回顧過去的文章都具有旅行的味道……只要有旅行家的生活態度，旅遊並不一定需要遠距離的移動。」 我讀完本書，深刻發覺自己看待生活的方式已經不一樣了，開始留意細節與內心感受，於是日常每刻都是美好小旅行。 《我一個人走走停停》分成「不急著趕路」「有時日常，有時記憶」「自由的風」三卷，作者走過的每處風景，都與自身想像、回憶產生連結。 〈彼時的永康街〉鮮明寫下街景：「永康街周邊仍然是住宅區模樣，幾乎沒有超過七層樓的電梯大廈，倒是有好幾間古老的日式房舍。老式公寓隔成小房間租給學生，或是小家庭挪出一間房，分租出去，大抵還是老舊社區的生活形態。永康公園最好吃的牛肉麵在靠近公廁邊的鐵皮違建內，牛肉麵隔壁有賣青草苦茶的攤子，牛肉麵店老闆是個鄉音很重的退役老兵，滷菜很豐富，手頭不那麼緊的時候，還可以跟同學湊點錢，切一盤鯊魚煙來相添。」 米果的文字如魔法，帶領讀者走入彼時的永康街，當時的氣氛、店家、聲音……於是當作者在文末感嘆：「彼時的永康街，完全回不去了，這就是歲月的美好與殘酷啊！」我也跟著有些感傷。 書中內容不僅關於旅行，更迷人的是米果對歷史、建築信手拈來的從容，在〈記憶的士林—我知道的郭琇琮醫師〉中，作者走在大東路的騎樓下，看著Google地圖寫著「郭琇琮故居」，立刻感覺記憶的重量，並娓娓描述這位白色恐怖期間被捕的台大外科醫師的故事。 關於台南旅遊，米果說：「跟旅人不同的是，我只是回家，回台南，這麼簡單而已……」不排隊吃網路上火熱的美食，而是吃媽媽煮的菜，頂多在餐與餐之間出門買個麵包，或外帶外省麵或米粉湯回家。 在台北吃到台南小吃，有著淡淡憂傷；翻閱舊照片，回想童年出遊的日子；北門路充滿青春回憶，當時長大的定義是被大人允許與同學相約騎車出門……而米果筆下台南充滿鄉愁，她說：「抵達的時候，會站在車站月台脫去外套；離開的時候，會抓一把台南的乾爽溫暖，放進口袋，藏好。」讀到這裡，我會想起故鄉，伴隨著思念的心情。 第三卷「自由的風」，米果回顧日本旅遊，途中偶遇一百年的地方藥局，下北澤的「文學美容室」還有一間要收門票的書店……享受溫暖在地人情，作者總能將他人眼中的尋常景色，轉換成另一種旅人視角，筆觸中飽含作者的心意與真誠，所以每篇文章都散發著自由氣息，那樣善待自己的旅行，使人神往。 《我一個人走走停停》閱讀起來乾淨清爽，也讓我明白「生活」也能看做旅行，即便疫情限縮了身體的移動，卻不能阻止每個人深入探索內心。 如同米果在後記中說：「出門未必是去到遠方的旅行，即使走在習以為常的風景裡，也會想盡方法當作人生一期一會的壯遊，唯有如此，才能讓旅行延伸到日常，日常不至於乏味。」 ..............................................................................................................本文轉載自【晨星網路書店電子報】。