《別怕,我就要回來了》:從澎湖713事件,看見白色恐怖下的母親、家族與記憶
#精選新書,人文社科,歷史,台灣史,白色恐怖,澎湖713事件,228,別怕,我就要回來了,呂培苓,一卷文化,一卷歷史

《別怕,我就要回來了》:從澎湖713事件,看見白色恐怖下的母親、家族與記憶

Rae Chen2026/05/07

有些臺灣史,不只是補知識,而是補上我們曾經錯過的記憶前陣子,好多人在問有沒有推薦的臺灣史書可以讀。 我們也陸續做了不少相關議題,從地方信仰、歷史現場,到白色恐怖與轉型正義。但有些歷史,不只是讓我們多知道一個事件、多記住一個年份而已。那些課本上很快帶過的年代,是真的有人用一生去承受。 《別怕,我就要回來了》是由資深媒體工作者呂培苓書寫,聚焦白色恐怖第一大案「澎湖713事件」中的核心受難者張敏之校長、遺孀王培五,以及他們六名子女的生命故事。它寫的不只是事件本身,而是事件之後,那些活下來的人,該怎麼繼續生活下去。 1949年,近八千名山東流亡師生來到澎湖,本以為可以在臺灣繼續讀書,卻沒想到被迫捲入強制徵兵與政治迫害。張敏之校長為了維護學生受教權,最後被誣陷為「匪諜」並遭槍決。 而這本書最讓人心痛的地方,是它把鏡頭慢慢拉到張敏之的妻子王培五身上。 丈夫遇害後,王培五趕到太平間,看見他胸前的彈孔。她沒有因此倒下,而是打電話回家,對六個孩子說:「別怕,我就要回來了。」我覺得這句話,就是這本書最深的重量。 因為她不是不怕,而是她知道自己不能怕。家裡還有孩子在等她,日子還是要往下走。從那一刻開始,她不只是受難者遺孀,也是一個必須在監控、歧視、貧困與沉默中,把六個孩子撐大的母親。 如果你喜歡讀臺灣歷史、白色恐怖、人物傳記,或是那種「一個家庭如何被大時代推著走」的故事,這本書會很值得放進書單裡。 它動人的地方,不是把苦難寫得很誇張,而是讓你看見:歷史的傷,往往是藏在日常裡的。孩子看見軍車就害怕,家人長期背負「匪眷」身分,連安穩過日子都變得不容易。可是在這樣的日子裡,王培五還是想辦法把孩子養大,讓他們讀書,也讓他們不要被仇恨困住。 讀到王培五獨自撐家的段落,會忍不住想:她到底是怎麼做到的? 一個人承受丈夫被殺、身分被污名、生活被監控,還要安撫孩子、養大孩子,甚至教他們不要懷恨。這種堅強不是口號,而是一天一天活出來的。 它讓我們知道,補臺灣史不是只是在記事件、記年份,而是終於看見那些被時代壓住的人,後來是怎麼活下去的。 這禮拜就是母親節了。雖然這本書談的是白色恐怖與澎湖713事件,但其實也很適合在這個時候讀。因為你會在書裡看見,一位母親為了保護孩子,可以有多麼堅韌。她不能替孩子抹去傷口,也無法替丈夫討回當下的公道,但她用自己的一生,努力讓孩子不要被恐懼和仇恨困住。 這本書讀起來不輕鬆,但真的很值得一讀。因為有些歷史,需要被記得;有些人的名字,也不該只留在受難名單裡。 🎯 推薦給 想補臺灣史、白色恐怖與轉型正義議題的讀者。這本書會帶你從一個家庭的角度,重新看見澎湖713事件。 也推薦給喜歡人物傳記、女性生命故事、家族書寫的人。它不是冷冰冰的事件紀錄,而是寫一位母親如何在時代傷口裡,守住家人、教育與希望。 如果你平常覺得歷史書有點硬,這本也很適合入門。因為它讓你讀見的,不只是歷史事件,而是那些被歷史改變的人生。 書封來源:博客來

閱讀更多
一個日本人,在南台灣撿回我們不再記得的故事
#精選新書,人文社科,歷史,台灣史,地方文化,民俗,福爾摩沙南方奇譚,南臺灣的歷史、神話與邊緣者物語,倉本知明,一卷文化,一卷歷史

一個日本人,在南台灣撿回我們不再記得的故事

Rae Chen2026/04/29

有些故事,你不是不知道。只是你早就不當一回事了。像是: 某個地方的神很兇 某條路晚上不要走 或是哪個村子以前發生過什麼事,但現在沒人再提 你可能都聽過一點,但也就停在「傳說」那裡,然後慢慢忘記。 這本書,把這些被放著不管的故事,一個一個撿回來。而且最有趣的是:做這件事的人,不是台灣人,而是一位日本人。 作者倉本知明,在南台灣待了十五年。騎著一台很舊的機車,到處跑、到處問,把那些沒人整理、也很少被記錄的故事,一點一點拼起來。而且他只看南台灣。高雄、屏東、部落、山區、廟宇和那些通常不會被寫進主流歷史的地方。 所以你在這本書裡看到的,不是你熟悉的那種歷史。 沒有大人物,沒有標準答案。有的是:無主孤魂、異神、土匪、羅漢腳、義勇軍、原民部落,還有變成神的八寶公主。 這些存在,其實都曾經在這座島上生活過。只是我們沒有再記得。這本書會讓你看到另一種台灣。 而現在,是一個外國人,把這些被遺忘的東西,一個一個帶回來,重新說給我們聽。

閱讀更多
每到國際賽,全台都在看棒球 !為什麼台灣人這麼愛棒球?
#精選新書,人文社科,運動,棒球,台灣史,你怎麼能不愛台灣棒球,有理編輯部,有理文化,故事別冊TheStory+

每到國際賽,全台都在看棒球 !為什麼台灣人這麼愛棒球?

Rae Chen2026/03/05

最近幾天,只要有棒球賽,很多人的生活就會被比分綁架。 有人一邊工作一邊偷偷看即時比分,有人熬夜守著轉播,球迷群組裡從投手調度到戰術選擇,討論得比球評還激烈。 每到國際賽,台灣總會變成一個巨大的「看球聊天室」。 輸球會悶一整晚,贏球又像整座城市都在歡呼。但你有沒有想過為什麼台灣人這麼愛棒球? 這份熱情,其實不是突然出現的。 棒球事實上已經陪伴我們很久了。從少棒三冠王的年代,到九〇年代職棒元年的瘋狂;也曾經歷過簽賭風暴的低潮與失望。跌跌撞撞走到今天,台灣棒球,其實已經是一段超過一百年的故事。《你怎麼能不愛台灣棒球?》這本書,正是在記錄這段旅程。 書裡最有趣的設計,是把台灣棒球文化寫成一場完整的比賽。 「上半場、中場休息、下半場」。 上半場,從台灣少年對棒球的憧憬開始,看一代又一代球員如何把棒球夢接力傳下去。 中場休息,回到球迷的世界。那些九〇年代職棒的狂熱年代、PTT鄉民的棒球宇宙、震耳欲聾的應援聲,以及陪伴許多人長大的棒球漫畫與戰歌。 而下半場,則帶我們走進今天的球場。啦啦隊、球場美食、球迷穿搭、運動科學,以及正在努力被看見的女子棒球。看球這件事,早已不只是比賽,而是一種文化。 當然書中也誠實記錄那些低潮的年代。 簽賭風暴、球迷離開球場的時期、和棒球一度被懷疑的時刻,但也正因為如此,今天重新坐滿觀眾的球場才更讓人感動。 讀這本書時,很容易會想起某場比賽、某個球員,或某段屬於自己的棒球記憶。 台灣人愛棒球,從來不只是因為贏球。很多時候,是因為在那些贏與輸之間,我們一起經歷過太多時代。有人用職棒紀錄青春,有人用國際賽記住某個年代,也有人在球場裡,找到屬於自己的共同記憶。 也正因為如此,棒球在台灣早就不只是一項運動,它更像是一種跨越世代的情感連結。 🎯 推薦給 曾經為中華隊熬夜看球、為比賽歡呼或失落的球迷 從職棒元年一路看到現在的資深棒球迷 剛開始喜歡看棒球、想了解台灣棒球文化的新球迷 對台灣運動文化與集體記憶有興趣的讀者 書封來源:博客來

閱讀更多
💐 研究228,必然要了解湯德章:他的生命史,馱負著台灣史的心酸血淚
#文化活動,228事件,白色恐怖,台灣史,人權律師,湯德章

💐 研究228,必然要了解湯德章:他的生命史,馱負著台灣史的心酸血淚

邱靖容2026/02/22

湯德章是誰? 湯德章(1907–1947),生於日治時期。父親坂井德藏為日本警察,母親為臺灣人,因當時台日尚未通婚,從母姓「湯」。1915年父親死於噍吧哖抗日事件;1947年,他自己死於二二八事件。兩個政權交替的歷史節點,夾住了他短短四十一年的人生。 他是日治與戰後初期的台灣人權律師,二二八事件時擔任臺南市分會治安組長。他積極維持治安、保護許多台南菁英免於迫害,在遭國軍逮捕後嚴刑拷打仍堅持不透露名單,最終於1947年3月13日在民生綠園(現湯德章紀念公園)英勇殉難,被譽為「正義與勇氣」的象徵。 湯德章的七道難題:他的生命,與時代同頻震盪 《尋找湯德章》紀錄片導演王銘正,在追尋湯德章一生時發現——他的每一個轉折,不單純是個人的選擇,更是時代拋給他的難題: 1️⃣ 一九○七年我出生了, 但是在殖民社會裡,一切都很不一樣 2️⃣ 臺南師範:第一次感受殖民體制的壓迫。如果你是湯德章,面對難題該如何選擇? 3️⃣ 走上警察之路—是追尋父親的足跡?還是當時臺灣的警察是個好職業? 4️⃣ 鹿沼事件—當公平正義的天秤,遇上殖民統治者的政商壓力, 湯德章的選擇是? 5️⃣ 辭去警察高官,走向未知的律師路!這個世界是兩個世界的組合? 6️⃣ 聰一事件—湯德章選擇回臺灣的關鍵? 7️⃣ 才歡喜脫離殖民,走上政治之路,卻發現臺灣與中國的巨大差異。湯德章又一次生活在格格不入的體制中,遇到的難題就像他出生時一樣無解…… 研究二二八,不能不認識湯德章 國立臺北教育大學名譽教授李筱峰在書序中回憶: 「二二八事件當中,許多臺南的青年學生去接管警憲的武器,維持地方治安。我的二舅林俊介(當時就讀臺南師範學校)也參加接管武器的工作。但是,事後他沒有被捕,原來擔任「二二八事件處理委員會臺南市分會」治安組長的湯德章被捕後,他一肩承擔所有責任,並將所有資料及名單事先銷毀,挽救許多地方人士與學生。所以,湯德章是我二舅的救命恩人。 湯德章被綁赴臺南市民生綠園(今湯德章紀念公園)槍決示眾時,我的七舅(家母的么弟)當時約七歲,跑去民生綠園圍觀。他事後回憶說,他當時個子還小,在人群中看不到行刑場景,只看到身旁圍觀的大人們都在啜泣拭淚。 我小學時代即數次聽外公在與大人們聊天時,提到他的學生湯德章,也數次提到二二八事件,都細聲輕嘆,讓我留下深刻印象,也埋下我日後研究二二八事件的動機。 研究二二八事件,必然要了解湯德章。他的生命史,馱負著臺灣史的心酸血淚。他的身世,他的角色,他的心路歷程,他的英雄悲劇,足堪後人深省。」 他的身世,是殖民與戰後交錯的縮影;他的角色,是法律人與公共知識分子的責任;他的悲劇,是臺灣歷史的血與淚。 228事件79週年系列活動 & 3/13 湯德章紀念日 北部 🔹人權走讀【臺語下午場】時間:2月27日 下午02時至5時集合地點:捷運民權西路站5號出口 ( 下午01 : 40開始簽到 )導覽路線:捷運民權西路5號出口→阿嬤家-和平與女性人權館→蔣渭水公園→臺灣新文化運動紀念館→文萌樓→私立靜修高級中學→江山樓舊址→新芳春茶行→黃玉階文史館 🔹228‧0 記憶相依,抵抗侵奪 — 228 七十九周年紀念行動 ​✦時間:2/27 13:30-17:00​✦ 地點:台北市日新國小集合遊行(台北市大同區太原路151號)(下午 2:28 從天馬茶房起步​✦ 當天服裝請著正式/黑色服裝/若需口罩請戴黑色口罩)🔹共生音樂節時間:2月28日 下午3時至10時地點:自由廣場/臺北 🔹特展/傾聽歷史的回聲:二二八口述歷史與生命記憶展期:2月24日~4月26日地點:二二八國家紀念館1樓展示室/臺北市南海路54號 中部🔹【自由路上藝術節:未竟枝葉】走找台中二二八:台中文化城的消逝時間:3月1日 10:00-12:00集合地點:好民文化行動協會(403臺中市西區民權路53巷10號)走讀路線:大東信託株式會社–白律師事務所–大正橋通(張星建)–台中州立圖書館–台中市役所–中央書局–連宗大樓–火車站前牌樓南部🔹二二八事件79周年中樞紀念儀式時間:2月28日 上午10時地點:高雄市立歷史博物館前廣場/高雄市鹽埕區中正四路272號🔹高雄市二二八事件78周年追思紀念儀式時間:2月28日 上午8時半 地點:高雄市二二八和平紀念公園 🔹特展/島內之外鏡行事——二二八遺址展展期:2月24日~5月3日地點:高雄市立歷史博物館3樓/高雄市鹽埕區中正四路272號 🔹在天欲光之前,我們記得二二八:紀錄影像播映暨座談時間:2月27日 下午7時至9時10分地點:臺南政大書城 B1(臺南市中西區西門路二段120號)放映片單:《揭開湯發財家族的塵封歲月》、《許壬辰家族的記憶微光》映後講者:葉芊均 導演 🔹台南市正義與勇氣紀念日時間:3月13日地點:台南市湯德章紀念公園 海外🔹2026年2月28日起 《尋找湯德章》紀錄片 日本各地巡迴放映時間、地點請詳見官網 ​

閱讀更多
🌙【井月三部曲】首部曲《井月澎湖》序幕
#精選書訊,文學小說,台灣文學,寫實小說,台語小說,歷史,吳濁流文學獎,高雄文藝獎,家庭關係,台灣史,井月澎湖,李秀,晨星出版,台灣文學館

🌙【井月三部曲】首部曲《井月澎湖》序幕

李秀2026/02/15

井月澎湖是以澎湖家族興衰為著墨點的真實小說榮獲吳濁流文學獎、高雄文藝獎 序幕 一九九六年夏天船離開高雄港將近三個鐘頭,甲板上蓮子的頭髮迎風披散,強勁的千島海流在澎湖水域的臺灣海峽形成一股黑水溝。貿易風向決定海水的顏色,海面魚鱗斑紋渦流連連,船舷在起伏晃盪中破浪挺進。澎湖人欲往臺灣討生活,在尚未面對千迴百折的風霜之前,首先要歷經黑水溝險惡的試煉。就像昔時帆船一入渦流疊波中,船舵將失去控制,漂流晃盪不知所往。如再遇颱風、暴潮、颶風交相侵襲,行駛在這茫茫海峽上的人命和船舶,就不僅僅是海水變色而已了。蓮子遙望來回穿梭臺灣海峽的點點船隻,心胸隨著澎湃的浪濤,湧動著祖先們自年幼即口耳相傳的鄉里情事,那些悲歡、恩怨,不論直接或間接的深藏在多年來的記憶之中,此刻沈緬於返鄉的情愫裡,禁不住的濕透臉頰,分不清是海水或淚水,在那遙遠的年代,伊彷彿清楚地聽到祥嫂急切的在呼喚著囝兒「山仔」的聲音…… Chapter1 井月(1894-1922)1-1 火煲生活 一九○九年秋天「山仔!去後頂厝討寡人無愛的魚鰓、魚鱗、魚肚。」撿回別人的丟棄物,他們視之為珍品。有腥味調配,霉氣薰人的爛薯籤便不致那麼難嚥了。聽到娘的吩咐,子山擱下手邊牛糞塊,手腳伶俐的持著破舊烏黑的罐子,跑去大人宰魚的地方。通常都能順利撿到,這一天是來遲一步?或無視日頭赤焰焰下一個瘦弱孩童渴盼的意願?他們已把取下的魚渣,統統掃入火煲了。子山滿臉通紅,急急衝返去,氣喘喘嗚咽訴說著。做娘的安慰道:「無要緊!洗洗就好了,去撿返來矣!」伊實在不情願,血淋淋、濕漉漉的軟物件,都已丟進亂七八糟的垃圾中,如何撿啊?抬頭觸及娘鼓勵的眼神,伊只好又抓起瓶罐,走向那塊腥氣沖天的所在。「子山!歹撿啦,等一下阿伯提一尾予汝了。」正當伊頭栽入火煲努力尋找時,身後傳來慈善聲調,烏暗的心頭即刻轉為晴朗,伊感激的仰望著冬伯仔,歡喜的展開著眉頭,然後乖乖坐在厝角等候。伊有點迫不及待想飛速告訴娘,咱有真正的魚吃了。從阿伯粗壯的手中將魚小心翼翼接過來貼在胸前,三步併兩步,想用奔的,又驚魚摔落來。心口砰砰響,尚未到厝,即興奮喊著娘!娘!「恁娘去後山埔撿土豆,叫汝趕緊去。」聽了隔壁阿婆的話,伊抓起籃子,往北邊山丘跑去。遠遠望到娘匍著身軀認真翻找土豆,風真大,伊使盡全身奶力,向娘的方面叫著:「咱娘!厝裡有一尾魚哦!」隨後伊發現一簇死藤,收成的人看到地面無莖葉,就無在此處下耙。伊用力拔掉枯藤,小屁股趴跌在土溝,白仁仁的土豆即刻現眼出來。伊驚喜的將視線投向娘,然後放心的想把它剝開,但硬得他手指酸痛,將泥土撥掉,放入嘴裡用後牙一咬,嗶剝開了,生生澀澀也有甜味,嚐過後,挖起來有勁多了。「即馬才來,日頭攏欲落海了。」娘發現伊,隨即一揮手,伊順勢擦了一下鼻涕,「咻」的奔了過去。「娘!阿冬伯仔予咱一尾魚仔。」興沖沖又提起,滿以為娘會歡喜,卻見娘淚光閃爍,頭頓了一陣才說:「好好醃起來,予汝慢慢仔配蕃薯籤。」伊頻頻吞口水,好希望現在就返去。但望著娘蒼白的唇,伊怯怯的講:「咱按呢撿,土豆園阿伯敢會講話?」「厚話!」娘即刻叱責過來,見伊驚惶款樣,隨即緩緩說道:「無撿出來,以後嘛會發芽,糟蹋物件。」今日收成不佳,娘的籃子只有一小撮,最近土豆伯較精明,挖得真徹底。天昏地暗,遠處漁船燭光已亮,伊再度感到肚餓難挨,懇求娘收工返厝。凌厲海風,掃盪餓腹的身軀,有如曠野裡的菊,隨風顫搖。循著小山路,母子躓躓頓頓落來,走到巷底,娘叫伊先返去,鍋底尚有一碗蕃薯籤,娘去義叔仔厝,辦了事即返來。娘腳步沉沉踏入厝內,僅追問有燒香拜拜無?隨後僅喝幾口番薯湯就躺在眠床,伊憂心忡忡凝望著老母。「明仔載愛坐早班的船到媽宮。」娘講話聲氣無力。「做啥?去赫遠。」差一點又掉下眼淚。生這大漢,娘從未離開過,除去後山撿土豆、撿柴或到前海抓螺螄外,攏在就近隨時可以見到娘熟悉的身影。但是去媽宮還要坐兩點鐘的船,看!風浪那麼大,娘的小腳,如何走遠路,想到此,大滴目屎滾滾流落來。「查甫囝愛哭!以後大漢欲按怎!?」伊抱著大兄的枕頭,偷偷流淚,流出的鼻涕未擤很難過,伊故意翻一個大身,藉著床吱吱喳喳響,遮蓋了擤鼻的聲,就這樣輾轉反側中進入夢境……通過一道暗射線,伊被一股強烈的牽引力,駕空飛騰到東邊的碼頭海口。許多漁船從海各方面集合起來,它們像聞味而集的蒼蠅。層層疊疊匯湧在一起,其中甚至還有從水平線的空屋角落駛來,它們使一大片蒼白的海面熱鬧起來。一大批人接踵從甲板跳了出來。其中有一個突出魁梧的人,兩手提著滿袋的魚,笑咪咪的直盯著伊,這不是阿冬伯嗎?但伊卻脫口而出「爹!」娘說過伊四個月大時,爹就到臺灣了。這個人千真萬確就是爹,聽!伊在喊「山仔」,是了,是爹。伊邁開腳步,撥開層層人群,卻老是被人浪沖回原來位置,伊急得拚命吼,吼得海浪洶湧,就是吼不出半點聲響,使勁一衝,卻衝醒了自己,睜開重重的眼皮,鎮了鎮亂紛紛的魂魄。躍身探探窗口,已是破曉時分。不見門後的斗笠,娘已出門了。腹肚又開始餓,到灶腳掀開鍋蓋,有一小碗土豆,不知娘吃了沒?昨日彼尾魚呢?哦!娘已醃好置在牆櫥最高的那一層。伊想趁早去撿螺螄,準備一個大罐子,要裝滿才返回,反正娘日頭落海後才會到厝,伊要給娘大驚喜。娘總是叮嚀,不能越過這三塊大石頭,到彼邊撿螺螄。其實身軀頂住大石,腳跟伸入石洞,就穩當了,因為彼邊有較濟怪石,是各式樣的螺螄喜愛隱藏的所在。伊用全身氣力翻動一塊大石時,即刻呈現密密麻麻的螺螄,這下可樂了,一會兒罐子已不夠裝,伊先返厝倒在鍋中再來撿。有一遍娘講的「危險地帶」經驗後,膽量也壯大起來,絕對記住娘的吩咐,水淹過胸上處不下手。但只要頂住石頭,根本不必站在水中啊!一腳跨過去,才感覺滑溜溜站不穩,不敢大意決定再跨回去,腳尖一滑,被一股不很大的浪潮捲了下去,拚命掙扎幾下,迅速無氣可呼吸……「我雄雄感覺袂喘氣……無關係啦!隨時就好了。」許義見祥嫂捧著胸口蹲在下面,伊也蹲落來關心,祥嫂真歹勢的揮一揮手,表示不要緊。「緩緩仔來,起初時大概袂習慣。」許義彎下腰小聲對祥嫂講,隨後熟練的對濟濟的人群吆喝:「來哦!新鮮的魚,一袋單那三文錢……」音量十足,招來不少生意。祥嫂想,假使賣掉兩箱,伊可以分十五文,等伊有本錢,也可以和許義相像,賣兩箱淨賺三十文,彼時伊母子就較好過活了。另一角勢突然人頭鑽動,身軀紛紛散開來。許義見狀趕緊抓起魚丟進箱仔內,嘴裡吐出抱怨:「以前會使佇遮賣,即馬就袂使,幹!駛伊娘咧!靠家己的本事賺錢也犯法?這群四腳仔食人夠夠。」一面提著袋子匆匆逃開。祥嫂舉起纏過的腳跟在後面奔跑,氣喘喘。在外垵伊曾見過頭戴圓盤帽,身著黃色制服的阿本仔,由於言語不通,總是敬而遠之,也不曾發生過不愉快事。今日在胸口鬱悶底,真實體驗對陌生事物的恐懼。恐懼中牽掛起囝兒來,不知心肝囝規日攏做啥?碼頭有個呂氏工頭,也常遭日警干涉,伊總是不稍屈服,人稱「打死無退」的勇士,許義想去找伊助膽,解決往後的問題,否則東一個阻止,西一個不行,如何生活?另外又有人勸解說:「外交若學有起,免驚無柴加無米。」好不容易望到海上駛來返外垵的船,祥嫂無心聽彼款查埔人的官廳話,伊一心想著厝裡的狀況,往後不想再到媽宮了,或許學種植亦可以活。一雙小腳尚未踏出甲板,遠處即聽到有人喊叫:「害呀!趕緊啦!恁後生摔落海,予一个唐山仔救起來,這陣擱昏迷中。」胸口緊縮,頓時腳底踏不著地似的頭暈目暗。「鼻孔血已止了,燒熱漸退,就比較安心。好在伊穿紅褲,才引起我的注意。伊命真大,不用煩惱了。」黎一仁連比帶畫操著福州口音傳遞伊的意思。紅褲是伊一領舊衫改過來的,多謝尪公!面對眼前這位救命恩人,也是陌生人,卻有無比的親切,雙手緊緊抓住對方猛叩頭,像見到久年失散的親人。

閱讀更多
《臺北聞人蔡金塗》:從江湖人物看見臺灣社會的隱形秩序
#精選書訊,人文社科,台灣史,傳記,台灣江湖,臺北聞人蔡金塗,鄭進耀,鏡文學,MO

《臺北聞人蔡金塗》:從江湖人物看見臺灣社會的隱形秩序

Rae Chen2026/01/29

我們常常在社會新聞裡看到江湖。黑金、圍事、掃黑和送綠島... 但《臺北聞人蔡金塗》告訴你:江湖真正存在的地方,往往不是在最吵的時候。 作者寫蔡金塗,卻沒有把他寫成一個可以被歸類的人。他發跡於日治時期,和殖民政權、日本黑道有往來;戰後當過議員,也曾因政治問題被送去管訓;有人叫他愛國商人,也有人把他當江湖人物。 這些身分放在同一個人身上,看起來很矛盾,但讀到後來你會發現,矛盾本身,就是那個年代的日常。 這本書真正吸引人的地方,不在蔡金塗有多傳奇」,而是你會慢慢看見政權怎麼跟地方勢力互相利用?江湖怎麼在制度縫隙裡找到位置?而這些事情,又是怎麼一路滲進市場、選舉,甚至家庭生活裡。 書裡用了很多史料跟研究,但讀起來不會有在上課的壓力。反而會讓你想起一些很生活的畫面,那些你小時候說不定你就看過卻不知道該怎麼理解的場景。 很多我們以為只是個案的社會現象,其實背後都有一條很長的歷史。 🎯 推薦給 本來就喜歡讀臺灣社會史、政治、地方勢力的人 對「黑金」「江湖」這些詞感到不安、又好奇的人 不太想被結論帶著走,比較想自己慢慢想清楚的讀者

閱讀更多
《出國吃冰絕不能咳嗽》新書分享會 1/17誠品生活園道店登場
#新書發表會,人文社科,回憶錄,歷史,台灣史,人權,出國吃冰絕不能咳嗽,小畢老師的溫柔與反骨,畢恆達,遠流出版

《出國吃冰絕不能咳嗽》新書分享會 1/17誠品生活園道店登場

陳怡霓2026/01/12

有些句子,乍看像玩笑,卻藏著一整個世代的緊張與自我約束。 「出國吃冰絕不能咳嗽」就是其中一句——那不是關於冰品,而是關於被看見、被比較、被要求表現得「得體」的成長經驗。讀懂它的瞬間,許多人會突然想起自己的童年、課本裡那些不容質疑的句子,或第一次對「理所當然」產生懷疑的時刻。 《出國吃冰絕不能咳嗽》是畢恆達首度將自己的成長故事、學思歷程與時代記憶攤開來寫的一本書。從五歲就上小學的「早讀鄉下小孩」,到走進學院、成為關注空間與社會的研究者;從微小而私密的生活空間,到公共議題與同志人權的現場——這不是成就表,也不是回顧式的自我讚歌,而是一個人如何被時代形塑、又如何慢慢長出反骨與溫柔的誠實書寫。 這本書讀來很生活,也很有畫面。你不需要學術背景,不必熟悉社會運動史,就能一路讀下去。因為它談的不是理論,而是我們怎麼在家庭、學校、制度與身體之間,學會服從、懷疑,最後嘗試行動。那些看似微小的選擇,累積起來,才成為後來的改變。 這場新書分享會,畢恆達將親自談起這些記憶如何被保存、被重新理解,也如何轉化為公共書寫與社會參與的動力。 如果你關心台灣、世代、性別與人權議題,卻不想再「像在上課」;如果你喜歡把大時代寫得很生活的書,那麼這將是一場能慢慢聽、慢慢對照自身經驗的午後對話。 — 《出國吃冰絕不能咳嗽》新書分享會 活動時間|2026年1月17日(六)14:30-15:30 活動地點|誠品生活園道店 3F 書店閱讀書區(台中市西區公益路68號) 主講|畢恆達 參加方式|免費參加,現場入座,名額有限 圖片來源:遠流出版

閱讀更多
我們都是在三合院長大的:關於阿媽、米香,與回不去的日常
#精選書訊,生活風格,飲食文化,札記,台灣史,地方文化,三合院裡的米食記憶,雙口呂文化廚房,幸福文化,樂食Santé

我們都是在三合院長大的:關於阿媽、米香,與回不去的日常

Rae Chen2025/12/12

那些我們以為早已散去的香味,其實都還在等我們回家。 對很多人來說,三合院不是一棟老房子,而是童年的中心。紅磚牆、木窗、會吱呀作響的門,還有總是升著白煙的大灶。阿媽就在那裡翻粿、綁粽、搓湯圓,整個院子都被米香填滿,那也是我們第一次學會「什麼是家」的地方。 翻開《三合院裡的米食記憶》,就像重新踏進那座熟悉的院子。作者跟著阿媽學做粿、學綁粽,把藏在節慶、祭祀與四季裡的米食,一道一道寫成故事。這不只是一本談料理的書,而是一份記錄:記錄臺灣家庭如何用米,過日子、敬天謝地,也照顧彼此。 甜粿的安穩、草仔粿的青草香、端午粽包進的耐心與手勁、冬至湯圓浮起的那一刻⋯⋯讀到這些,你很可能會突然想起某位長輩的背影,或是自己曾在灶邊等待的片刻。 說到底,這本書寫的也不是粿本身,而是一種快要被時間帶走的生活節奏。 米怎麼泡、為什麼這個時節要做這一道、拜拜時為什麼一定要有它?這些看似細碎的「眉角」,其實藏著惜食的智慧、對土地的尊重,還有為家人祈願的心。 這是一本文字會冒熱氣、味道會說話的書。它提醒我們:臺灣的飲食文化,不在餐廳,而在阿媽的灶邊。 在那些記憶還來得及被寫下來之前,在我們還聞得出這個米香之前,這本書,值得被好好讀一次。 🎯 推薦給 在三合院、老房子、鄉下長大,對阿媽灶腳有記憶的人 喜歡飲食文化、家族故事、節氣生活的讀者 想更理解粿、粽、湯圓背後文化與信仰的人 想把「臺灣味」介紹給孩子或外國朋友的讀者 喜歡收藏有溫度、有生活感書籍的人 書封來源:博客來

閱讀更多
從貨櫃裡的零件開始:台灣科技奇蹟的真實起點
#精選書訊,商業理財,電腦科技,經濟,台灣史,科技造浪者,鄭芳芳,明白文化,Horizon視野

從貨櫃裡的零件開始:台灣科技奇蹟的真實起點

Rae Chen2025/10/22

當我們說起「台灣的科技奇蹟」,腦海裡總會浮現幾個熟悉的名字──張忠謀、施振榮、曹興誠、蘇姿丰、黃仁勳。 但這場奇蹟的背後,不只是少數幾位領袖的傳奇,而是一整張橫跨六十年的「人脈網絡」。《科技造浪者》帶我們回到故事的源頭,看見那些工程師、作業員、教授與創業者,如何從零開始,讓這座小島一步步變成世界科技的浪潮中心。 我們習慣認為,台灣的科技故事從台積電開始。但其實,早在 1950 年代,一群交通大學的校友就悄悄播下了改變的種子。那時的台灣資源有限、技術落後,他們卻憑著一股「不服輸」的精神,在聯合國與美援的協助下,用貨櫃裡的零件、雙手與毅力,拆解、重組、實驗,甚至親手打造出屬於台灣的第一台電腦。這群「島嶼科技人」沒有華麗的設備,卻有著超越時代的熱情。他們的實驗室是鐵皮屋,教材是外文手冊,但他們用行動證明──創新,不必等條件完備才開始。 進入 1980 年代,宏碁的「小教授二號」橫掃全球市場,聯電與台積電相繼成立,台灣也從「代工王國」正式躍升為「電腦王國」。從模仿到創造,從外包到引領,這場產業奇蹟的背後,是一群不斷互相扶持、交流、挑戰的科技人,他們共同織出世界都想學、卻學不來的台灣模式。 《科技造浪者》最動人的地方,不在企業光環,而是讓我們重新看見「人」。在產線上焊接零件的女工、在夜裡調校電腦的工程師、奔走於政府與學界之間的技術官僚──他們都是這場奇蹟的參與者。作者用細膩的筆觸,讓那些被遺忘的面孔重新出現在歷史舞台,讓科技史不再只是冷冰冰的產業時間線,而是充滿汗水、友情與信念的生命故事。 🌟這本書也打破「西方創新、東方模仿」的刻板印象,揭示台灣如何以人脈、教育與實作精神,打造出屬於自己的創新路線。透過第一手口述歷史與珍貴照片,我們得以看見那個在電晶體與電腦零件堆裡摸索的世代,如何讓「Made in Taiwan」變成世界的品質保證。它是一部寫給每一位「動手做夢想」台灣人的當代史。 🎯 推薦給 想看懂台灣如何從「代工島」變成「創新島」的讀者。 對科技業、半導體、人脈生態圈有興趣的上班族與學生。 想真正理解「護國神山」新聞背後脈絡的人。 關心台灣近代史、創業史與「動手實作精神」的讀者。 想從科技之外,看見台灣韌性與集體努力的人。 如果你曾被「晶片戰爭」或「先進製程」這些名詞搞得一頭霧水;如果你也想知道,台灣是如何在夾縫中殺出一條路;那麼,《科技造浪者》就是一本會讓你驚呼「原來是這樣!」的書。 因為它提醒我們:台灣的科技奇蹟,從來不是機器的故事,而是人的故事。 書封來源:博客來

閱讀更多
從臺中走到世界:《異鄉的三少爺》給孩子的第一堂臺灣史
#精選書訊,青少年/童書,繪本,低年級,台灣史,親子共讀,異鄉的三少爺,林獻堂,黃郁欽,大塊文化,Catch

從臺中走到世界:《異鄉的三少爺》給孩子的第一堂臺灣史

Rae Chen2025/09/13

很多爸媽常問:「孩子還小,讀歷史會不會太難?」 其實,歷史並不是課本上冷冰冰的年代和名字,而是一個個有血有肉的真實故事,能讓孩子找到榜樣、看見勇氣。這本《異鄉的三少爺:林獻堂》就是最好的例子。 林獻堂是日治時期的重要人物。出身霧峰林家,他沒有選擇安逸,而是把一生都投入在臺灣的未來:發起「臺灣議會設置請願運動」、資助報刊、推動教育,甚至帶著孩子展開一年多的環球旅行。想像一下,在將近一百年前,他就已經以國際視野走遍世界,把格局與勇氣留給後代。 作者黃郁欽以「三次離鄉」為主軸,把厚重的歷史轉化為孩子能理解的故事。繪本裡有郵輪、火車、飛船、駱駝,場景鮮明又生動,孩子讀起來像是跟著林獻堂一起旅行;大人也能在閱讀中,再次被這段人生打動。 🌟為什麼要給孩子讀? 因為孩子需要榜樣。這本書會告訴他們:勇氣不是打怪,而是敢於替大家發聲;旅行不只是享樂,而是把知識與視野帶回家鄉。透過繪本,孩子能在心裡種下一顆「關心土地、放眼世界」的種子。 🎯 最適合的讀者 想和孩子一起認識臺灣近代史的家庭 喜歡繪本,但希望兼具「知識含金量」的爸媽 希望孩子從小理解「勇氣、責任與世界」的父母 孩子能從故事裡吸收的力量,往往比我們想像得更多。也許有一天,他們會在課堂上、旅行途中,甚至在自己的人生選擇裡,想起這位勇敢的三少爺,明白——原來自己也能用行動,為家鄉、為世界做些事。 書封來源:博客來

閱讀更多
農曆七月必讀鬼故事:《澎湖怪談妖獸多?!望安傳奇》
#精選書訊,人文社科,台灣史,靈異,地方文化,澎湖怪談妖獸多,望安傳奇,陳朝虹,離島出版,島怪

農曆七月必讀鬼故事:《澎湖怪談妖獸多?!望安傳奇》

Rae Chen2025/08/22

農曆七月快到了,是不是也想找本靈異書來「應景」一下? 那你絕對要認識望安島——澎湖人口最少,但鬼故事最多的地方。 這本《望安傳奇》收錄了 202則當地人口耳相傳的怪談,每篇都短短的,卻能讓你瞬間起雞皮疙瘩。像是: 路邊出現翻著臉皮的小女孩,悄悄拉住你的手; 夜裡沙灘有老婆婆盯著你的一舉一動; 廢墟裡有人抱著自己的頭顱,慢慢走向你…… 讀起來就像坐在海邊聽島民說古,明明害怕卻又忍不住想聽下去。驚悚之中,還藏著望安人的幽默和溫厚人情。 更酷的是,書裡有漫畫插圖加持,讓故事更有畫面感。隨書還送「靈異寫真貼紙」,每本隨機附兩張,開箱就像抽盲盒一樣驚悚又好玩。 👻為什麼要讀 因為它不只是鬼故事,而是一張 望安靈異文化地圖。這些故事背後,是離島的歷史、生活和代代流傳下來的記憶。 🎯推薦給 熱愛怪談、靈異故事的你 想在農曆七月找本「毛毛陪讀」的朋友 喜歡探索台灣民俗、在地傳說的讀者 如果旅遊書帶你看見望安的藍天白沙,《望安傳奇》則會領你走進它的黑夜和傳說。敢不敢在七月半的夜裡,一個人翻開這本書? 書封來源:博客來

閱讀更多
淡水河的百年歷史:台北城市之河的秘密故事
#精選書訊,人文社科,歷史,台灣史,淡水河,自然生態,島都之河,顧雅文,李宗信,簡佑丞,春山出版,春山臺灣講座Forum

淡水河的百年歷史:台北城市之河的秘密故事

Rae Chen2025/08/19

你有多久沒有好好看過淡水河了? 每天捷運過橋、開車走堤岸,或是假日去淡水看夕陽,這條河幾乎天天出現在我們眼前,卻常常只是生活的背景。但其實,臺北的誕生、繁榮,甚至我們今天安穩的生活,都和這條大河息息相關。 這本書把淡水河拉回舞台中央,帶我們看見它如何孕育農業、推動航運,也如何在一次次洪水與治理工程中,塑造出今天的臺北。讀著讀著,你會發現,堤防不是只有冷冰冰的水泥,而是一段段關於城市防洪的記憶;瑠公圳的遺跡,不只是殘存的水道,更是臺北故事的起點。 🌟它最打動人的地方是提醒我們:淡水河不是過去式,而是仍在陪伴我們生活的「城市之河」。在氣候變遷的今天,理解它的歷史,就是找回與未來共生的智慧。 🎯推薦給誰? 每天經過卻很少停下來看的台北人 喜歡透過歷史、人文重新認識城市的讀者 關心環境教育、永續議題的朋友 想讓散步河畔風景更有故事感的人 下次當你在關渡看夕陽、或走在大稻埕碼頭吹風,不妨想起這本書裡的故事。淡水河從來不是靜止的風景,而是臺北最深的記憶。讀懂這條河,你會發現,理解臺北的最好方式,就是重新學會和河流並肩而行。 書封來源:博客來

閱讀更多