這陣子，台中人的早晨，往往不是被鬧鐘叫醒，而是被一連串停不下來的噴嚏聲震醒。 清明將至，全台山火不斷。從花蓮、南投、台南到台中，延燒數日的大型火災創下近年紀錄，其中又以台中最為嚴重。身為台中人，對「火燒山」的新聞其實早已見怪不怪，尤其大肚山、鰲峰山一帶幾乎年年起火，久而久之，甚至會有種荒謬的錯覺——彷彿整座山都快被燒給祖先了。 但偏偏，這片區域同時也是海線生態最豐富的地方之一，是許多野生動物棲息的家。我曾看過盤旋天際的大冠鷲、橫越車道的白鼻心，也見過從公路旁猛然竄出的梅花鹿。這些生命原本安靜地存在於日常之中，直到火焰出現，才讓人意識到它們的脆弱。 以往每到清明前後，過敏族群總是特別有感。只要早上多打了幾個噴嚏，八成又是哪裡在燒，出門時口罩自然會多拉緊幾分。今年的情況卻格外嚴重——火勢一度延燒至國道三號附近，連續燃燒數日，甚至影響台鐵運行。那些原本只存在於新聞裡的災害，開始變得越來越靠近生活本身。 社群上流傳著一張張令人不安的畫面。火災剛撲滅、宣導才結束，隔天又在同一個地點接到報案。消防人力原本就緊繃，如今更顯吃力。 當災害變得如此頻繁，我們腦中的防災觀念，是否也該跟著更新？ — ▌ 當山火燒進日常，你腦中的逃生觀念更新了嗎？ 如果今天家中失火，你的直覺動作是「躲進浴室」還是「弄濕毛巾」？ 如果你的答案是肯定的，那這本書或許是你今年最該讀的一本保命指南。 《打火哥的 30 堂烈焰求生課》作者蔡宗翰（打火哥）是現役消防員，也是 TEDxTaipei 點閱率近 400 萬次火場演說的主講人。他在無數次進出烈焰後深刻體悟： 在火場中，我們對抗的不只是火焰，更是那些足以致命的錯誤迷思。 將複雜的防災理論化為白話，破解 30 個致命迷思。他強調火場不只有「逃生」選項，更要學會如何在當下做出正確決策，將危機轉為生機。 透過真實案例與圖解懶人包，讀者能快速掌握「不會燒」、「燒不大」、「早知道」、「跑得掉」、「救得快」五大策略。從居家環境的預防到火場初期的應變，這本書提供了一套完整且科學的求生架構。 — 無論是居家防災或外出應變，正確的判斷往往比體力更重要。 面對突發火災，滅火器不一定隨手可得，但正確的知識能跟著你一輩子。在火災頻傳的季節，這本書不僅是安全寶典，更是對生命最真誠的一份守護。

上週五（12/19），北捷發生隨機傷人事件。根據衛福部最新統計，事件共造成 4 人死亡、11 人受傷，仍有 2 人在加護病房中搶救。 然而，真正讓人感到不安的，並不只是一場已經發生的悲劇，而是事件之後迅速擴散的連鎖反應——截至 12/21，網路上已陸續出現二十餘則恐嚇或無差別攻擊的貼文與留言；甚至在我著手撰寫這篇文章的此刻，仍因有民眾預告將在捷運系統內放置並引爆炸彈，而使整個社會再次陷入恐慌。 恐懼，正在被模仿、被複製、被放大。 每當重大刑事案件發生，社群媒體上總會出現熟悉的聲音。要求嚴刑峻罰、主張「六法全書一律死刑」、對廢死議題的猛烈抨擊，再次捲土重來。彷彿只要刑罰夠重、執行夠快，就能一勞永逸地堵住暴力的出口。 但問題是，真的如此嗎？ 像鄭捷案一樣，迅速執行死刑、大快人心，真的就能嚇阻後來者嗎？ 如果可以，為什麼恐懼仍會一再回到我們的日常？ 也許，這從來不是單一原因造成的悲劇，更不是一句「他就是壞」就能解釋的事故。這並非為任何犯罪行為開脫，而是必須誠實面對：當我們只在事後追究責任，卻從不回頭檢視結構，那些破洞，只會越來越大。 — ▌《不會切蛋糕的犯罪少年》 《不會切蛋糕的犯罪少年》正是一本試圖往「更早之前」追問的書。作者宮口幸治原是兒童精神科醫師，後來進入少年院擔任法務技官十多年。他在第一線發現一個令人震驚、卻長期被忽視的共通點：許多犯下重罪的少年，連「把蛋糕平均分」這件事都做不到。 不是比喻，而是事實。他們無法臨摹簡單圖形、不會基本運算、看不懂常用漢字，也無法預想行為後果。問題並不在於「不努力」，而是基本的認知功能本身就出了問題。只是，在成長過程中，這些孩子一次次被誤解、被貼標籤、被排除在體制之外。 宮口幸治將這條路徑稱為「四次障礙」：從先天或早期的發展障礙，到學校未能辨識、司法體系的再度忽視，最終走向社會全面放棄。暴力，並非突然出現，而是長期失靈後的結果。 — ▌《不會切蛋糕的犯罪少年診療實錄》 如果說前一本書讓我們理解「結構如何失敗」，那麼《不會切蛋糕的犯罪少年診療實錄》則進一步把鏡頭拉近到「人本身」。 這本書以近乎紀實小說的方式，描寫醫療少年院中一個個具名的個案：縱火燒死鄰居的少年、反覆性侵女童的孩子、懷著八個月身孕入院的少女，以及在院內表現良好、出院後卻再度殺人的前少年犯。 他們多半落在「臨界智能」的灰色地帶——智商介於正常與輕度智能障礙之間，被判定為「沒有問題」，卻實際上無法適應社會規則。正如書中引用日本前眾議院議員山本讓司所言：「住在鐵窗另一側的，不是什麼罪大惡極的重刑犯，而是大量的身心障礙者。」 這本書最令人不安之處，在於它讓讀者無法再輕易站在安全距離之外。那些被我們稱為「加害者」的人，往往也是從小不斷發出求救訊號，卻始終沒有人真正聽見的孩子。 — 當恐嚇貼文在網路上蔓延、當社會情緒一次次被推向極端，我們或許更該問的，不只是刑罰夠不夠重，而是： 這張社會安全網，究竟是從哪裡開始破的？ 《不會切蛋糕的犯罪少年》與《不會切蛋糕的犯罪少年診療實錄》都不是讓人讀得安心的書，但它們提醒我們一件困難卻必要的事——如果我們只願意在悲劇發生後憤怒，卻不願意在更早之前修補，那麼恐懼，永遠只會不斷複製。 圖片來源：

「初一早，初二早，初三睡到飽。」 大年初三正是睡到飽的好時機！除了可以睡到自然醒，今天還有一個有趣的習俗，那就是「老鼠娶親」。這個習俗背後有著一個流傳已久的民間故事，講述了兩隻老鼠夫婦如何為女兒挑選最偉大的女婿。 ▋ 為什麼老鼠娶親不能早起？ 這個習俗的背後，有一個耐人尋味的故事。 據說，一對老鼠夫婦希望替女兒找一位「全世界最偉大」的女婿，於是展開了漫長的挑選之旅。牠們先找上太陽，太陽卻說雲能遮住它；雲又說風能吹散它；風則認為牆最強，因為牆能阻擋它；然而，牆最後告訴老鼠夫婦：「我最怕的就是老鼠，牠們能在我身上打洞！」老鼠夫婦這才明白，老鼠自己才是真正的強者。最終，女兒嫁給了鼠界的優秀青年，初三也因此成為老鼠的婚禮日。 （素材來源：遠流出版） 「老鼠娶親不能早起」這個習俗，源自對故事和傳統的尊重。正月初三作為老鼠的大喜之日，老鼠們需要在初二夜間舉行婚禮。為了不打擾這場盛大的婚禮，人們會在前一晚早早熄燈、早睡，並在家中牆角撒些米糧和糕餅，象徵與老鼠分享一年的豐收。隔天，也就是初三，大家索性睡到自然醒，避免因早起打擾到老鼠的活動。 這種做法既是對故事裡「老鼠娶親」的延續，也是期盼來年家中能少受鼠害的祈願。因此，「初三睡到飽」不僅是過年放鬆的藉口，更是濃厚的文化象徵。 ▋ 初三習俗禁忌：真．懶人包 1. 赤狗日禁忌：初三被稱為「赤狗日」，這一天外出容易發生口角衝突，因此建議大家待在家中休息，不要外出拜年。避免與人有爭執和不愉快的互動，保持和平與安穩的氛圍。這是過年期間一個重要的禁忌，尤其是避免與人發生爭執，保持和氣最為重要。 2. 不打掃、不掃地：在這一天，像其他過年的禁忌一樣，初三也不宜打掃或掃地，因為這樣會「掃走財運」或「掃走幸福」，會讓家裡的運勢變差。因此，保持家中整潔而不大規模清掃是傳統習俗。 3. 不動火、不煮飯：初三也不適合動火或煮飯。這不僅是避免打擾老鼠婚禮的習俗，還有避開煮食過程中的火氣，以免引起不必要的麻煩，傳達出這一天保持安靜、順利的願望。 4. 早睡晚起，避免打擾老鼠的婚禮：初三這一天也會有「老鼠娶親」的故事流傳，為了讓老鼠的婚禮順利進行，人們會在牆角處撒米糧和糕餅，並早早入睡，以免打擾到老鼠的儀式。這是為了讓老鼠能夠安靜地進行婚禮，並共享豐收，讓來年家裡也能順利發展。 5. 避免外出：在這一天，由於是赤狗日，很多人會選擇待在家裡，避免外出，不僅能避開可能的衝突，也能讓過年的氛圍保持在家庭的安穩與和諧中。 ▋ 《老鼠娶新娘》——孩子眼中的經典視野與無限想像 「老鼠娶親」這個有趣的習俗也可在《老鼠娶新娘》中看見。這本繪本不僅榮獲1992年西班牙加泰隆尼亞國際插畫雙年展大獎，更以生動的民間故事和細膩精緻的插畫，帶領孩子探索傳統文化與豐富想像力的世界。 （封面來源：遠流出版） 故事講述了老鼠村長為女兒挑選世界上「最強的女婿」的奇幻旅程。從太陽、烏雲到牆與風，誰才是最理想的女婿？作者用充滿智慧與幽默的方式，透過動物角色與情節安排，讓孩子在哈哈大笑中明白力量的多樣與相對性。 更有趣的是，畫家劉宗慧以大膽的視覺對比，讓故事發生在老鼠的世界與人類的世界之間。從人類視角的高大牆角，慢慢拉近到老鼠的村莊，每一頁都藏著細節彩蛋，讓孩子的觀察力不自覺地被激發出來。 這本書不僅適合親子共讀，朗朗上口的文字與豐富的圖像，也能讓孩子自然提升中英雙語的閱讀素養。尤其是在正月初三這個傳統「老鼠娶親」的日子，讓孩子透過書中的故事與插畫，感受民間故事中的奇妙魅力，與老鼠村一同迎接一場屬於牆角的盛大婚禮！ * 不論是學習、想像還是閱讀樂趣，《老鼠娶新娘》都是一本讓孩子回味無窮的繪本，帶他們走進小小老鼠的奇幻國度，體會文化的傳承與故事的力量！ 在這正月初三的老鼠娶親日，何不翻開《老鼠娶新娘》，和孩子一起探索這場奇幻婚禮？透過生動的故事與精緻的畫作，讓孩子在民間習俗的趣味中，啟發觀察力與想像力。同時也感受傳統文化的深意與魅力，將這本書化作過年時節最溫馨的親子時光！