首先是鬼魂、惡魔、女巫、殭屍，然後有人尖叫、鮮血噴濺，一百八十度旋轉的頭顱，棺材裡的獠牙，下腰的女孩，劈開門的斧頭，空蕩陰森的莊園，墜落的引擎或是一整個即將毀滅的世界。 你恐懼嗎? 有形或無形的，讓人警戒不安，寒毛直豎，如驚弓之鳥般左看右看，然後冷不防地被上頭一陣輕微摩擦聲嚇得彈起，是老鼠吧?你說服自己，那應該是老鼠。你試圖分析，將驚懼的情緒以理性凍結並且打碎；然後，頭頂傳來一陣陰惻惻的笑聲，理性瓦解。 台下觀眾感到無聊，這一切是如此的可以預料，以致理性佔據上風。 你喜歡恐怖電影嗎? 👻你有最喜歡的恐怖電影嗎? Drew Barrymore飾演的Casey Becker 在《SCREAM》的片頭被問及此問題。 起初，她選不出來；而電話那頭的人繼續追問:「那你第一部出現在腦中的恐怖電影是什麼?」 《Halloween》，她如此答道。隨即，她丟出另一位恐怖電影史上赫赫有名的人物，Freddy Cougar。《Halloween》中的Michael Myers有著標誌性的蒼白頭套，手總是舉著一把刀；Freddy Cougar則是有著與Myers截然相反的猙獰面目，頭戴黑色紳士帽身穿條紋衣，十根指頭全被利刃替代。電話那頭的人問起她的姓名，她笑著回:「你想知道我的名字做什麼?」 「這樣我才能知道我正在看的人是誰啊。」鋼琴聲響起，敲在無聲的夜裡宛如喪樂。 與Myers 和 Freddy齊名的恐怖形象 —— 一張白色鬼臉面具，正式開始了獵殺。 恐怖片常見的幾個要素：黑暗、聲音、面對死亡、轉折、突發、逃亡。《SCREAM》作為經典恐怖片的代表，光是開頭就將恐怖片應有的幾個元素用得淋漓盡致，奠定了其未來發展的基礎。 👻 未知的恐懼 若是我們將上頭這些常見元素歸納，不難看出其共同之處－－未知。 黑暗裡湧動著的，無聲處乍現的，平穩的生活裡突然冒出的，還有，人類都必須面對卻不知道在那之後有什麼的。人類的智識是火光，我們為驅逐未知的黑暗所以點燃燭火建造燈塔；然，我們無法照亮每一處陰暗，總還是有著我們不了解無法預期的事物在暗闃裡等待我們走進。 我不免俗地引用洛夫克拉夫特那句「人類最古老而強烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼。」 未知的型態多變，可能是「突如其來地發生」，也可能是「知道將要發生但不知道將如何發生」 高明的恐怖片善於將未知的恐懼發揮到極致。那不必得是烏漆抹黑的夜裡，可以如《仲夏魘》或是《穆荷蘭大道》裡攤在陽光下仍讓人恐懼；同時也不一定要Jump Scare才能讓人驚懼，《凶兆》裡V8的低保真氛圍或是《鬼店》裡昏黃廊道盡頭「叮」一聲打開的電梯。未知不用是瞬間的明暗開關。它可以是漸漸黯淡的天色也可以是白晝之夜。 👻 怕黑的人 作品《鏈鋸人》中對於惡魔的設定是：「受越多人類恐懼的惡魔，其力量越強大。」而在所有惡魔中，有一些惡魔代表著人類「根源性」的恐懼。這些惡魔有著最強大的力量，因他們所代表的是人類與生俱來便擁有的，最古老最久遠的本能恐懼。 而其中最具代表性的便是「黑暗」 人類怕黑的原因除了出於第一點提到的「未知」之外，也與遺傳脫不了關係。 有個說明人類為何怕黑的理論就源自於這樣的歷史： 許多掠食者，如大型貓科動物，喜歡在夜間襲擊獵物。而夜晚也正好是人類視力最差的時候。這也正是為何人類即便早已以光亮驅逐了大多的黑暗，仍是對其感到恐懼。 恐懼在過去是一種自我保護的工具，對周圍保持警惕以免落入肚腹；而這樣的工具如今轉變樣態，成為娛樂工業裡刺激的開關。那黑暗裡究竟，藏著什麼呢？ 👻 存儲恐懼 是的，恐懼既是可以遺傳，同時也是可以被存儲的。中國耳熟能詳的俗語「一朝被蛇咬，十年怕草繩」即是一個很好的例子。 本書引用了約瑟夫． 勒杜克斯的恐懼記憶雙重系統模型來解釋： 情緒記憶，包括恐懼記憶，都由杏仁核處理，其中也包含與恐懼記憶相關的生理反應，例如肌肉緊繃、血壓和心跳率飆升，以及腎上腺素激增。這些記憶很難改變。另一方面，認知記憶是由海馬迴處理和儲存；這類記憶比較脆弱，比較容易更新。 若你遭遇一秒定生死的情況，杏仁核對恐懼記憶的下意識反應就至關重要，但若恐懼的來源是被標記錯誤的假威脅，這種極端反應反而可能造成傷害。 即便在當下，你很清楚在大銀幕上看到的事情並不等於在現實世界中會經歷相同事情。但是，若恐怖片中讓你嚇到的東西成為久久不散的恐懼，杏仁核似乎會儲存你在觀影時的體驗，彷彿這個體驗關乎你的生死存活。因此，即使你的海馬迴已經認定馬戲團的小丑不會構成威脅，但如果你很怕小丑，杏仁核還是可能會讓你出現不恰當的反應。 勒杜克斯認為，透過杏仁核形成的恐懼認知會深刻地留在大腦中，並可能會伴隨我們一輩子，儘管你透過理性推理，很清楚這沒什麼好怕。但幸好有愈來愈多的研究顯示，這樣的認知可以消除。 而另一方面，當你遭受恐懼的攻擊時，大腦的保護機制可能會抹消事件的經過，只保留讓你害怕的事物作為警惕的象徵。你可能害怕小丑，不敢在浴室待上太久，或是對鳥叫聲感到不安。這些，或許不是憑空出現的恐懼，而是你曾經經歷讓你對這些事物產生陰影的可怕事件，而大腦為了保護所以將這件事隱匿。 除此之外，我們還能在本書得到更多有關恐怖電影的科普知識。無論是恐怖電影的發展簡史、怪物的形象建立、道具的使用，與以上元素如何影響人類的大腦，讓人類感到恐懼甚至久久不忘。恐懼，是如此單純卻又複雜的情緒，相信讀完本書的你能對恐懼和電影有更進一步的認知。

《怪異社會心理學》是一本輕薄、容易閱讀的「社會心理學」入門，但在東京大學社會心理學研究室教授龜田達也的監修下，本書並不失專業，可以讓你理解社會心理學的基本面貌，以及解釋你時常見到的社會現象，如書中所言： 社會心理學探討的主題從「個人心理」到「個人與個人之間的關係」，甚而「團體中的個人」及「社會現象、社會問題」，涵蓋範圍相當廣泛。而社會心理學的研究歷史與成果，也是解決社會上各種現象與問題的關鍵。 比如在社群媒體愈來愈普遍的當今，網路論戰也愈來愈激烈，但為什麼會這樣呢？剛好本書也有一篇在介紹這現象： 為什麼網路論戰會越演越烈？──關鍵字：社會比較得知他人的意見後，批判會變得更加激烈 即使大小程度不一， 現在網路上幾乎天天都能看到各種論戰。像是名人的失言或醜聞風波、在日本稱為「打工族恐攻」的惡搞影片、公務員或企業的不當行為等等， 每當類似事件躍上話題， 便會立刻在社群網站上被大肆擴散， 造成當事人或該企業的社群帳號被惡言洗板。 這種網路論戰的一大特徵就是網友的批判會逐漸激進， 從否定對方的人格到發表歧視性的言論，甚至直截了當地留下「去死」的謾罵之詞。為什麼網路論戰容易越演越烈呢？ 其中一個原因就是「社會比較」（social comparison）和「團體極化」（group polarization）。所謂的社會比較， 就是當多數人與自己持有相同意見時， 我們便會對自己的意見產生自信， 讓該想法變得更加強烈。團體極化則是在進行團體討論時，只要越多成員贊同高風險的意見， 團體的決策也會變得更有風險；反之， 當越多成員偏好保守， 團體的決策便會趨向保守。 在網路世界的環境中， 很容易就能找到意見相仿的網友， 所以當我們只選擇吸收相近的聲音， 或是只參與立場相同的社群時， 就會時常引發團體極化的現象。不只如此，另外像是沉默螺旋，以及對相反意見嗤之以鼻的團體迷思等現象也會不時出現， 當這些綜合在一起時， 就能想見網路論戰容易變得更為激烈。當然還有網路的匿名特性，也是讓論戰越演越烈的一大原因。 必須說，小編完全可以理解書中的「社會比較」，尤其社群平台會聚集同溫層，無論是贊同你或反對你意見的人，讓兩邊意見對抗愈演愈烈。即便有許多人想說想用論述說服對方，也往往淪為論戰甚至單純互相攻擊。 然而，社會心理學作為處理「個人與社會」關係的心理學學問，這不僅是讓我們看清網路現象的原因，也是對自己的提醒。下次，當在網路上發表言論被人批評時，要記得網路給自己的錯覺，拉遠距離，重新評估自己的言論。 如果想看看「人在什麼情況下會幫助人」、「少數人該如何改變多數人的想法」、「人為什麼會以為自己有常識」、「要如何用社會心理學改善社會」等方式，歡迎翻開《怪異社會心理學》喔。

《手勢心理學》是一本我很慶幸有簽約的書。老實說，身為文字工作者，我們大多很習慣文字這種易於保存的表達方式。從古至今，也有許多學者在辯論是語言或文字才是比較優越的——但我們都忽略了，在日常中，手勢同樣很重要。 這本書提醒了我們這類仰賴文字為生的人的盲點，且引人入勝。舉開頭為例： 「在影集《皇冠》第四季中，即將成為黛安娜王妃的黛安娜女勳爵上了一堂皇室禮儀的速成課，課程中教到在對談時，要如何使用（或不要使用）自己的手勢。黛安娜的老師居然把她的手用繩子綁起來，告訴她「手勢會曝露我們的想法，包括我們是不是很焦慮、不安或生氣，所以最好不要露出破綻，我們絕對不能洩漏自己的情緒。」黛安娜的老師跟大多數的人一樣，相信手勢會透露出情緒。」 事實上，手勢不只會洩漏情緒，還可以傳遞資訊，且可以和語言同步，做語言的補充，也能透露人們對該知識的理解程度——甚至可以透露孩子們的知識學習狀況。 而我覺得全書最精彩的章節之一，是講述「尼加拉瓜手語」的片段。各國其實都有自己的手語發展史，如台灣的手語其實是日本時代時由日本傳入的，並在戰後參入中國手語的部分詞彙；而西方社會大部分手語源自於法國，目前強勢的美國手語也深受古法國手語影響。 作者給了我們一個想像的情境，當我們生活在現代社會，卻沒有辦法使用語言和旁人溝通時，我們該怎麼做？答案是：人類會發明語言，甚至人類的思維與語言息息相關，以致於只要有愈來愈多人有彼此溝通的需求，語言就會出現。 這樣的情境出現在古代的歐洲社會，也出現在1970年代的尼加拉瓜。當時，尼加拉瓜開始成立聾啞人組織，將各地的聾啞人孩子集中在一起教學。一開始，教師們希望可以教導這些孩子們讀唇，講西班牙語，但對這些聾人孩子來說實在太困難了。 但生命會有出路，聾啞人孩子們聚集在一起後，他們開始使用自己與家人的比劃，然後他們開始彼此之間了解對方的手勢。而當老師們發現學生們已經開始彼此用一種他從未見過的手語對話時，他一開始還以為他們在演默劇，後來才意識到這是新的手語。他們從美國聘請專家研究，而發現新語言的誕生——而且是在沒有任何成人講過該語言的情況下，孩子們自己發明的新語言。 以前人說「我手寫我口」，但其實「我手」可以補充許多「我口」沒說出的資訊，而這背後的科學依據，就讓《手勢心理學》告訴你。