回顧牛油小生出版過的作品，不難發現多數書名都跟其筆名一樣長：散文集《類似過敏症的布爾喬亞之輕》、《南方少年與健忘老頭》，還有最新出版的《寫給未來情人的足球指南》，連他自己在新書的作者簡介中都忍不住自我打趣：「寫過幾本書得過幾個獎，但書名獎名都太長，請大家上網查。」 如果你覺得牛油小生這個名字很耳熟，那是因為你曾在《聯合文學雜誌》看過他。當時《聯合文學雜誌》第434期整理出了二十位最受期待的青壯世代華文小說家，而作為馬來西亞唯一代表的牛油小生，就與台灣的盧慧心、洪茲盈、劉梓潔、黃崇凱、連明偉、楊双子、邱常婷、陳柏言、洪明道和鍾旻瑞，中國的雙雪濤、周嘉寧、張怡微、郝景芳、鄭執、甫躍輝和孫頻及香港的蔣曉薇和黃怡並列。 牛油小生不叫牛油小生的時候，他是陳宇昕。陳宇昕是馬來西亞柔佛新山人，是新山室內合唱團（JBCC）成員，是新加坡南洋理工大學中文系校友，是新加坡《聯合早報》記者，從文學、聲樂到體育，牛油小生的涉略廣泛，除了文學類的散文和小說集，還有與聲樂相關的散文集《阿卡貝拉》，到今年七月出版的體育散文《寫給未來情人的足球指南》，都是他在這些領域留下的痕跡。 ▋ 那些年追過的體育，如今已是時代的眼淚 在《寫給未來情人的足球指南》中，我們可以看到大衛·貝克漢、席丹、C羅、梅西、麥可·喬丹、柯比·布萊恩、林書豪、羅傑·費德勒、拉斐爾·納達爾、林丹、李宗伟的身影。牛油小生寫這些運動員時，寫的是傳奇，寫的也是時代。他們就像被封印在了2020年以前，而牛油小生把他們都挖了出來，將他們的足跡重新攤開在書裡晾曬，在讀者眼前晾曬。 當然要書寫體育文學並非易事，很容易就會寫成乏味的賽事評論。但正如《寫給未來情人的足球指南》推薦人新加坡華語作家黃凱德所說的，用「體育散文」概括這部作品是不夠周全的：「洞察言志抒情的內核，評述文化，觀察時局，穿插感觸，旁註日常，純念夾雜愛慾，列傳並置自傳，字裡行間盡情的舒展人生的關節」然而在這些背後，全是牛油小生對體育傾注的熱血與激情。 * 在馬華文學中，鮮少看到體育文學的踪影，不是作家們不喜歡體育，而是體育真的非常難寫；難寫之餘，也無法透過體育接觸更多受眾讀者——畢竟不是每個人都會閱讀，更不是每個人都會看體育，光是這點，就無法讓人擁有寫下去的動力了。 其實早在巴黎奧運時期《寫給未來情人的足球指南》便趁熱發行，如今尚發售當中，而牛油小生也將東京奧運的日記另做成限量別冊，滿滿用心。 《寫給未來情人的足球指南》不是牛油小生給未來情人的情書，而是運動競賽的奧林匹克，也是牛油小生的奧林匹克。 9月29日牛油小生也於新加坡城市書房分享新書，並與讀者互動，未來應還會有其他相關活動，有興趣的讀者可追蹤牛油小生臉書，與這位擁有有趣靈魂的作家線上互動！ 參考資料 1. 《聯合文學雜誌》NO.434：二十位最受期待的青壯世代華文小說家2. 有人出版社

來自馬來西亞的馬尼尼為擅長書寫。她寫詩，寫散文，寫小說，幾乎什麼都寫。所以她也寫鬼，尤其是馬來鬼。 於是繼【農曆七月特輯】介紹馬尼尼為的《馬來鬼圖鑑》後，她又出版了新書《鬼獵人》。 《鬼獵人》原著作者為馬來巫術（Malay Magic），而馬尼尼為作為作者之一，同時身兼了譯者和繪者的身份。她用自身獨有的繪畫風格，從蘇門答臘「卡達邦」獵人懷孕的太太要求丈夫為她獵回一隻母鼠鹿說起，打開了馬來半島古老的傳說之門。 ▋ 掛在熱帶雨林中的慾望果實 在馬來人的古老禁忌中，依稀看過這麼一條：「懷孕時不能殺生」，來源已不可考，推測是不宜「動刀宰殺」（應該不是茹素緣故）。不過，即使是丈夫也不宜動刀？那麽， 古代的獵人不能獵殺、現今的屠夫不能宰殺？總之，這條禁忌有著「因為正在懷一個新生命，不宜有殺害行為、宜懷善心善念」之意。 馬尼尼為以這段禁忌傳說作為自序的開端，非常直截了當地點出了故事的主軸：慾望。這個慾望來自獵人懷孕妻子的口慾，以及獵人為達妻子所求的執著。 在故事的發展中，獵人帶著妻子的慾望走進森林，從此再也沒有回來。 而那片森林正是馬來半島專屬的熱帶雨林。每當獵人踏過一寸土地，那股混合泥土和落葉的潮濕氣味彷彿隨時衝出文字的束縛，與讀者對視。和許多雨林文學一樣，那些充滿生機、鬱鬱蔥蔥的氣息，總會在閱讀的時候撲面而來，恨不得讓讀者利用感知想像赤道土壤所孕育出來的雨林面貌。 當獵人夫妻倆的慾望和執著被裹上了馬來色彩，就是《鬼獵人》的故事全貌。 當然還有鼠鹿。 ▋ 鼠鹿：執著的隱喻 在馬來文化中，鼠鹿（kancil）是靈敏聰慧的象徵，許多傳說故事都有它的影子，更為人熟知的，便是馬六甲王朝建國的傳說：馬六甲建國者拜里米蘇拉在打獵時，看見鼠鹿在馬六甲樹下將野狗踹入河中，深受鼠鹿的機智打動，從而建立起馬六甲王朝。 鼠鹿同時貫穿《鬼獵人》。 獵人夜以繼日在森林中尋找的鼠鹿，無論性別還是體型，都不符合妻子的要求。他只能不斷在森林中穿梭，殺了一隻又一隻鼠鹿，卻始終在森林裡徘徊，最後被自己的執念留在了那裡。 故事中的母鼠鹿是鬼魅一樣的存在，獵人從始至終都無法找到它。它從未出現在獵人的視野，但一直在獵人的心中呼之欲出——實際上，這隻母鼠鹿就是他的執念。 正是這樣的執念，使獵人把自己困在了森林裡、困在了心裡。 「人是如何變成「鬼」的——不管是真正的鬼，或是心裡已經來到「非人」的狀態。 」這是馬尼尼為對獵人的解讀，也是《鬼獵人》的核心。 * 如果把《鬼獵人》當成是一部鬼故事，那就是一部鬼故事；如果非得深究其中的意涵，一千個人眼中有一千個哈姆雷特，你可以用最表面的意象去詮釋整部作品，也能發掘與馬尼尼為不同的視野。但無論何種角度，這本馬尼尼為用繪本形式包裝的《鬼獵人》，都經得起細細品味。 也許這就是《鬼獵人》的魅力吧——只用一個小故事，就能耐人尋味了。

若有關注自由副刊臉書的朋友，就會不時地發現「龔萬輝」這個名字。他大多在自由副刊的帖文裡，都是以畫家的身份出現；而他不畫畫的時候，是一名寫散文，也寫小說的馬來西亞華人文學作家，有時候甚至會忘了，他是美術專業出身的。 2022年，龔萬輝由國藝會補助的首部長篇小說《人工少女》，分別由台灣寶瓶和馬來西亞有人出版，從封面設計到文字，皆為他一人操刀。這本小說一經推出，便深受讀者支持，在台馬兩地熱賣。而他的作品如此吸引讀者，正是因為他繪畫與文字的魅力。 （圖一：龔萬輝於2022年台馬同步出版的首部長篇小說《人工少女》，左邊為馬來西亞有人出版；右邊為台灣寶瓶出版。照片來源：龔萬輝臉書） 幾年前我有幸與友人一起拜訪龔萬輝及他同樣是馬華作家的妻子翁菀君。記憶中的他不多話，有話的時候聲音也是輕輕飄過，臉上總是掛著微笑，整個人都是溫柔的，如水一般，正如他擅長的水彩。很少男性作家是如此的溫柔——他在他的文字和美術創作中也一併延續了他的個性，用筆觸的柔軟，書寫、繪畫。 （有時候筆者忍不住在想，龔萬輝現實中的說話流量是不是都給了網路世界。如果按下追踪龔萬輝臉書的按鍵，便可以經常看到，他用最頻繁的速度在朋友們的帖文寫下最有梗的爆笑留言。或許他其實還有另一個「幹話王」的隱藏身份。） （圖二：龔萬輝為馬來西亞詩曲專輯《神秘之歌》進行專輯封面與插畫手繪。《神秘之歌》以「文字先行」為概念，結合現代詩、流行樂、古典樂、傳統樂，甚至馬來半島最古老的瑪蓉樂(Mak Yong)，在音樂創作上擁有驚人的突破。照片來源：龔萬輝臉書） ▋ 把想像安放在書中 龔萬輝的繪畫，某種程度上影響了年少時的我。 彼時還在念國中的我，因為投稿需求，常會參考許多畫家的畫風進行創作，而龔萬輝的插畫在報刊中顯得格外奪目。當時的我尤其喜歡他畫的少女與藤蔓，彷彿在水彩的渲染之中活了過來。 而我也喜歡他常把他筆下的人物，運用不同的意象穿插在投稿者的文章中，具有閃閃發光的隱喻，非常耐人尋味。這樣的耐人尋味，當然也展現在他的新作品當中。 （圖三：龔萬輝繪，張永修〈窩在報館的那些日子〉，刊登於2023/07/06台灣《聯合報》副刊。） （圖四：龔萬輝繪，謝明成〈如行的話〉，刊登於2016/12/18 《星洲日報》副刊文藝春秋版。） 2024年的7月，他以作家與畫家這兩重身份，出版了插畫作品集《如光如影Ⅱ》。繼第一部《如光如影》，龔萬輝又帶著他在網路和報刊中散落多年的文字和繪畫，依照時間順序，將它們重新整理，讓它們歸屬於書的形式之中。 本書以「時間」為主題，全彩印刷，收錄了作者2017年至2024年之間的插畫作品九十六幅，以及五十四篇未登刊過的短文和詩。 （圖五、圖六：《如光如影Ⅱ》內容節選：〈星空〉〈無人知曉〉〈巴黎的雪〉。） 把多年來那些曾經離散網路各處的字句捕撈回來，依著時序，和這些畫作並置在一起， 或許它們就會在某個點上交匯。圖像和文字對我來說，像是鋼琴間隔的黑白鍵，也就有了彼此獨立又彼此牽連、如光如影的意味。那麼，當它們都被印刷出來，變成一本書，似乎也是默默而自覺地抵抗著，日常的易逝。 龔萬輝在作者自序〈想像一本書的樣子〉中如此寫道。 「或許因此，我想像這些畫作和文字變成一本書的樣子，可以被拿在手中，被翻頁、被擁抱；可以被丟棄、被愛惜。」 那些虛擬的事物書如此的不真實，許多在雲端上的資料會隨著網站的消失、審查的未通過而不復存在，龔萬輝之所以選擇將文字保存於紙本中，不過是想讓它們以更久遠的方式存在，讓它們以讀者手中的溫度相互取暖。 （圖七：龔萬輝水彩畫作〈時光標本〉2019年7月於檳城Gehrig Art Gallery展出。） 許多台灣人或許對馬華文學作家似乎沒有多少概念，只有李永平、黎紫書、張貴興、黃錦樹、張錦忠、「季風帶」創辦人林韋地、馬尼尼為等這些名字才能讓人想起他們的身份。而實際上，在馬來西亞，還有許多優秀作家，龔萬輝就是其中一個。 如果你看到這裡，也喜歡上龔萬輝的繪畫和文字風格，那這本圖文並茂的《如光如影Ⅱ》插畫作品集便是入門的首選。 《如光如影Ⅱ》沒有艱澀難懂的字句，只有幫生活增添溫潤的詩意。 （*本文中照片與繪畫皆獲作者授權同意刊登。）