《味蕾上的童年:150種台灣在地古早好滋味》單純的童年舌尖記憶
#導讀,生活風格,飲食文化,札記,地方文化,古早味,小吃,味蕾上的童年,150種台灣在地古早好滋味,林金進,晨星出版,圖解台灣

《味蕾上的童年:150種台灣在地古早好滋味》單純的童年舌尖記憶

林金進2026/02/27

會寫這本書,只是一位花甲男孩單純回憶在鄉下過的童年日子,該用什麼來記錄童年的樂趣,思來想去還是食物最能勾起回憶與引起共鳴。文稿想到就寫,一篇一篇慢慢堆疊,隨著歲月的流轉,篇幅愈來愈多。我的童年在嘉義縣東石鄉下楫村,那是一個靠近海的小農村,地裡種的莊稼主要以雜糧為主,如:地瓜、花生、玉米,後來改種蘆筍。早晨的挖蘆筍,中午的蘆筍分類、削蘆筍,成了童年重要的勞動。民國七十二年(一九八三),那年我讀嘉義師專一年級,要從學校打電話回家報個平安,需先打到村辦公室,再請村辦公室廣播,經過半小時後再撥,方能與爸媽通上電話。時間再往前撥,讀下楫國小楫源分校時要買文具、簿本、參考書,得要搭「林仔抱」(今嘉義客運)到樸仔腳(今朴子市),難得一次到朴子,就像劉姥姥進大觀園,什麼都新鮮,什麼都好吃,不把口袋的零用錢花光光不願意回下楫村。除了這,在村裡吃來吃去,不是田裡種的莊稼、自家養的雞鴨鵝,不然就是小攤販載來村裡販賣的東西。日子過得很簡單,但很快樂。一、兩年前,與「嘉義縣共好生活協會」姜鈞翔理事長閒聊時,提到這些文稿,理事長覺得這些文字的內容是那一代人的集體生活回憶,若束之高閣,太可惜了!應該要出版,讓經歷過的人,細細品味自己的童年。後來,理事長促成了與晨星出版的胡文青編輯見面,初稿經編輯閱讀後,覺得應該要出版,提出企劃後就這樣子決定。書裡除了寫自己的童年,也認為應該把範圍擴大,基此採訪了很多人,有些人很大方願意把姓名公開,有些人很低調、很靦腆,不願意公布姓名,再次感謝所有接受我採訪的人及提供寫作素材的長輩、師長們。寫此書最大的困難不是文字的撰寫,而是食材的蒐集,利用假日跑了台南、雲林、嘉義一整年的傳統市場,也沒見到我很想蒐集的食材。有了食材,再複製出童年的味道,又是另一道難題。在此感謝,與我同鄉的六腳社區發展協會理事長夫人辜淑珍女士,幫我複製童年的滋味。感謝幫我四處蒐集照片的朋友們,並無償提供照片供我使用。感謝我讀研究所時的論文指導教授黃月純老師願意幫我寫推薦序。希望,您閱讀此書,能會心的莞爾一笑。

閱讀更多
朝向「幸福健康,環境保護、永續農業」的目標
#導讀,生活風格,農作,三浦伸章的自然農法,三浦伸章,晨星出版,自然生活家

朝向「幸福健康,環境保護、永續農業」的目標

月足吉伸2024/12/18

26年前第一次見到三浦伸章先生,是在日本靜岡縣自然農法研究試驗農場-大仁農場,那時候對於三浦先生充滿元氣的個性留下深刻印象。 三浦先生是日本MOA的自然農法普及員,所以和農家一直保持密切的關係,除了累積許多農業的經驗外,也在全國各地舉辦家庭菜園的課程、講座,讓許多沒有經驗的人都能較容易懂自然農法,並且實踐自然農法的技術。在這樣的實績當中充分地傳達了自然農法的Know How,讓人一聽就懂,「關鍵」的方法,稱之為「點頭農法」。三浦先生將其常見30種蔬菜的栽種方式都集中寫在這本書當中了,真的是非常了不起的內容。 近年來,自我健康及環境保護的意識抬頭,越來越多不依賴農藥和肥料的家庭菜園栽種方法問世。然而實際上運用在家庭菜園當中,不見得蔬菜長得好,或是會遇到各式各樣的問題;縱使是理解了自然農法的理論,不見得實際上栽種的成果好。在這本書當中,三浦先生所分享的「點頭農法」的「點頭」是同意、理解的意思,而不是什麼都不做的自然農法。許多人面對自然農法有不少疑問,所以針對這些問題,本書當中有許多精闢的解說與實際操作圖解。 1980年在美國華盛頓DC開始為了推動邁向真文明的世界,MOA(Mokichi Okada Association)開始成立,目前已經在12個國家普及並擴大推動整合醫療、自然農法,美術文化等三個方向,希望讓更多人邁向真正的健康。 而三浦先生在日本就是在一般法人MOA自然農法文化事業團當中,負責推動自然農法的技術與知識的普及員之一。MOA自然農法創始提倡者為岡田茂吉先生(1882-1955),至今仍是我們大家推動的重要靈魂指標。三浦先生跟著岡田先生的哲學與努力實踐當中,落實適地適種,累積經驗,建立出容易讓更多人理解的栽種方式,實在令人敬佩。 在台灣,自然農法的推動是由中華MOA協進會與有機驗證單位-財團法人國際美育自然生態基金會兩個團體一起推進。 自然農法與「人、土壤、作物」是相當重要的關係;擁有自然力的「光(火)、水、土」的「自然農法的原理,是發揮土壤本身的自然力」為主軸;以「順應自然、尊重自然」為基本。特別是重視土壤的物理性,重點是不要讓表土堅硬以外,可以讓植物的根來鬆軟深層的土壤。 在台灣MOA有機驗證,就如同身體健康檢查一樣,做土壤分析、水分析重金屬問題及作物農藥殘留等等的檢測。農家的崇高情操加上有科學性的檢驗依據來推動,會讓消費者有更加安心及安全的感受。 為什麼現在大家這麼關心自然農法,這與現在的社會問題有關。現在氣候異常、環境問題、生活習慣病的健康問題、偽造問題,畜牧傳染病導致的食物安全問題等;所以也越來越多推動食農教育、環境教育的團體出現,大家都希望可以協助一起解決社會的問題。而社會的問題不該只是由政府來解決,身為社會的一份子,企業、學校、團體、組織等等都應該一起來面對與解決這些課題。農業是一切重要的根基。 一直以來,我們重視經濟而過度的破壞環境,以物質為中心的物面思考。今後,我們應該不再只是以人、物、金錢為主,而是考量維持人類永續的生活、生態、生命為主,邁向環境保全型的農業。生態綜合農業、永續農業、自然農法、有機農業、再生農業、生態農業、代替農業、BD農業、樸門農法、KKF農法等等,各個國家存在許多不一樣的農法,但我認為執著哪一種農法是最好的並沒有那麼重要,重要的是各種好的動機與目的,如何將其適合土壤的農法持續的進行下去。希望各種不同的農法都能讓大家朝向「幸福健康,環境保護、永續農業」的目標。 現今,第一級產業的農業雖然面臨各種的危機,卻也有許多人進行著參與型農業「地產地消、知產知消、身土不二,半農半X、環境教育、食農教育、友善農法、農民市集、食通信、家庭菜園」等等在各地努力支持著。 將自己的愛情注入、讓土之力發揮到最高所孕育出來的蔬菜,真的會是讓人驚豔的,只要吃過一次就不會忘記的味道。多吃自然農法的蔬菜,以多一個人也好,讓他變得更健康為目的提升生活的品質。在這本書裡真正的醍醐味正是如此,人與土壤的微妙關係,作物與土壤的微妙關係,大家一起實踐看看相信一定能夠感受到。

閱讀更多
欣賞鑽石未經切磨的自然美
#導讀,生活風格,圖鑑,鑑賞,寶石圖鑑,諏訪恭一,晨星出版,台灣自然圖鑑

欣賞鑽石未經切磨的自然美

諏訪恭一2024/12/17

未切割鑽石是直接將鑽石美麗的原始結晶保留下來,不加以切磨,直接做成首飾配件穿戴在身上的一種欣賞方式。有的鑽石在採掘時,其最原始的狀態就已經展現出一股自然美。一旦握在手中,便能感受到鑽石展現的各種風情;只要一放大,就能欣賞到宛如「冰河」、「沙漠」、「陡峭山巒」等豐富的表情。有的正八面體原石用肉眼就能夠從結晶面看出「三角印記」(trigon)。 適合做成首飾的形狀 透明清澈、光澤亮麗的原石非常適合做成未切割鑽石。而用來作為製作首飾配件的原石形狀有正八面體與不規則形這兩種。正八面體的未切割鑽石以形狀完整,但是邊角不會過於尖銳為佳,否則佩戴在身上時會被尖角刺痛,如此一來就無法長時間穿戴在身上。如果其中一面可以呈現肉眼可見的三角印記那更好。有些未切割鑽石就算無法用肉眼直視,但是在放大鏡底下依舊可以看出三角印記,因此在選購時記得要先確認。如果是不規則形的話,曲面與表面觸感是否絕佳為重點。 另外,有些原石在自然狀態之下會因為放射線著色而變成綠色。這樣的原石並不等同於切磨後顏色依舊會殘留的綠色彩鑽,因為這樣的原石琢磨之後表面的顏色會消失,恢復原有色彩。其實清澈美麗的綠反而能夠將裝飾配件的美襯托出來。無色鑽石價值固然高,不過黃色彩鑽也擁有一股神奇又迷人的存在感。倘若鑽石內部的裂縫無損其所呈現的美就不需過於在意,只要從整體的均衡感來判斷價值即可。 未切割鑽石做成的首飾配件保有一股來自大自然的強勁氣勢與和煦溫暖的氛圍,與切磨過後釋放的洗鍊光芒截然不同。或許今後配戴未切割鑽石會越來越普遍喔!

閱讀更多
一同欣賞並感知觀音蓮的美
#導讀,生活風格,園藝,觀音蓮栽培養護事典,洪瑞婉,晨星出版,自然生活家

一同欣賞並感知觀音蓮的美

洪瑞婉(茵茵)2024/12/04

種植植物已有很長一段時間,無論是香草植物、多肉植物或是不經意看到的植栽,只要看到喜歡的便會買回家嘗試種植看看,但也因為沒能好好地先做功課,因此除了家門口前那兩盆隨便給水就能活得好好的銅錢草、養了七年的雞蛋花,以及那盆已種植十年的睡蓮外,很少有一直存活的植物能留在身邊,大部分都在一年左右就陸續死亡。 2019年夏天,無意中在市場購入一顆大仙女觀音蓮,剛接觸觀音蓮時,對於這種有著美麗大葉子的植物完全不了解,更別說是認識品種。而養殖照護模式也仿照過去手法,總覺得植物愛喝水、需要水,因此在過度溺愛下,種植沒多久葉子就一片一片枯黃,最後剩下光禿禿的塊莖。後來就將盆子連同以為死亡的植株一起丟在陽臺不顯眼的角落,也逐漸忘記其存在。 2021年開始接觸觀葉植物,專心養殖觀音蓮,突然想起曾經有過這顆大仙女的存在,看著放置在陽臺歷經兩年乾癟的土壤,在挖開盆土後令我感到驚訝,當初以為死亡的大仙女觀音蓮,經過時間的洗禮,竟已成為超大塊莖。 意外獲得這顆塊莖後,馬上重新敷根發葉,最後成為漂亮的大仙女觀音蓮。在這過程中曾歷經分切塊莖扦插實驗,分株的大仙女觀音蓮們大多數都有存活下來,因此大仙女成了我最喜歡的植株,也是陪伴在身邊最久的一顆觀音蓮。 在一腳踏入觀音蓮的世界時,恰逢疫情期間觀葉植物熱潮,無論是竹芋、各式水芋、龜背芋、地生蔓、B.C.蔓綠絨、錦緞、山烏龜,乃至秋海棠到觀音蓮等各種觀葉植物都有養殖,唯獨對觀音蓮愛不釋手。在某次見到恩師赤丸(huang_iii)養殖的Alocasia lukiwan散發出閃閃發亮、凹凸有致的迷人金屬葉面,當時心裡震撼不已,同時告訴自己也要養很多芋頭(觀音蓮為天南星科海芋屬),進而開啟了我養殖觀音蓮的熱情。 我知道一次只專心做一件事到底有多重要,因此下定決心好好研究觀音蓮怎麼養?有哪些品種?找尋所有一切相關資訊,搜集有能見度、沒能見度的觀音蓮,結果一不小心就養了幾百顆各式觀音蓮。經過一段時日後,大部分的觀音蓮們成為了吃空間怪獸,兩坪不到的室內陽臺早已無法負荷植株快速成長,因此我轉而在自家蓋了一座超級通風的露臺專門來養殖觀音蓮。 起初,有很長一段時間非常不解,明明它們原本好好的,為什麼一瞬間葉子枯萎,翻開盆土發現爛根、爛塊莖,甚至直接軟腐病,植株化為烏有。和大多數剛接觸觀音蓮的新手朋友們相同,為了找尋「為什麼」的答案,我做了非常多功課,不僅爬文找資訊,甚至做實驗觀察,中間過程中死掉的觀音蓮不計其數,也時常因為找不到原因而傷神,然而一直到現在我也不曾放棄好好養殖觀音蓮這件事。偶爾會推坑身邊友人養殖觀音蓮,但很常聽見朋友們說:「我是黑手指,一定會把植物種死,之前買回來養的幾棵都死了,還是不要浪費錢養植物好了。」如果潛意識裡,總是用著否定自己的思維看待所有的事,那麼你就會成為你口中真正的黑手指。 人的一生裡,不可能只有開心與快樂,也會伴隨著悲傷與難過,要接受好與不好相互存在,這不就是養殖植物過程裡所帶來的學習與樂趣。因此我總是告訴自己「每次的失敗,都會成為下次成功的養分」、「除錯的過程,更是養殖任何植物所必須走過的路程」、「沒有人一開始就養得很好,要對自己有信心」。 在養殖觀音蓮的日子裡,逐步調整自己養殖的方式與觀念,也進入了培育小苗繁殖和開花育種的階段。培育小苗時,看著植株逐漸成長,那種成就感是整個養殖裡最大的動力來源。有時,過程總是比結果來得更為珍貴。直到現在,偶爾還是會因為節氣變化,植株不健康或是不小心過度給水造成植株爛根問題。然而或許是身經百戰的關係,對於搶救問題已不再感到焦慮與困惑,內心已坦然接受這一切都是再正常不過的事了。 觀音蓮同好曾說過一句有意思的話:「如果好好把它們養大,搞不好它們會活得比你還要久,但首先,你要先教會你的孩子怎麼養觀音蓮」。或許將來某一天,我會為了它們買一塊農地,蓋一座專屬觀音蓮的小溫室。 有時不禁會體悟人與人之間的相處真的很難,但與植物相處卻很簡單。每天清晨起床,一個人待在室外大露臺,隨著時間慢慢流逝,直到中午時分才會離開,接著處理其他生活鎖事。偶爾會因為有花而感受到無比喜悅。為了培育交種,時常半夜或清晨待在花房,只為了抓住可以育種或取粉的時間。 修行不在山林裡,不在遠處寺廟裡,而是在你的心裡。養觀音蓮不就如同修行時一般靜心。如果不是真愛,大概很難會為了同一件事持續好幾年的時間而樂此不疲吧! 養殖觀音蓮的路上認識了許多同好,也由這些友人身上得到非常多養殖的寶貴經驗,出版這本書的用意也是為了感念那些在我身陷困境,焦慮感上身並手足無措時,願意無私給予意見與幫助的同好前輩們,因為有他們的幫助,促成自己著手花上好幾個月的時間一字一句整理出這幾年所知與實際養殖經驗,希望這本集結觀音蓮養殖經驗的圖文書籍能夠幫助到與我當初一樣陷入困境的朋友們。 如同赤丸所言:「知識不能被局限。」感恩這幾年來赤丸的鼓勵與珍貴意見,才能使這本書籍順利完成。我深信,宇宙大地之母引領我進入這個美好的世界裡,是為了連結更多喜愛它們的人,一同欣賞並感知觀音蓮的美。期勉養殖路上感到困惑的朋友們,要相信你自己的判斷與直覺,並且放開那執著己見的心靜默觀察,觀音蓮它們會告訴你「為什麼」。

閱讀更多
超人氣擠花名師不藏私傳授擠花技藝
#導讀,生活風格,手作,手工皂,豆蠟擠花攻略,吳佩真,晨星出版,自然生活家

超人氣擠花名師不藏私傳授擠花技藝

吳佩真2024/11/27

記得小時候居住在雲林鄉下,四季可見一片片綠油油的田野,赤腳踩踏在鄉間小路,風兒拂過我的臉頰,空氣中瀰漫著一縷花香,濃郁的花香吸引我迎著花,停下腳步,蹲下身來仔細觀察這些大自然裡的美好事物。隨著時光流逝,長大後,徜徉大自然,親近綠意的習慣依舊不曾改變,感受花草的氣息似乎成了一種習慣。 接觸手工皂十年有餘,心中總思考著手工皂技術的運用還能做出什麼樣變化,以及創作出更吸引人們目光的造型。或許是曾經取得蛋糕裝飾認證所帶來了靈感,靈機一動,就想到將蛋糕的技術手法與手工皂結合,從此展開了擠花教學,一教就十幾年。 擠花讓我感受到花開的力量,心情的躍動,因為每天都能沉浸在喜愛的事物中,以擠花實現靈感,創作出獨一無二的作品,透過擠花訴說浪漫與詩意。 擠花這門技藝沒有國界,更無材料的框架限制,從食材裡的奶油、奶油霜、豆沙、糖霜巧克力,甚至是不能吃的奶油土、手工皂、蠟燭花、擴香石膏花,只要學會基本功,任何材料都能信手拈來,得心應手。 我的第一本著作,材料是使用手工皂來擠花(皂花),這本書則是採用天然大豆蠟傳授蠟燭及香磚的創作技巧,並提供接近奶油質感的配方給讀者,以讓初學者也能享受擠花的樂趣。豆蠟這材料沒有時間限制及食品保存上的困擾,還能與香氛結合,可說是兼具觀賞性、實用性以及趣味性。 教學多年感謝學員們的支持,從各位身上我感受到真摯的友情與溫馨的親情,更感謝晨星出版社給予我這位愛花、愛手作人機會,未來我也會竭盡所能,將自己喜愛的擠花技藝毫不藏私的傳授分享給更多人。

閱讀更多
開放的我們的歌
#導讀,生活風格,音樂,台灣音樂,流行歌,黃裕元,流行歌年代記,晨星出版,圖解台灣

開放的我們的歌

黃裕元2023/09/05

自踏入歷史學院以來,我就一直以流行歌曲為研究主題,開始是認識歌壇幕前幕後的前輩,接著認識文史專家,又接觸唱片蒐藏家,受到各界的照顧與分享,漸漸的,來往許多文學、音樂、歷史學領域的前輩學友,相互切磋、交流日繁,同在流行歌研究的路上,研究同仁間每有交換心得的機會,發現大家普遍的困擾,往往是資料的來源問題。 流行歌的史料多集中在唱片、歌本,還有歌壇人士的個人資料,幾乎沒有一樣是在既有的圖書館收存,出版復刻發表的唱片資料也尚零星,要進行較大範圍的研究,往往得仰賴蒐藏家,或各方大德的前行研究。幸而我們生在網路的時代,在網路上可以蒐集影音資料,或在二手網拍市場找東西,零碎蒐集資料、硬碟裝得一個又一個,似乎有點心得而下手撰述了一番,卻總是感到缺乏關鍵的那一塊拼圖。 關於這樣的困局,我個人特別有感,撰寫博士論文期間,還屢屢做起「發現新唱片」的噩夢。愛聽老歌的我,怎麼會害怕發現新唱片呢?當你拼湊零碎的史料,好不容易洋洋灑灑論述一大篇,突有新的關鍵史料冒出來顛覆你的論點,那會是多可怕的事啊!幸得幾位不藏私的蒐藏家挹注分享,便在網路上搜尋線索、追本溯源,在龐大的資料堆裡反覆整理,不斷想找到關鍵史料,卻又害怕出乎意料的資料出現。 這樣既期待又怕受傷害的噩夢,一直到博士論文發表後,才逐漸祛除,這些年來,工作與研究進入不同的階段,心態上也有了新的體悟。由於較廣泛地掌握聲音史料,加上在博物館工作的關係,密切接觸各類聲音文獻與唱片,更必須直接面對聽眾與社會大眾,在從事內容解析與分享的工作上,我不再去綜整總體的流行音樂的歷史,而是從聽到的線索,點滴撿拾、拼湊成短時間內可以說得完的故事。 在前述過程中,受到各界期刊主編的抬愛,常有各式文章的發表,這些故事固然簡短,從中卻能發現許多新的理路。依憑文青主編的激勵,終於有機會將這些歌曲故事文章彙整成書。在初步彙整後,再就先前以學術論文撰述的幾個關鍵的歌曲故事,抽出來改寫簡化,完成數篇新文。這些歌的故事,整體再以歌唱的年代來排序,是為《流行歌年代記》。 翻唱的意義 本書彙整與改寫的過程,其實也撿拾重整個人過往的思考與累積,逐漸歸結的結果,漸漸浮現一個核心的關鍵詞:翻唱。 蔣渭水、謝星樓翻唱日本軍歌和儀式歌,鹽埕區長翻唱業佃宣傳歌,古倫美亞開業時翻唱中國與日本的民謠歌曲,二戰後有人翻唱電影主題曲,文夏翻唱日文歌等等。 以往我們總是說,創作新歌是流行歌曲發展的主力,本書這些歌的故事告訴大家—翻唱歌曲,也時常是臺灣流行音樂發展的關鍵力量,不但長久一直是暗流,有時甚至成為主流。 翻唱後衷於原味的很多,變得不正經、而成為「歪歌」的也很多,也有隨著時局變動而豬羊變色,由紅翻黑、由邪翻正的情況,都會發生。這些過往的歌謠故事並非史跡斑斑,都得更廣泛的文獻與聽覺拼湊,才能發覺。 關於翻唱歌曲,說來也是人的本能,特別是臺灣歌唱文化本就喜好倚聲託詞,創作與演出者投入、累積,自然成為臺灣人在聽覺記憶裡摸索、對話的故事,最有趣的是,無聲的聽眾觀眾們,有時也會冒出來表現支持—用購買唱片、傳唱與再創作,來表達自己的看法。 說到這些翻唱的歌,有人帶著批評的口吻說是混血歌,或質疑是破壞原創、不尊重著作權,用學術口吻分析,可以說是殖民現代性、後殖民、準全球化、文化工業等等,不管怎麼樣的理論、說法,好聽的歌、精彩的故事,就是這麼穿透人心,甚至可以改變我們聽覺的角度。 所以說,你如果想從這本書,來了解總體流行音樂或流行歌曲的歷史,那你恐怕會失望。但如果要理解臺灣流行音樂的歷史,卻不知道本書這些歌曲的故事,說來也會不夠透徹、不夠完整。 臺灣人總在既有的歌曲之上,透過歌詞的改編、唱腔的調整、音樂的表現,重新演繹,用來宣揚自己的立場、抒發自己的情感,甚至發展成本土的歌唱天地。 這樣的歷程,遠看似乎有點詭譎、矛盾、混搭,卻顯現出臺灣人正向溫暖、包容開放的態度。 這些曾經穿透族群、打破語言隔閡的臺灣歌,如能經由這些文章的傳閱,讓他們再多讓人知道,甚至能再傳唱、再乘載一點人們的夢想與希望,真是研究發表之間,無上的功德了。 黃裕元 於臺南

閱讀更多