如果你問，有沒有哪一本書，本身就像只會在夜晚出現的奇蹟; 那《夜行馬戲團》一定是其中之一。 這是一座只在夜裡開門的馬戲團。沒有招牌、沒有預告，黑與白是唯一的顏色。鐘聲響起，帳篷亮燈，你走進去，卻很難說清楚：究竟是你在看表演，還是表演正在靜靜看著你。 故事表面上談的是魔法、競賽與命運。但真正留在心裡的，是兩個被當成棋子長大的人，在嚴苛規則之中，偷偷替彼此留下選擇的空間、呼吸的縫隙，以及不被世界完全奪走的那一點溫柔。 這是一本會讓你很可能讀著讀著就停下來，盯著某個畫面發一下呆，或是在翻頁時，忽然意識到房間變得好安靜。同時也是一本讀到一半也沒關係的書。 如果你最近對「奇蹟」這個詞有點疲乏，卻還是不想放棄相信：世界某個角落，仍然有人用很小、很慢、很安靜的方式，對抗命運... 那這本書，或許正好等你。倒數來到第 22 本。這是一場，只為夜晚準備的閱讀。

我猜你其實不用我介紹這本書。《哈利・波特：神秘魔法石》多半早就讀過，也許還不只一次。 它早已不是「新書」，甚至也不是「需要被推薦」的作品，更像是一個我們很久沒聯絡，卻在某些時刻，還是會突然想起的名字。 第一次讀它的時候，我們記住的是魔法世界有多大。會飛的掃帚、會動的樓梯、還有那封「如果寄給我就好了」的信。但長大後再回頭看，你會發現，這其實是一個關於被忽略、被放錯位置，卻沒有因此變壞的孩子的故事。 哈利之所以重要，不是因為他天生特別，而是在幾乎沒被善待的情況下，他仍然選擇相信別人、選擇結交朋友、選擇站在自己知道是對的那一邊。 這也是為什麼，每個年紀讀這本書，心裡想的事情都不太一樣。 小時候讀，是在想：「如果我也能收到那封信就好了。」 青少年讀，會開始在意：「我會被分到哪個學院？」 而長大之後再翻開，腦中浮現的卻常是另一個念頭：如果當年的我，也有人像霍格華茲那樣，接住我就好了。 聖誕節本來就是一個很容易回頭看的時間。整理書櫃、收拾一年、在夜深的時候翻到一本舊書，突然想起自己曾經那麼認真地相信世界。 《神秘魔法石》只是在提醒我們：你曾經相信過善意、選擇與勇氣，而那些東西，並沒有因為長大就失效。 如果你今年有點累，或者只是想在年末，回到一個世界還沒那麼複雜的地方，那麼現在，再翻開它一次，剛剛好。 哪怕只讀一章。哪怕只是想起那個，在樓梯下等待敲門聲的孩子。 有些書不是因為新才重要，而是因為它陪我們，走過了太多不同的人生版本。

聖誕節的故事，通常關於人。團聚、原諒、奇蹟，還有被好好對待的時刻。 但《樹冠上》選擇在這個時節，輕輕把我們的位置往後退了一步。理查・鮑爾斯寫的不是一棵樹，而是整片森林的時間。小說從幾段看似無關的人生開始... 有人醒來，有人迷失，有人為了某件比自己更久的事，付出了一切。他們沒有被命運刻意牽在一起，而是在某個時刻，被一種非人的存在攔了下來。 那個存在，是樹。 在這本小說裡，人不再是敘事的中心。 我們只是樹冠之下短暫移動的身影，而森林，才是那個記得更久、活得更慢的主體。 這不是一本容易閱讀的書。它的節奏緩慢、不討好，也不急著給答案; 但正因如此，它很適合在年末被打開... 當我們忙著總結、計算、往前看時，《樹冠上》提醒你：有些存在，不需要被完成，它們只是持續存在著。 如果聖誕節是一個重新校準內心位置的時刻，那麼這本書不會給你溫暖的擁抱。它只會讓你意識到一件事：你其實，並不站在世界的正中央。 而這個發現，可能會讓你安靜很久。 書封來源:博客來

很多人童年都有這樣的經驗：房間熄燈後，白天再普通不過的玩具，忽然變得不太一樣。影子拉長、聲音放大，世界在夜裡，悄悄換了一種規則。 《胡桃鉗與老鼠王》的故事，正是從這樣的一個聖誕夜開始。 從心理學的角度來看，這並不只是一個奇幻冒險，而是一個孩子如何在安全的夜晚裡，用想像處理恐懼、依附與成長的故事。 瑪麗並不是單純「進入」了一個魔法世界，她更像是把內心尚未說出口的不安與期待，投射到那隻胡桃鉗身上。 那隻木頭玩偶，是她的過渡物：介於現實與想像之間的存在。它讓孩子可以在不被嘲笑、不被否定的情況下，練習相信、練習靠近，也練習面對未知。 老鼠王為什麼那麼可怕？ 因為它不是童話裡單線條的壞人。它象徵的是孩子第一次意識到的威脅感：混亂、侵入、失控，以及那個令人心慌的發現，原來有些時候，大人不一定能立刻出現。 而胡桃鉗之所以重要，並不是因為他無所不能，而是因為瑪麗選擇站在他那一邊。 在成長的過程裡，恐懼不會突然消失。真正的改變是：即使害怕，我仍然願意相信；即使顫抖，我還是能做出選擇。 這也是為什麼霍夫曼的原著，比後來那些甜美的改編版本更幽暗、也更誠實。它明白孩子並不是活在糖果屋裡，而是每天都在用想像，為自己消化世界的複雜。 聖誕夜，是一年之中少數被允許「做夢」的時刻。 而《胡桃鉗與老鼠王》提醒我們：夢，不是逃避現實，而是孩子在長大之前，偷偷為自己做的心理演練。倒數第十二天，也許我們也可以問問自己：如果當年的胡桃鉗還在，你現在，還願意相信誰？ ✨ 書封來源:博客來

在童話裡，人們總是很快就決定誰是好人、誰是壞人。 但《女巫前傳》最迷人的魔法，就是把世界的「非黑即白」輕輕轉個角度，帶你重新認識那個從小被我們誤解到大的綠皮女巫。 在成為「西方壞女巫」之前，她有一個名字：艾法芭。她有不被祝福的出生、難以融入世界的孤單，也有比任何人都敏銳的良知。她不是天生邪惡，而是一次又一次選擇站在真相那一邊，即使那一邊，永遠最不討喜。 讀《女巫前傳》很像在拆掉童話舞台的布景。你會看到權力如何被包裝、偏見如何被傳遞，也會發現我們其實很早、很早就被教會錯誤的善惡想像。 更有趣的是：許多人都聽過《Wicked》這部音樂劇，甚至能哼出〈Defying Gravity〉，但他們可能不知道，這一切的源頭，其實是這本小說。音樂劇用歌聲與舞台魔法迷倒全球，而小說則像一把燈，把舞台光線照不到的陰影、權力與人性，都照得更深、更複雜。 如果你曾感到格格不入，或曾因「不符合期待」而被貼上標籤，你會在艾法芭身上看到一種沈靜而堅定的勇敢：原來，被誤會的人，也能選擇自己的命運。 而今年冬天，這個故事又再次發光！由亞莉安娜·格蘭德與辛西婭·艾利沃主演的電影版《Wicked：魔法壞女巫》第一部在去年上映，第二部現在正熱映中。 還沒看電影的，真的要趁這波聖誕氣氛衝一波；如果你看過大銀幕上那場震動靈魂的〈Defying Gravity〉，你會更想回到小說裡，看看這位「壞女巫」究竟是如何一步步成為自己的。 聖誕倒數 Day 10 想送你的，是這句話：在每個被說成壞人的背後，都藏著一個等待被理解的靈魂。 而艾法芭，就是這個冬天最值得傾聽的那一個。

在永無止盡的冬天裡，等一場會回來的聖誕節！ 我們都以為冬天是有盡頭的。冷久了、雪厚了，總會迎來燈火、節慶、熱可可，但《獅子．女巫．魔衣櫥》裡的納尼亞不是這樣。 那裡的冬天，一百年都沒有融化過。更可怕的是：一百年沒有聖誕節。這本書的魔法，就是把「沒有聖誕節的世界」寫得既美麗、又讓人心口微微一緊。 一個衣櫥，一場意外，把我們推進雪白的國度四個兄弟姊妹在戰時避難，被送往一座老房子。某個看似平凡的午後，露西打開衣櫥想躲起來，卻一步踏進了你我童年最想抵達的地方，雪落在髮尖、路燈靜靜亮著，羊男撐著傘對你說：「你好」。 那一刻，我們才突然記起：奇幻不是逃避，而是讓你更有力量回去面對現實。 白女巫統治的納尼亞，是「永遠的冬天」。而亞斯藍的回歸，是春天第一次深深吸了一口氣。納尼亞其實在說一件非常溫柔的事：再長的寒冷，也會因為某個時刻開始融化。 在冒險裡，他們也慢慢變成自己！每個孩子都在這片國度找到自己的樣子，有人學會承擔，有人學會相信，有人在犯錯後重新選擇善良。而《獅子．女巫．魔衣櫥》會出現在聖誕倒數裡，是因為它把一件事說得特別動人，冬天不會永遠下去，而希望總會找到回來的路。 聖誕節也是如此。或許會遲到，但從來不曾缺席！

十二月的我們，總習慣把聖誕節想得很溫暖：燈串、音樂、壁爐、家人的笑聲。但如果你也曾經歷過「表面團聚、內裡緊繃」的節日，那你會更懂這本書的氣味。 《白羅的聖誕假期》把這種節慶反差拉到極致。 故事的中心人物，是李邑家族的族長西蒙·李邑。他富有、專斷、冷酷，一生最擅長的事情，就是讓別人聽命。而今年，他突然宣佈所有子女「必須回家過節」。 這句話聽起來像溫馨團圓，但對這個家族來說，更像是一把鑰匙打開那間大家刻意不去碰、滿是舊怒與塵封傷口的房間。 每個人心裡都有積存已久的怒氣；每對兄弟姊妹之間，都有未說完的怨；就連聖誕燈光在老宅牆上落下的陰影，都帶著一絲不安。 直到那聲驚天慘叫劃破夜晚，西蒙·李邑倒臥在上鎖的房間，而在場的每一個人，都有動機。 就在混亂中，白羅登場。 他不是那種衝鋒陷陣的偵探。他坐下、微笑、提問，以看似溫和的語氣，一點一點撥開每個人的防備。他的目光像一把柔軟卻精準的鑰匙，能解開那些被藏了太久的心鎖。 克莉絲蒂的魅力就在於此，她把所有線索都攤在你面前，同時也把迷霧散得剛剛好。你以為自己抓到了真相，但那個在讀者眼皮底下藏得最巧妙的反轉，會在最後一刻突然亮起，讓人倒抽一口氣。 《白羅的聖誕假期》之所以經典，不只是因為謎團漂亮、節奏俐落；更因為它把「家庭」在節日光亮下的真面目照得赤裸，愛、恨、嫉妒、恐懼，每一種情緒在聖誕節都會被放大。 🎄聖誕倒數第 4 天，讓我們在城市燈火閃亮的夜裡，讀一場令人清醒的雪夜謎案。下一本，我們會走向更溫暖，還是更陰影？ 一起倒數揭曉 ✨ 書封來源:博客來

剛過立秋。一場突如其來的豪大雨，彷彿城牆外雜沓的馬蹄，奔騰在簷瓦上。近暮色，宮保第門前的兩株榕樹，枝葉茂密，時間彼岸隱身其間的殺伐，據說恰如聶隱娘般的沉著殺手，隱身枝葉暗影間，從來不在血痕間，留下任何空隙。 夜色，於是在不動聲色間，便突而降臨。剛踏進樓宇的門檻，從簷下往外遠眺，恰見月牙一枚低垂於飛簷之上。猛然間，閃過腦際的一片幻象，恰是踏著簷瓦騰空飛躍而來的將軍，雙頰上塗著一臉鬼魅般的臉譜，穿越黝黑的天井進到廳堂來，嘴角不時抽動著，喃喃重複一句不很尋常的話語，凝神一聽，像似在說著：「媽的，我要怎麼脫離這座迷宮！」這不是馬奎斯在《迷宮中的將軍》一書中，經由波利瓦爾將軍脫口而出的名言嗎？怎麼會在當下，從飛簷越出的將軍口中啐了來呢！正納悶著時，就聽一旁生於古宅長於大院的光輝兄，帶著幾分酣暢地說：「這宅院，每每夜深時，將軍的鬼魂，都會以不同的扮相現身，說著時間系譜外的魔幻話語……。」 這一夜，我突而明白了。為何有必要書寫《阿罩霧將軍》一書，並將歷史與詩意的想像，聚攏在一座阿罩霧的迷宮中。如此，我有了以下的紀事：現在回想，對於詩人巴布羅、聶魯達最為膾炙人口的一行詩，仍有難以忘懷的情愫，作用在時間此岸的自己。他說：「詩歌，不會是徒然的吟唱。」我也幾乎跟隨他的這行詩，走進了一座以詩的想像迷宮，堆砌起來的時間堡壘中：在堡壘中央，積累著經年因潮溼與炙熱，交織著多重鐵鏽的赭紅水管，噴著泉水般輕澈的水花，在水池中，竟也激盪著一波波像似也寫著詩行的水紋，恆久地，令人難忘。 恰是在這樣水紋的波盪間，我想起了自己，如何開始對一名在歷史中興衰的武將，興起了簡陋書桌前燈下的好奇，每當一有機會回到孤獨的座椅上，便搶著時間閱讀相關這武將的種種史料。我開始想到如何在閱讀之後，轉而以文字書寫，他起伏如浪湧卻瞬即潮退的生命；那時的我，也突然明白不可能在歷史的框架下，書寫一個迭宕起伏生命活生生的欲望。相關於他對權力的爭奪與爭奪後的困頓，我需要一種書寫的情感脈絡，緊密連接對權力與深淵的想像；或許，恰恰是這兩種互相干葛且極度矛盾的境遇，讓位高權重與狼狽不堪具現的將軍，有著某種眩惑的磁吸力。 我總感覺，無論時間如何更迭，當人與這兩者一旦相扯，則永世糾纏不得脫身。像是米蘭．昆德拉引用尼采的哲學，形容小說裡的人類命運將不斷輪迴時，說的便是：「永劫難歸」。我對這四個字所形構的意象，有一種天下豪傑，似乎皆提不出如何抗拒權力操弄的選擇；卻又同時感受到，且強烈地感受到，這是一種人在意識與潛意識間徘徊的選擇。 因為，是形成於認知深水區域的這種選擇，讓我在三十年前，爬梳霧峰林家武將的種種事蹟時，再次閱讀賈西亞．馬奎斯相似主題與人物的小說：《迷宮中的將軍》。那時，興起了極大的興致與好奇，且告訴孤燈下三更已過的自己，讀下去自有更深的發現，並且以小說的第一句話，作為阿罩霧將軍命運的霧燈，讓涉越險水與礁岸的輪渡繼續開航下去。我因此，記取了馬奎斯在他小說中，開場的第一句話：「混帳，我要怎麼脫離這座迷宮！」。真是神來之筆。 就這一行，混有動詞、形容詞、主詞與受詞的句子，讓我走進「將軍，在阿罩霧」的迷宮中，溯其源頭，恰是慓悍一統拉丁美洲以對抗西班牙殖民統治的波利瓦爾將軍，在生命的最後十四天，從權力高峰跌落失敗深淵的時時刻刻裡，沿著橫越拉美被內戰切割的「瑪格達萊納河」往下航行，落荒而逃，準備在出海後，航向歐陸，結束困頓的征戰事業與短暫的輝煌戰績。閱讀馬奎斯總是一鼓作氣，因為緊湊而充滿張力的字句，讓目光在腦海間隨時轉換座標，幾乎來不及一口氣的轉換，就輪到下一章節的情境。可以說，我們在時間的輪轉中，被場景調動的畫面，不斷吸引進遠在時間盡頭的光影間。波利瓦爾將軍，幾乎人人皆知是一位反抗殖民的民族英雄，然而在魔幻寫實的筆法下，搖身一變為活生生的權力支配者，因為幾場因勢利導的戰役，讓他在萬人之上，盡享宮廷高級生活與魚水之歡，從不知抗拒欲求的無限延伸。 然而，這恰也是激流衝撞他生命矛盾之河險灘的時刻；跟隨著權力的浮沉，必有背叛的風暴，在時空的逆向中流轉，來到將軍身後時，恰也是他身罹重病的危殆時刻。書中的一席話，傳神到位，幾乎到了無法另做比喻的境地，說：「將軍是一只枯萎的蝴蝶，在卡塔赫那，他翼動著翅膀，在蒼海的風中，他們輕到幾乎不存在。」我是在想像這只枯萎的蝴蝶，弱不禁風地坐在船頭那支綁著被強烈海風吹裂的旗幟下，望向黃昏暮色下的遠天時，如何與另一艘逆風而上的帆船，超越時空限制地相逢，在這另一艘船的桅桿下，也坐著一位滿目愁容憂心忡忡的阿罩霧將軍，正意圖在一趟最後的航程中，寫下翻轉昔時挫折於太平軍的征伐新頁。 他風塵僕僕，胸口吸滿奮力最後一搏的一口氣。就如我在《阿罩霧將軍》這本小說中，這麼書寫：「『對的。』先祖的鬼魂冷冷的答稱，『你從來就不是自己命運的主人』在先祖的預言中，將軍首先會遭逢一位不斷變換面具的鬼將軍。有時，幻化成綁紅頭巾的太平軍長髮大將，有時則變成被他手刃的殺父仇人，再不然便戴上小刀會海賊的猙獰面具。」眼前這位是阿罩霧林文察將軍；那位在浪濤風起的視線中，與他錯位遠去的，恰是拉美大陸的波利瓦爾將軍。這樣的想像，催促我以他們各自的航程，來到一條想像中的時空之河，展開將軍的航行之旅；似乎，他們都在未知中預知著自身的死亡紀事。我在開始書寫，並面對洶湧而來的想像場景時，就這麼憂心著將軍的命運。九○年代初期，拮据的中年人生；剛結束報導志業與編輯雜誌的差事，口袋沒幾分錢留存，每月仍須如期奉上答應父母的安家費，更遑論銀行存摺有餘款了！那時，經常偶然的一些外快，來自寫作的稿費，雖然也沒功力掙到談不上的薪資，至少有幾個買一號長壽菸和啤酒的錢；這樣的日子，總難免讓一個中年人，在撫著鮪魚肚感到落寞時，興起多賺點稿費的想法。 寫詩，沒幾個報酬。稿費，也要從天明寄出稿件，等著天黑不知多少回了，仍然在匯款的半途中；於是，有些鼓起勇氣的架式，深呼吸一口氣，在夜讀多回馬奎斯《迷宮中的將軍》之後，興起寫一部相關霧峰林家的歷史小說。我去買了黃富三教授的重要著作：《霧峰林家的中挫》，邊翻閱邊作筆記，留下折頁的跡痕無數。三十年歲月過去，日昨從書架上再次取下這部印刷精美的書冊，泛黃的頁面，留有昔日燈下用鉛筆勾勒橫直線，並有迷離的註解，這足以想像，阿罩霧林家的輪轉歲月，來到林文察與林文明兩弟兄時，家業彪炳如高峰雲天，恰也在命運的激盪中，將他們推入萬丈深淵。讀著讀著，歷史在時間中回返之際腦海中恰興起諸多想像的人物與場景，於是，聯絡出版社後，動筆寫了這部小說：《阿罩霧將軍》……。 下筆後，一件事算是沒搞定，也就是到底小說是要有歷史的依據，或者可以加入作者詩意的想像呢？亞里斯多德的一句名言，常引人深思：「詩，比歷史更真實」。但，就歷史而言，詩卻不能踰越歷史的框架；因此，到底是還原將軍在阿罩霧的歷史真相，又或讓將軍重新在小說中復活，飛翔於想像性詩學的當下？這是逆反中的挑戰，我當時就明白；然而，對詩學想像力的偏愛，卻當真越出了歷史的框架。其結果便是，小說寫好了，但，出版社編輯想的是歷史小說的起承轉合與撲朔迷離，這讓我那紙擺在抽屜裡的書寫合同，在一日間收到「蒸發」的回覆。 形勢比人強。寫作者沒什麼名位與世相爭，想到的倒是：桌燈下書桌一旁的紗窗外，那株偶而在秋日飄下落葉的樟木，引人深思自省，到底自己出了什麼差錯？這個提問，不關乎其他，只關乎提問本身。我想問自己：如何將霧峰林家的歷史，視作歷史大家族中的移民，在朝代更迭與民變起落的錯縱轉折下，化作一顆飛簷下閃過天際的流星；當流星突而在夜空消逝，殺戮或征討的悲劇，如何在一個武將的生命中，倏忽便改寫了一個家族歷史中的某一個章節？就這樣，那扇兀自開關的庭院紅木門，成為我記憶中，經常與書寫這本小說時，互為動靜的時間廊道，我於是寫下了這部中長篇小說著作的字字與句句，於今回憶，似乎就是所有歷經預知死亡召喚的將軍或戰士們的「永劫難歸」。 現在，那道木門在時間中漸漸逝去，腦海中浮現在進門處庭院地面的是，秋天裡的枯枝與幾些翻飛的枯葉。我喝著午時在廚房沖泡的一杯黑咖啡，我想著冊頁中幾些自己很有感的書寫，在心版上抄錄了以下的一段文字：先祖鬼魂像在翻閱將軍的記憶一般，逐一細數昔時將軍為父仇而奔命江湖的往事，這席接續不停如韻律詩詞般的談話，說得將軍目瞪口呆……。 抄寫完，我這才發現，距離上一次用稿紙一格一格填寫這麼多的字字句句，竟也匆匆就是三十年時間！一九九四書寫，一九九五完稿，一九九八付梓出版，二○二四再度思及再次出版之必要。我心中始終浮沉著—阿罩霧將軍林文察的身影。不稱悲劇；但稱悲壯，尤為貼切！這時，我不免憶起，在重訪霧峰林家的腳程中，當步伐踏過時間轉折下遺留的高高門檻，氣候變遷下夏日午後炙烈的陽光，在古牆樓面映著明暗跡痕的幻影；穿越將軍前往漳州最後一役，並戰歿於「萬松關」後首建的【宮保第】第三進，我追尋著【大花廳】戲台的蹤影，越過一拱門，但見廳堂前一座福州古戲台，在時間中兀自穿梭的光影中，簷上飛來一隻啁啾的藍鵲，竟在簷蔭下駐足，收斂著豔麗而飛揚的羽翼，往戲台上彈跳了一個短短的瞬間，聲聲婉轉，瞬間飛出高高翹起的簷瓦，消失在雲天之際，留下來的空蕩，變得無聲無響，彷彿準備鋪陳著戲目的最後折轉，讓聲調與逝去的身段唱腔，突而轉進未知的曲式中……。猛地，我竟憶起這部小說中最後的一席字句，上面寫著：將軍命喪的傳聞雖多，卻永遠無法解釋為何沒人能尋獲他的屍骨。據說在他喪命的那個夜晚，阿罩霧家中，他年邁的母親作了一個夢。夢中有一顆閃亮的流星忽而從夜空降落，而後便殞落在宅院的簷瓦上。 時間中的將軍，三十寒暑過去，驚心地再次前來問候！剛思及重逢的種種陌生，話都沒開口說出，頓覺胸中一陣忐忑不安！我停杵在門樓前良久，跨進一步，卻又止步，恐是近鄉情怯所然，也不自知。那一夜，抬腳越過【宮保第】大門門檻，走進時間此岸的阿罩霧，身後彷彿有長河若歷史輕聲召喚；回過頭去，就見到夜空朗朗如河般緜延，飛簷上浮現這輪秋月，彷彿天地間盡是無聲的長鳴，讓人在失神，且留詩行……。一切，都是鬼使神差；召喚迷宮中的兩位將軍。 鍾喬 二○二五年二月

在那個灰暗又冰冷的倫敦冬日，濃霧像厚重的毛毯覆蓋了整座城市，讓人分不清腳下的道路與天邊的遠方。 史顧己踽踽獨行，宛如一座行走的孤島。他是個典型的守財奴，像牢牢鎖住的保險箱一般，將金錢視作生命的唯一真諦。 聖誕節對他而言，不是喜悅的象徵，而是一場多餘的騷動。他的世界冰冷而孤寂，缺乏笑聲，也拒絕愛。他看著外面的歡慶場景，心中充滿了不屑與排斥，認為那些熱鬧的煙火與歡笑，只是愚蠢的浪費。他拒絕任何形式的情感交流，金錢才是他唯一的語言，唯一的信仰。 （插畫來源：晨星出版。） ▋ 《小氣財神》簡介 《小氣財神》以史顧己為核心，講述了一個吝嗇又冷漠的老人在三個聖誕幽靈的引領下，如何重新審視自己的過去、現在與未來，最終從黑暗中找到救贖的曙光。 這部作品並不只是節慶期間的童話，更是一則帶著寒意的寓言，提醒我們在霓虹燈與紙醉金迷的背後，如何守護人性中最溫暖的那片光。 ▋ 冰冷心靈的縮影 史顧己的冷漠，其實正是人類自私與功利的極端呈現。 他總是對他人冷眼旁觀，心中冷漠如冰，“你為什麼要讓自己陷入這種貧困的泥沼呢？”這不僅是他對別人的冷酷，也是他對自己所選擇生活的深刻寫照。他的世界，像一座金庫，所有的情感、所有的熱情都被封閉在其中，無法流動，無法被觸及。金錢，對他而言，是一切的中心，唯有它能給他帶來短暫的安慰。 他對一切他認為不必要的事物保持距離，特別是聖誕節。 在他眼中，聖誕節的快樂與慶祝，只不過是浪費時間與資源，沒有實質意義。他冷漠地拒絕了每一次邀請，每一次願意伸出援手的機會。就像他對自己侄子的拒絕，不僅讓他遠離人群，也讓他與真實的世界越來越疏遠。 ▋ 三個幽靈：記憶的詩與恐懼的咒語 然而，當三個聖誕幽靈來到史顧己的生活中時，一切的冰雪開始有了融化的可能。 這些幽靈，宛如過去的回聲、當前的警鐘與未來的陰影，他們讓史顧己不得不面對那段被自己冷酷埋葬的過去。他在幽靈的引領下開始質疑，是否自己真的能在這條孤獨的道路上繼續走下去。 過去的幽靈帶領他重返年輕時光，看見曾經的熱情與理想；現在的幽靈讓他看到自己當下的冷漠與漠視，他被他周圍那些仍然心懷善意的人深深震撼。最可怕的，是未來幽靈向他展示的孤獨結局——一個無人哀悼的死去，他的名字將永遠被人遺忘。 這些片段彷彿是對史顧己心靈的深刻拷問，他逐漸發現，自己曾經的冷酷與拒絕讓他錯過了所有的機會，那些曾經願意為他付出的人，如今已經遠離，留下的只有無盡的空虛與失落。 （插畫來源：晨星出版。） ▋ 從寒冷到融化：救贖的終曲 最終，史顧己選擇了改變。這不是一夜之間的奇蹟，而是他對自身冷酷的一次徹底反思。正如幽靈所說： 「你在生命中所付出的每一點善意，最終都會以某種方式回到你身邊。」 他學會了如何放下對金錢的執著，並將這份重新燃起的愛與熱情，分享給他周圍的每一個人。 史顧己的改變，彷彿是冰川融化成河流，將寒冷化為滋養生命的溫暖。他不再是一個吝嗇的孤島，而成為了一座開放的港灣。 當他終於敞開心扉，擁抱這個季節，他也迎來了自己心靈的復甦。 * 從「小氣」到「慷慨」，史顧己的轉變揭示了人性的兩面性。或許我們每個人心裡都有一部分的史顧己——對世事冷漠，對人情淡薄。但這個故事提醒我們，人生的價值並非來自擁有多少，而是給予多少。 （插畫來源：晨星出版。） 《小氣財神》不僅像一面鏡子，更是一個關於人性與救贖的寓言。 它讓我們在聖誕節的氛圍中反思自己的選擇：你是那個「只算成本」的史顧己，還是能夠用愛與行動改變周圍世界的人？同時提醒我們，每一顆冰冷的心，其實都渴望著溫暖的觸碰；而每一個孤立的靈魂，都能夠找到回歸的道路。 在聖誕的夜晚，讓我們問問自己：我們是那個被金錢與利益蒙蔽的史顧己，還是願意打開心門，用愛照亮周遭的使者？或許答案不重要，重要的是，我們願意開始尋找改變的可能。 參考資料 1. 查爾斯．狄更斯《小氣財神》

「對我來說，你不過是一個小男孩，就像其他千千萬萬個小男孩一樣。我不需要你，你也不需要我。在你眼裡，我不過是一隻狐狸，和其他千千萬萬隻狐狸沒什麼兩樣。可是，如果你馴養了我，我們就會需要彼此的存在。對我來說，你會是世界上獨一無二的；對你來說，我也會是世界上獨一無二的我。」 關於馴服與豢養，我想，大多數人總會先想到《小王子》中的狐狸與玫瑰。 《小王子》就像人生刻度，將每一階段的體悟鐫刻於人生當中——它就是如此神奇的一本書吧，用最童稚的語言覆蓋最深刻的道理。 絕大部分人都看過《小王子》，也對書中的情節與金句倒背如流，但可能總是忽略《小王子》成書的關鍵人物——作者安托萬·德·聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry）。 《小王子》以一名在撒哈拉沙漠中墜機的飛行員自述的口吻，展開與小王子相遇的過程及故事。而實際上，安托萬·德·聖修伯里正是一名飛行員，故事的靈感來源於他在撒哈拉沙漠墜機的親身經歷。 故事中，小王子來自B612星球，因在自己的星球上與自己豢養的玫瑰鬧了彆扭而選擇離開。小王子離開之後，造訪了許多星球，也遇見了許多不同的人，有國王、自大狂、酒鬼、商人、守夜人及地理學家，最後他來到了地球，與一隻狐狸、一名飛行員及一隻毒蛇相遇。 ▋ 愛人如養花：玫瑰的隱喻 《小王子》中，小王子會因為看見那些花園中成千上萬的玫瑰，覺得自己星球上的那株並非獨一無二的玫瑰而感到難過；而狐狸教會了小王子馴服，因此麥田成為了彼此馴服彼此的見證。 顯而易見，玫瑰代表了與愛人的關係。 玫瑰是小王子在B612星球的羈絆，那朵獨一無二的玫瑰。 他為她除蟲、澆水，擔心她著涼，他想要將一切最好的都給予玫瑰；而玫瑰是虛榮的，她的虛榮還帶著驕傲及尖酸刻薄，她不懂得表達愛，更不懂得退讓，如同長在她身上的刺。因為有了刺，使得小王子再也無法承受。於是，兩個彼此相愛的人注定無法繼續走下去，小王子最終留下那朵只屬於他的玫瑰離開了B612。直到離開之前，玫瑰都沒哭，她強忍的驕傲讓她守住了自己的尊嚴。 那是她最後的尊嚴。 直到小王子在地球遇見一大片的玫瑰園，那些玫瑰艷麗奪目，就如同他那朵獨一無二的玫瑰花。有那麼一瞬間，他認為他的玫瑰沒有了驕傲的底氣，同時也為自己守護那段能夠被取代的感情而難過。 這正是每段戀愛關係中，彼此用自己的方式給對方自己最珍貴的愛，但卻無可奈何錯過彼此的畫面；又或是在分開之後突然發現那並非是無可替代的愛情，對方其實能夠被取代、被遺忘，那種失望的感覺，讓自己的付出變得可笑。 直至遇到狐狸。 在遇見狐狸之後，小王子學會了如何馴服一段關係：用耐心一點一點地浸泡後疏離感，直至軟化成彼此最近的距離，之間的過程不需言語、不需較勁，不需過度包容；彼此需要做的，只有溫和地走近彼此。 「你在玫瑰身上所花費的時間，讓你的玫瑰花變得如此重要。」 也正是遇見了狐狸，讓小王子懂得了他的精心灌溉和付出，足以將他的這朵玫瑰與其他千千萬萬朵玫瑰區別開來了。 「妳們跟我那朵玫瑰花一點都不像，妳們什麼都不是，沒有人馴養妳們，妳們也沒有馴養過任何人。妳們就像我第一次見到的狐狸一樣，當時他只不過是千千萬萬狐狸中的一隻，但是我們成了朋友，他現在是世界上獨一無二的狐狸了。」 「妳們很美麗，但是也很空虛。沒有人願意為妳們而死。當然，我的玫瑰花在一位路人的眼中看來，她跟妳們一模一樣，但是對我來說，她比妳們全部加起來還要重要。因為是她，我才天天澆水；因為是她，我才小心翼翼拿玻璃罩蓋住；因為是她，我才用屏風遮蔽強風；因為是她，我才耐心除掉她身上的毛毛蟲（只留下兩、三隻好變成蝴蝶）；因為是她，我才聽她發牢騷、聽她自吹自擂，甚至有時候一言不發。因為她是我的玫瑰花。」 小王子最後學會了愛。 他終於懂得那份愛並不是盲目的迷戀，也不需要多麼特別，唯一需要的是彼此在知道對方都不是最特別之後，仍然能夠接受並包容彼此走下去，成為彼此眼裡獨一無二的玫瑰。 正如狐狸告訴小王子的「真正重要的東西用眼睛是看不見的，得用心去感受」，用心感受的愛，才能夠閃耀著美好。 「如果你愛著一朵盛開在浩瀚星海裡的花，那麼，當你抬頭仰望繁星時，便會感到心滿意足。」 參考資料 1. 懷聖安托萬·德·聖修伯里《小王子》 2. 愛上一朵玫瑰的任性：小王子教我們的六個關係課題 3. 小王子教會我們的成長練習：馴服不是強迫對方，而是真正接納對方

不知道大家還記得10月6日的瘋帽客節（Mad Hatter Day）嗎？（相關文章👉🏻 瘋帽客節荒誕書單 ）只要提起瘋帽客，就不由得想起強尼·戴普（Johnny Depp）在電影《魔境夢遊》中那張陰鬱帥氣的蒼白臉孔，而這部電影正是由原著作者擔任編劇。 無論是看過原著或電影，相信大家愛麗絲掉進兔子洞後展開夢幻旅程的故事絕對不陌生，那就趁著離瘋帽客節還不遠，由甘耀明老師為大家《愛麗絲夢遊仙境》吧！ 甘耀明導讀：〈找尋自己的愛麗絲〉 相信很多人在讀過完整版《愛麗絲夢遊仙境》之前，已透過繪本、漫畫或卡通等方式，捷足瞭解了小說中的經典情節，例如：愛麗絲忽而膨脹、忽而縮小的情節；再者如撲克牌紅心國王所召開的那場像「扮家家酒」的審判庭等，皆說明了這本小說已經成了大家童年經驗的一部分。 我讀小學時，經由卡通版第一次進入愛麗絲的夢境，深深的被愛麗絲與撲克牌紅心皇后打槌球的場面吸引。在那場槌球遊戲之前，愛麗絲因為沒有跪下恭迎紅心皇后的龐大隊伍，惹得脾氣暴躁的紅心皇后下令砍她的頭。接下來的槌球遊戲中，簡直滑稽無比，刺蝟成了槌球，紅鶴成了槌球棒，演出一場動物嘉年華會。愛麗絲用槌棒打球時，紅鶴的脖子老是會伸縮轉彎，等到她會控制紅鶴的脾氣時，慢吞吞的刺蝟早就不耐煩地走了，直到愛麗絲說服刺蝟要守本分後，弓起腰作為球門的撲克牌士兵竟跑去散步了。槌球場最後又成了一場混仗無怪紅心皇后又暴跳如雷地大喊：「砍掉你們的頭！」 那時候，我滿心期待紅心皇后的「暴力語言」成真，能砍下誰的頭顱，但是一直到愛麗絲夢醒前，沒有任何角色的頭被砍下來。我期待的並不是誰的頭被砍下後的死亡場面，而是被砍頭的角色會如何更顯明的活下去。那顆頭會被當成槌球？然後大喊：「你們不會打輕一點嗎？」或者成為小說中消失身體的柴郡貓，整個頭顱浮在空中耍寶？我之所以會這樣想，是因為了解《愛麗絲夢遊仙境》的風格不是處理死亡，而是在展現逗趣幽默的世界。如今看來，這本小說讓童年時的我創造一個岔出的情節，是閱讀中再創造的樂趣，無形中也創造出自己的一個「愛麗絲幻境」。 《愛麗絲夢遊仙境》是作者路易斯．卡洛(Lewis Carroll，1832~1898）的第一本小說。他是英國牛津大學的數學教師，生性害羞，且有口吃，但喜歡與小孩子相處，在語言、插畫及攝影等方面都有傑出表現。他是家中長子，父親是幽默感十足的牧師，或許是這些因素，提供《愛麗絲夢遊仙境》中角色的擬人化、孩童性格及風趣對話。《愛麗絲夢遊仙境》的小說雛形，是路易斯．卡洛對學院主任的三個女兒所講的故事，經過整理及修潤後，以童話的形式風靡全世界。 細心的讀者或許會發現，故事中有不少括弧說明，例如多多鳥說：「要說明它嗎？最好的方法就是我們親自做做看。」（如果你也想在冬天玩這種遊戲，我可以在這裡告訴你多多鳥是怎麼做的。） 這其實是留下「說故事」過程中，成人與小孩的互動痕跡。路易斯．卡洛用豐沛的想像力說故事時，小女孩可能會不斷問：「為什麼？」、「然後呢？」此時他難免要解釋一番；或者他在觀察小女孩聽故事的表情反應時，適切加入自己的說明。一旦小女孩漸漸著迷於路易斯．卡洛所說的故事後，也就是進行到故事後半段了，那些括弧說明也淡出了故事，由情節的推演掌控了一切。 《愛麗絲夢遊仙境》是一本好看、有趣的小說，適合大人小孩閱讀，甚至作為「奇幻小說」入門是再適合不過了。但是，一位大人在閱畢這本小說後，若是只能讚嘆說出：「這是一本好看、有趣的小說。」則顯然忽略了小說中所傳達的更深刻意涵。 《愛麗絲夢遊仙境》以無厘頭、幽默諷刺、語言遊戲、口白描述的方式描寫小孩眼中的世界，相信不少人讀完這本小說後，會發出會心微笑，甚至捧腹大笑。但是，在笑聲背後，讀者會發現這樣迷魅的夢境，顯然已經在大人生活中逐漸消失。我可以在《愛麗絲夢遊仙境》中隨意找出例子，當獅鷲向愛麗絲說起鱈魚的故事，出現了以下對話： 「海裡的靴子和鞋子，」獅鷲嗓音深沉地繼續說：「是用鱈魚的雪擦的。現在你知道了。」 「那鱈魚的雪是用什麼做的？」愛麗絲好奇地追問。 「當然是鯧魚和鰻魚啦！」獅鷲顯得很不耐煩，「就算是小蝦子也會這樣告訴你的。」 套句新世代人類的口語來說，這些對話真像「地球人」與「外星人」之間的對談。用大人的眼光來看，這些話不是「事實」，再爭辯下去會使「生活效率」打折，經濟效益蒙受損失。但是，我認為這段話的意義不在於「鱈魚的雪」是不是能當成鞋油來擦靴子，而是展現小孩子如何透過摸索，創造自己的世界，在不斷尋找的過程中，一位內心充滿「為什麼」的小孩也許找到全新的世界，也許不是，但是大膽實驗的過程就是一種成長。這種能力，反而在大人身上逐漸消失，他們習慣吃同一種食物、走同一條路回家、看同樣的電視節目，然後做同一種夢想，直到幻滅為止。 在我看來，《愛麗絲夢遊仙境》最有趣的地方是在荒謬情節背後所展現的意義。在〈瘋狂茶會〉中，三月兔、帽匠及睡鼠的時間一直停在下午茶時段，彼此在對談上大玩語言遊戲，每隔一段時間起身換座位，他們的手錶只是用來報日期，並非報時間，而且「只要你喜歡，時間都可以撥到哪」。如果時間是可以任意調整的工具，那麼角色當然可以拒絕成長，永遠活在相同的記憶中，生活變得毫無生趣，連愛麗絲都大嘆：「這是我這輩子見過最愚蠢的茶會了。」 〈假海龜的故事〉這段情節裡，孤獨又悲傷的假海龜，眼珠老是泡在自己的淚水裡，一開始便說：「我曾經是隻真正的海龜。」但是從頭到尾，這隻偽裝悲傷的假海龜只談論自己光榮的過往，甚至大唱「海龜湯」便宜又好喝，卻始終沒有瞭解自己為何會變「假」，察明那個「真」的自己為何會變質。 到了小說最後的法庭審判段落，更彰顯情節的荒謬，為了定讞紅心傑克偷水果塔的罪行，整個法庭像市場般鬧哄哄地上演。十二位審判員在記事板上寫下自己名字──「笨東西」，以免審判後自己忘袓忘宗；證人之一的帽匠出席時，反而被狡猾的法官扣上「小偷」這大帽子，無言以對；另一位證人女廚師才出席作證，馬上在慌亂中落跑了；至於什麼都不曉得的愛麗絲，也被傳喚為證人，因出言反駁庭上，竟激怒了皇后，下令要砍愛麗絲。這場砸派似的鬧劇，是在愛麗絲的夢醒後結束，當然，夢醒之後，讀者很難忘記愛麗絲是如何天真爛漫地帶領大家，出入一個成人早已遺忘的夢鄉。 順帶一提的是，如果讀者看完這本小說，可以準備一本筆記本，紀錄自己的睡夢情節。你將會發現，夢中世界是多麼吻合《愛麗絲夢遊仙境》的情境，再整理這本夢的筆記簿，屬於自己的《愛麗絲夢遊仙境》就誕生了。如果你真誠地看待自己的夢，或許有那麼一天，你會發現屬於自己的愛麗絲，已經躲在夢的角落太久了，等待你的擁抱。

今年9月22日至28日是美國的「禁書週」，以「釋放字裡行間」為主題，提倡在書頁與字句中尋獲自由。禁書週成立於1982年的美國，也是至今全球唯一擁有禁書週的國家，主要目的是為了支持閱讀自由，反對限制閱讀。 時至今日，仍然有許多書籍從政治及宗教等方面被禁止或挑戰的。而英國作家喬治．歐威爾的《動物農莊》（Animal Farm）曾經是1946年的南斯拉夫禁書。 ▋ 《動物農莊》的映射 「你以為在為自己努力，其實只是在為高層服務而已。」 這是《動物農莊》的金句，也是社會架構下殘酷的事實寫照。 《動物農莊》同時被譯為《動物農場》、《動物莊園》、《一臉豬相》、《百獸圖》及《萬牲園》等為人所知的書名，是一部1945年出版的極具諷刺的託寓小說，反映了1917年俄國革命到史達林時期的歷史事件。全書以「階級制度」貫穿，並且對史達林主義具有強烈的批判甚至譏諷。 小說內容以種豬拿破崙為首，利用崇高的理想號召曼諾農莊的動物們對人類發起革命，一步一步從人類手中奪取掌管農莊的權力，將「曼諾農莊」改為「動物農莊」，並建立由豬掌控的動物階級社會。 ▋ 動物農莊角色與象徵 拿破崙：「拿破崙是農莊里唯一的一隻盤克夏豬，體型碩大，面目有些猙獰，話不多卻眾所皆知固執己見。」 拿破崙是影響整個故事的巨大存在，他代表了掌權者，同時影射史達林。在上位的掌權者手握所有重大的決策，管理並操控著整個動物農莊。 雪球：「比較活潑開朗，健談且思想創新，但個性不如拿破崙沉穩。」 雪球和拿破崙一樣，都是掌權的在上位者，而他比拿破崙能言善道。正因如此，他在最終變成了動物農莊的頭號敵人，被拿破崙指揮的狗驅趕出動物農莊。被逐出農莊後，雪球背負了所有的髒事，成為了農莊的犧牲品。而他的遭遇正是「一山容不下二虎」的真實寫照，也是社會上往往許多想爬得更高的人的遭遇。 豬>> 《動物農莊》中的豬群專制極權的擁護者。作為在上位者，他們同時也是有計謀的策劃者，非常善於利用規則和體制，操控底下的動物為自己達到目的。 拳師（拳擊手）：「我要加倍地努力工作。」 拳師是一匹忠誠且善良的馬，願意奉獻出用體力換取微薄的回報。作為拿破崙的死忠追隨者，這是他的座右銘，也是他的信念——他相信所有問題都能透過加倍努力解決。他大半輩子都在兢兢業業地為人類、為豬群服務，但在他受傷之後，卻換來了被賣到屠馬場的命運。 馬>> 《動物農莊》中的馬群其實反映的是社會中的工人階級，至今為止，絕大部分人都仍在扮演馬的角色。他們在工作中給予完全的順從，但勞碌了一輩子卻只換來與付出不相等的回報，唱盡藍領的悲歌。 羊>> 羊群在《動物農莊》中影射的是一群烏合之眾。從「四足善、雙足惡」到「四足善、雙足更善」，羊群就像是一叢牆頭草，風吹哪邊就倒哪邊。烏合之眾乍看之下並無多大用處，但恰恰是豬群那樣的上位者所需的——他們需要的是從眾效應，這樣才有利於輿論導向。放到現今社會來看，羊群更像是受媒體輿論誘導風向的盲從民眾。 其他動物>> 農莊中的其他小動物分別代表了愚昧、無知、卑微、妥協，也是這社會的縮影。他們不懂得豬群所製定的規矩，也不願意去認識和了解，這也造成了他們的無知，以至於被在上位者愚弄也不自知，甚是可悲。 ▋ 動物農莊的〈英格蘭之獸〉及〈七誡〉 （圖一：《動物農莊》中的旗幟，由牛角和豬蹄為主要元素，影射了蘇聯國旗。） 在《動物農莊》中，〈英格蘭之獸〉總會時不時出現在讀者面前，而這首歌便是動物們在革命時所唱的歌曲，同時影射了國際歌；而在動物農莊剛建立的時候，雪球在牆上寫下的〈七誡〉，是基本的憲法條律，映射了共產黨宣言。而這七條誡律包括： （一）凡靠兩條腿行走的，全是仇敵。 （二）凡靠四條腿行走，或者長著翅膀的，全是朋友。 （三）所有動物不能穿衣服。 （四）所有動物不能睡床鋪。 （五）所有動物不能喝酒。 （六）所有動物不能傷害其他動物。 （七）所有動物一律平等。 可笑的是，在豬群掌控權力之後，七誡在神不知鬼不覺中被篡改，卻從未受到一眾動物正面的質疑。甚至在故事的最後，牆上只剩一條寫著「所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等」的誡律。 當「動物農莊」又恢復成「曼諾農莊」，豬群穿上了衣服、睡在了床鋪、喝起了酒，七誡在他們身上自此成為了無效的條律。 * 「窗外的眼睛從豬看到人，又從人看到豬，再從豬看回到人——但他們已分不出究竟誰是豬，誰是人了。」 《動物農莊》的結尾由這句話畫上句點，極具諷刺的事實且經久不衰。即使到了人人追求自由的21世紀，卻仍然逃不過上位者的政策操控及對底下人民的剝削。 整個世界其實都是動物農莊，而我們就是豬群統治之下的動物。 參考資料 1. Banned Books Week 2. 動物農莊- 維基百科，自由的百科全書 3. 《動物農莊》一則讓我瞬間長大的寓言故事和7個體悟 4. 15000字 深度解析，恐怖名著《動物農場》，它到底在諷刺什么？又恐怖在哪裡？