凡事皆業餘,下筆如有神 — 《圈外編輯》
#編輯推薦,生活風格,藝術,日本文化,採訪,出版業,雜誌,傳記,圈外編輯,都築響一,臉譜出版,臉譜書房

凡事皆業餘,下筆如有神 — 《圈外編輯》

蔡佳豪2026/04/19

都築響一,日本當今世代中最具獨立精神的自由編輯與文字工作者。 他曾擔任《POPEYE》、《BRUTUS》草創期的特約採訪編輯,獨立前往美國等地採訪,引進介紹許多當時主流媒體未關注的當代藝術,諸如饒舌嘻哈、街頭藝術、西部鄉村等等,也間接替這兩份雜誌打下引領流行文化的基礎。但面對轉為高薪穩定的正職編輯機會時,他毅然拒絕,移居京都,繼續他的體制外文字工作人生至今,四十年來從未領過月薪,過著背離主流的生活。 而《圈外編輯》,指的不僅是他作為知名圖文工作者卻從來不是正職編輯,過著編輯圈之外的生活;同時,我們在書中不難發現,他在任何曾採訪過的領域連業餘都稱不上,是純然圈外人。 然而,正因身處圈外,對圈內的專業知識一竅不通,讓都築響一能夠以更純粹、直白的方式推進。正因無知,問出的問題、提出的見解,都源自本初的的熱情。 可以說,都築響一能成為時下最獨具特色的編輯的最大原因,正是因為他從來都只是個「圈外人」 📹 主流文化?我呸! 打開一本潮流雜誌,你會想看到什麼呢? 型男靚女裝模作樣地在街頭、滑板場、垃圾場擺出故作自然的姿態,展示著身上價值不菲,根本與場地完全不搭的昂貴衣著? 一篇又一篇以所謂「不為人知的在地美食」為主題,千篇一律地介紹著當地人都不見得聽過的隱藏美食的那種食記? 專業影評人逐幀分析一部沒人看得懂的藝術電影,侃侃而談某一鏡頭下的隱喻? 如果是都築響一,我想他會面帶笑容地對這些主題豎起一根靦腆的中指。 從頭到尾將《圈外編輯》讀過一次,撲面而來的便是都築響一對主流文化的不屑一顧。尤其是在這個網絡時代,資訊的流通快速到早已不是過去需要親自取材實地探訪的苦力活時代。我們可以很輕易地上網搜尋到所有想知道的消息,並且能很快了解到時下潮流。關鍵字、懶人包等美其名「節省時間」的偷懶玩意層出不窮,看似讓我們的生活變得更加便利且有效率,實則大大扼殺了我們對資訊的判斷能力,同時讓我們的生活變得無聊。 編輯圈也不例外。在書中都築響一多次提到,如果編輯只會上網找時下最流行的主題並以之為企劃,那那個編輯大概就完了。即使網路便利,還是有許多有趣的、值得探索的事物是藏在隱密的黑暗角落裡的,而都築響一最在乎的、推崇的,也正是這些不為人知的事物。 《Tokyo Style》,一本出版於1970年代的攝影集,即是對光鮮亮麗的「主流文化」的一次逆反。 從攝影器材到拍攝地點,從裡到外這本書都可為「陽春」。都築響一以最簡單的器材,最笨拙的通勤方式,來往於東京裡最破敗,最無人在意的角落 —— 房間。是的,他拍攝房間,而且不是那些富麗堂皇,屋頂挑高擺滿名貴裝飾物的房間。他拍攝的是擁擠、有些雜亂,毫無章法卻又極具個人特色,最能看出人類生活氣息的房間。 一般雜誌上那些窗明几淨寬敞舒適的房間,給出的不是真正的「大眾」,而是「大眾的幻想」 而他拍攝的或許才是真正的「大眾」,是在東京闖蕩的青年們,委身自己於一五坪大的出租房,在裡頭無論花天酒地,或刻苦努力地朝夢想奔跑,怠惰勤奮,是我們身為人最純粹的情感。 而這些被看作「上不了臺面」的房間,裝載的便是這些情感,裝載著我們生而為人的意義。 📹 活動活動,腦袋要活就要動 上面提到,都築響一非常瞧不起「從網路上找時下熱門話題並以之為企劃」這件事。誠然,網路讓生活變得方便;卻也讓我們變得懶惰。我們輕易相信數據帶給我們的資訊,追逐著一道又一道的賽博浪潮。編輯也不例外,無趣的編輯會盲目追隨流行,將當下最「夯」的事物緊攥在手裡,又總提心吊膽,因手上那張保命符隨時都可能會失靈,最終總是在「我抓住了最新的流行!」和「這個已經不流行了快丟掉!」之間,如鐘擺般來回擺盪往復。 而真正的編輯是要「動」的,動身取材、採訪與拍攝。 作為特約採訪編輯,都築響一在工作上有了更多的彈性。這讓他有足夠的空間與時間去探索自己所想的主題。無論是在日本境內東奔西走,拍攝窄室、街頭文化、色情產業;飛往國外,開著車在美國來上一趟探尋嘻哈根源的公路之旅,或在泰國迷走然後巧遇巨大佛寺。 作為一個圈外者,他不被固定的工作與工時綁住,無需待在辦公室裡坐上一整天,應付開會或客戶。他要做的,就是努力在時限內找到符合主題的,那些躲藏在犄角旮旯裡,不爲人知的神秘。 因此,「動身取材」這件事是必要的。如果不親自跑一趟,融入當地環境,與在地人說上幾句話,僅憑一台連著網路的電腦,是無法挖掘出有用的東西的。而也正因如此,他從不考慮成為一個正職編輯,而是以特約的形式,做著多數編輯無法做到的事 —— 動。 📹 圈內,圈外 「只緣身在此山中」,是我想給這本書下的一個註腳。 為何都築響一能成為最獨樹一幟的編輯?答案顯而易見:他是個圈外編輯。 當然,不是所有以這種形式工作的人都能取得如此的盛名與地位。 閱讀本書時,我們不難發現,在都築響一溫吞謙和的筆法之中,隱藏著的是極大的自我。無論是做書取材的觀念,或對現代工作模式的批判,消費者的行為分析等,他都有一套自己的見解。而且顯然他遵循著自己的信念前進著,編輯著。 儘管有時我無法認同他的部分理念;但他自成一派的思想體系,與多年如一日的堅持,讓我對這些與自己歧異的思想,比起不贊同的更多的竟是尊重。可貴之處在於,從他的字裡行間可以讀出讓他持之以恆的熱情,與支撐著這些熱情的是他的固執。 他並非不知變通,面對全新的技術他仍然會學習使用;然而新事物也無法動搖在他心中根深蒂固的信念,他不會因此妥協,背棄一路走來的過程與經驗。 而也正是對自身理念的全然信任,讓他選擇成為一名圈外編輯。 以這樣的形式作為編輯,或許對大多數的人而言都有些冒險。圈外編輯沒有穩固的薪水,所有題材都需要由自己發想。這也就代表自己需要對自己的作品完全負責,生死與共;然而對真正喜歡編輯這份工作的人,例如都築響一,這才是真正適合他們的工作方式。得到更多彈性,可以將滿腔熱血投入編輯領域,創造出有別於安全牌的奇思妙想,真正實現一名編輯應盡的義務。 而同時,他也將「做一個圈外人」這個理念推展至各個領域。 在採訪時,他會作一個安分的圈外人,以最無知的角度提問。他在書中提到,有些人在採訪時會刻意裝懂,將話題引導到千篇一律的軌道上。而他不會,他不會問那些專業的問題,面對音樂家時不問編曲作曲,面對電影明星時不問演戲方法。他會問他們的成長,他們的母親是什麼樣子的,中學讀書時的有趣故事。這些,跳脫專業框架的業餘問題,反而能讓彼此放下成見,激盪出不同的火花。 在拍攝時,他不會刻意使用高級的器材。因為他是一名「編輯」而非「藝術家」,他捕捉的是真實而不是美感。並非他反對攝影美學,而是他想要盡可能地在照片裡裝入情報,將傳遞資訊的作用最大化。 在排版時,他也不如專業的排版人員顧慮版面美感;相反地,他會將各種照片文字放大,然後一股腦地塞入。打開雜誌時,迎面而來的是資訊的爆擊,琳瑯滿目的圖片與文字過度飽和,滿溢而出的是「我想將一切都展示給讀者」的粗獷赤誠。 讀完本書,作為在出版業入職不久的一名菜鳥編輯,我感受到的比起是資深編輯的老生常談,更像是朝氣蓬勃的指引。都築響一在書中並非作為「導師」的角色,而是,如他過去的作品那樣,一股腦,甚是沒有章法地將自己從業四五十年來的經驗全部傾訴。寫書的同時,他更像是一個熱愛者,迫不及待地想將自己熱愛的事物傾倒出,不吐不快。而也正是因為這樣的直白,讓我產生了對他異樣的崇敬,是啊,或許我想成為的正是他如他一樣的,圈外編輯吧。

閱讀更多
英國一家從札幌吃到沖繩,深度探訪日本100天!
#書訊,生活風格,生活飲食,日本飲食,日本文化,麥克.布斯,食在日本,愛米粒出版,愛視界

英國一家從札幌吃到沖繩,深度探訪日本100天!

小米編2024/04/24

▎英國一家,遊歷日本100天 「你完全不懂日本料理,一點都不懂!」 因為這句話,美食記者麥克帶著妻兒,飛越半個地球,就是為了深度探訪日本飲食。他計畫先到東京,再從最北邊的北海道往南到京都、大阪、福岡和沖繩等地,邊吃邊探訪。從英國起飛時就不順利,好不容易抵達後,還得在熙熙攘攘的東京街頭覓食,兼顧身邊的兩個挑食孩童的口味。即使種種事情令他傷透腦筋,但為了一品當地食材,了解日式料理的美學、技巧,還有日本人健康長壽的祕密。麥可說什麼都會克服萬難,目標──吃遍全日本!▎日本,不是只有壽司與拉麵 日本人吃得健康,還是全世界最長壽的民族! 日本人長壽又健康,那麼相撲力士如何將自己吃得像巨大的海象?而很多人認為不健康的味精、泡麵,發明源頭都來自日本。還有好吃的祕訣,其實跟你想的一點都不一樣?像是天婦羅麵糊不要攪拌得太均勻才會炸得完美?更有奇奇怪怪的小知識,原來掛在壽司餐廳門口的暖簾,原本的目的是讓顧客擦手,而且越髒表示生意越好!飲食還可以引發風潮,在男子「遠庖廚」的觀念下,超人氣組合SMAP主持料理節目,讓男子漢料理風靡日本。 百聞不如一見,麥克乾脆直接到相撲部屋,品嘗力士做的相撲火鍋。還有直接到《料理鐵人》的節目現場,就近觀察SMAP。為了揭開味精對人體是否有害的疑慮,到訪味精的發明公司!接下來還拜訪有著日本廚師搖籃之稱的「辻調理師專門學校」、清酒釀造場、醬油廠、山葵產地,更是「喪心病狂」的一舔河豚肝,還有瘋狂的打算──潛入牧場,幫和牛按摩等。讓我們跟著老外麥克,一同深入日本人的廚藝世界。▎直到宇宙盡頭,都會念念不忘 「如果是你,人生最後一餐想吃什麼?」 會是選擇在米其林高檔餐廳,吃上精緻料理──上等鮮蠔、龍蝦、煎鵝肝,又或者是異國風味的料理,還是來自家鄉的許多難忘餐點。但是,麥克在聽到問題的當下,回答:「這一碗湯!」湯底像是新鮮的豆子,卻又包容著大海的味道猶如包容著大海的味道,即使喝得酩酊大醉,也難以忘懷的美味。 純粹而簡單的湯,卻是人生最後都想回味的。 最後,還有一件事情要學:「ご馳走様でした」(多謝款待),感謝為你準備餐點的人。

閱讀更多
與新井一二三的東京饗宴
#書訊,生活風格,日本,日本文化,新井一二三,東京散步,大田出版,美麗田

與新井一二三的東京饗宴

張筠和2023/09/25

翻開《東京散步:和新井一二三一起認識日本傳奇與岡本太郎》,即是展開一場精神上的文化之旅。 與新井一起穿越時空,來到東京華美摩登的文化場域,恍若親見岡本加乃子等藝術女神的自由與撩亂,為她們那份超越時代與性別的風華所折服。 作者序中新井一二三言及自己與女兒疫情間的文化散步,美術大學的女兒學習扎實,與母親分享諸多東京地標的藝術故事,使作者不禁感慨,養大一個女兒就如同再走一趟人生旅途。 而母女二人的成長背景,也始終以東京這絢爛、驚奇、不可思議與令人讚嘆的城市為背景。如同書中女神一般,東京與她孕育的女子們映照在彼此身上的光華,蘊藏在字裡行間,讀來使人著迷。 此外,書中不只有東京女子之傳奇,亦暗藏令人動容的親子關係,在愛情與事業中作為傳奇的女子們,面對親生骨血的牽掛與柔軟,有十足可看性,將人物形塑得飽滿立體。以上皆有待讀者親自翻開書頁、挖掘礦脈,發現書中情感洶湧的寶藏。 闔上《東京散步》,總有旅行完的恍惚。靈魂已經遠征,飽覽東京藝術地標與一時風流人物,使人流連忘返,咀嚼其中滋味,齒頰留香。 ——撰寫者:大田出版社 行銷編輯 張筠和 【新書內容】《東京散步:和新井一二三一起認識日本傳奇與岡本太郎》 作家 洪愛珠 封面設計/專文推薦 隱藏版的東京女子圖鑑 讓新井一二三成為你的專屬導遊 帶你認識文化藝術地標背後的故事 不知走過多少次,還能發現過去沒有發現的; 原以為不會消失的,從此換了新的面貌; 再走一趟,你我未曾相識的東京。 東京青山,離繁華的表參道十字路口不遠,古董街拐進去有棟小房子,輕輕打開岡本太郎紀念館的門,等於打開二十世紀日本傳奇的一頁,川端康成稱之為「藝術聖家族」的愛恨癡迷都在這裡。 新宿站東口的紀伊國屋書店、高野水果店、伊勢丹百貨、武藏野館電影院、中村屋麵包店……曾是早大學生青春啟蒙的聖地,深深埋藏大正摩登文化沙龍的魅力,一走進才驚覺從未發現的傳說。 上野公園的國立博物館、柯比意設計列入世界文化遺產的國立西洋美術館……日本藝術文化殿堂最集中的地方,也是東京的中心,從這裡出發去哪裡都方便。 銀座、吉祥寺、奧澀谷……熟悉的東京地名,熟悉的東京地鐵路線,但還有你不認識的東京精神、文學、藝術。 由資深東京人新井一二三領路,去東京散步,你可以從一個點擴大到一條線,再到一個面,而那個面,即使已經消失的東京地標,但永遠有不會消失的氣氛:絢爛、驚奇、讚嘆與不可思議。 ........................................................................................................................本文轉載自【晨星網路書店電子報】

閱讀更多