「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫着『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，纔從字縫裏看出字來，滿本都寫着兩個字是——『吃人』！」 —魯迅《狂人日記》 《狂人日記》誕生於五四運動之前，是一場震碎舊時代幻象的驚雷。魯迅以「精神異常」的敘述方式，寫出了一個活在儒家禮教體系中、逐漸覺醒卻也走向瘋狂的人。既是譏諷，也是一種哀嘆：在一個人吃人的社會裡，清醒本身，就是最不可理喻的病。這個年代，是歷史課本上寫著「仁義道德」的年代，但主角卻在字縫中看見「吃人」。 這句話，既是瘋人的妄語，也是對歷史最冷靜的批判。因為我們都知道，那些被歌頌為聖賢的年代，不乏吃人的制度、吃人的信條與吃人的規矩。只是我們習慣了，麻痺了，不覺得那叫吃人而已。 — 魯迅筆下的這位「我」，是個返鄉養病的人。 他沒有做錯什麼，只是在過去生活中，對禮教、對人心產生了動搖與懷疑。他開始覺得周圍的人都在盯著他、議論他、準備「吃掉」他。看起來這是一種被害妄想，但通篇的情節卻讓人難以安然否認他的感受。鄰人沉默地看他一眼、兄長不明來意的態度、甚至兒童眼神中的古怪笑意……那不是幻覺，而是千百年來壓在人身上的「禮教」與「人倫」的回應方式。 不是誰真的要吃他，而是整個社會早已習慣將「異見」視為瘋狂，將清醒視為背叛，將反思視為動搖秩序的病。 最駭人的，不是有人真把人當食物，而是我們竟能心安理得地接受：父吃子、兄食弟、鄰里相食，皆可用「為你好」、「為家族」、「為禮法」包裹得滴水不漏。正因如此，主角才會在最後崩潰大喊：「救救孩子！」——他已無法救自己，但仍想讓下一代逃脫這場世襲的吞噬。 — 《狂人日記》最深的恐怖，在於它不是幻想小說，而是現實的寓言。那個說出真話的人，最後被當成瘋子；而那些持刀無聲的人，則繼續堂而皇之地活在「正常社會」的光影裡。一百多年過去了，我們早已不再用「禮教」吃人，但社會的胃口從未停歇。如今，它可能換了一種名字：成績、績效、孝順、順從、標準化……一旦你試圖逃離它、質疑它，就會被貼上標籤、被邊緣化，甚至被嘲笑為「太敏感」、「太負面」、「太不合群」。這些話語，如今不再從歷史書的字縫裡滲出，而是從日常對話、社群平台與教育制度中，一點一滴地滲入我們的血液。 — 所以，那個高喊「吃人」的人或許不是瘋了，而是太早看清了世界。而在這樣的社會裡，瘋狂與清醒，始終只是一線之隔。 書封來源：博客來

這幾年，孔乙己不再只是魯迅筆下那個穿著長衫、靠賒酒度日的落魄讀書人。他成了一種網路語言、一種自嘲的姿態——「孔乙己脫不下長衫」成為時代錯位的代表性金句，用來形容那些手握學歷卻找不到出路、在現代社會邊緣徘徊的年輕人。但重讀〈孔乙己〉會發現，這個成為流行梗的角色，其實比我們記憶中更悲涼，也更破碎。他不只是「讀書失敗」那麼簡單，而是整個身分、價值與尊嚴，在社會秩序中被慢慢抹除的過程。 — 「讀書人的事，又怎麼能算是偷呢？」孔乙己在眾人的訕笑中忿忿地辯解。這句話幾乎成了他最後的倔強與遮羞布。他穿著象徵讀書人身份的長衫，卻像短衣幫的勞工一樣站著喝酒。他無法入座，無力改變，只能一邊被人當笑話看，一邊努力保住那層搖搖欲墜的身份幻影。整個故事由一位孩童的小伙計視角貫穿，清澈而未被污染的目光，成了唯一尚能平等對待孔乙己的存在。縱使他滿身笑柄，滿口酸腐，對這雙眼睛而言，他依然是個人，而不是笑料。孔乙己活在一個讀書不再保證成功的時代，靠著殘存的八股與尊嚴勉力維繫自己的身分認同。但現實早已將他拋進社會最底層。 他的長衫不再象徵體面，而成了諷刺；他的讀書，不再意味希望，而只剩下無力的執著。 — 就像現在的年輕人自嘲自己是「現代孔乙己」：拿著高學歷卻找不到正職，只能從事與文憑無關的體力工作；又或是在履歷上仔細列出證照技能，卻被一句「你有實務經驗嗎？」輕輕打回原點。曾幾何時，讀書是向上流動的門票，是通往穩定生活的保證。但當高等教育普及，結構性的問題卻從未解決，知識不再與經濟回報劃上等號，「讀書無用」也就不再只是反智的口號，而成了許多人的真實體驗。「唸了這麼多書，結果還不是在超商打工」「花了三十萬學設計，現在月薪三萬」——在這些聲音背後，不是對知識本身的否定，而是對制度與社會期待落空的反彈。 — 孔乙己正是這樣一個夾在階層與時代縫隙裡的人。他有讀書人的外殼，卻沒有考中功名的資格；他自認不同於勞工，卻也早已不被視為知識分子。他穿著長衫、站著喝酒，被人嘲笑、戲謔、漠視，卻始終固執地不肯脫下那件象徵「體面」的外衣。我們笑孔乙己，卻從未想過自己是否也正站在他的影子裡。 — 讀書當然不是無用的，問題是：我們被教導讀書是為了什麼？如果讀書只是為了考試、升學、找一份不討厭的工作，那麼一旦這條路不再保證穩定，我們自然會對知識失去信心。當社會只用薪資與職稱來衡量一個人的價值，讀書便淪為一種手段，而不再是一種內在追求。孔乙己的沒落，不只是個人的崩潰，更是一整套以讀書為信仰的階層幻覺的瓦解。他曾相信讀書可以讓他體面，讓他與眾不同，但現實告訴他，當你無法生產、無法競爭、無法「變現」，知識便會顯得可笑，連站著的資格都可能被嘲諷。 — 現代的我們，比孔乙己更自由，也更困惑。我們可以選擇要不要念書，但不念書會焦慮，念了書又懷疑。或許，我們需要重新思考：讀書，不該是為了體面，也不只是為了生存，而是為了讓我們看懂這些「體面」與「生存」的邏輯，是如何被建構出來的。也唯有如此，讀書才不會變成那件永遠脫不下的長衫，而能成為真正支撐我們思考與選擇的內在骨架。 書封來源：博客來

【作者序】這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經過的日子卻可以算得很長久了：足足有十三年。 第一篇〈補天〉—原先題作〈不周山〉—還是一九二二年的冬天寫成的。那時的意見，是想從古代和現代都採取題材，來做短篇小說，〈不周山〉便是取了「女媧煉石補天」的神話，動手試作的第一篇。首先，是很認真的，雖然也不過取了茀羅特說來解釋創造—人和文學的—的緣起。不記得怎麼一來，中途停了筆，去看日報了，不幸正看見了誰—現在忘記了名字—的對於汪靜之君的《蕙的風》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。這可憐的陰險使我感到滑稽，當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現了。這就是從認真陷入了油滑的開端。油滑是創作的大敵，我對於自己很不滿。 我決計不再寫這樣的小說，當編印《吶喊》時，便將它附在卷末，算是一個開始，也就是一個收場。這時我們的批評家成仿吾先生正在創造社門口的「靈魂的冒險」的旗子底下掄板斧。他以「庸俗」的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推〈不周山〉為佳作，—自然也仍有不好的地方。坦白的說罷，這就是使我不但不能心服，而且還輕視了這位勇士的原因。我是不薄「庸俗」，也自甘「庸俗」的；對於歷史小說，則以為博考文獻，言必有據者，縱使有人譏為「教授小說」，其實是很難組織之作，至於只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕；況且「如魚飲水，冷暖自知」，用庸俗的話來說，就是「自家有病自家知」罷；〈不周山〉的後半是很草率的，決不能成為佳作。倘使讀者相信了這冒險家的話，一定自誤，而我也成了誤人，於是當《吶喊》印行第二版時，即將這一篇刪除；向這位「魂靈」回敬了當頭一捧—我的集子裡，只剩著「庸俗」在跋扈了。 直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋裡，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心裡空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕的來信，催促雜誌的文章。這時我不願意想到目前；於是回憶在心中出土了，寫了十篇《朝華夕拾》；並且仍舊拾取古代的傳說之類，預備足成八則《故事新編》。但剛寫了〈奔月〉和〈鑄劍〉—發表的那時題為〈眉間尺〉，—我便奔向廣州，這事就又完全擱起了。後來雖然偶爾得到一點題材，作一段速寫，卻一向不加整理。 現在才總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為「文學概論」之所謂小說。敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻不過信口開河。而且因為自己的對於古人，不及對於今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。過了十三年，依然並無長進，看起來真也是「無非〈不周山〉之流」；不過並沒有將古人寫得更死，卻也許暫時還有存在的餘地的罷。 一九三五年十二月二十六日 魯迅