我一直很喜歡村上春樹的文字，他細膩的將虛擬和現實攪和在一起，搭配上他獨特的筆調，以及古典樂和唱片清單，用緩慢地步調推動著劇情。今天要介紹的書是2009年出版的長篇小說《1Q84》。 《1Q84》是個怎麼樣的故事？ 第一次聽到書名大概會先聯想到的是喬治．歐威爾的《1984》，但《1Q84》並不是《1984》的續作，內容毫無相關，但有些意象是相互呼應的，雖然這樣說但依舊是可以獨立閱讀的長篇小說。故事起初發生在塞車的高速公路上，故事的主角之一青豆被困於車陣當中，可她是個殺手，必須準時的執行任務。此時的計程車司機提出了一個想法，請她從高速公路的太平梯向下走，可以到附近的車站搭車，那太平梯就像傳送門一樣將青豆送入1Q84的世界中，而臨走前司機說了一句： 「妳要小心。有一個世界的邏輯，跟這個世界的邏輯是不一樣的。」 在我看來，1Q84是一篇懸疑、奇幻還帶愛情的長篇小說。村上春樹用他非常擅長的雙重視角來呈現踏入1Q84世界中的兩位主角青豆和天吾。殺手青豆透過自己的雙手，殺害了先驅的領導者；天吾則是透過投稿新人文學獎，將深繪里在先驅內所看見little people的故事宣揚於社會中。 Little People是什麼？跟老大哥有關係嗎？ 讀過《1984》的人肯定不會忘「老大哥在看著你」這句話，但我們實際上完全沒有看到老大哥出場，在《1Q84》中似乎也是如此，little people成了隱喻性的存在。直到結尾，村上始終沒有解釋這小小人是什麼樣的存在。在非現實的1Q84世界中，我認為little people像是某種執念。天吾的爸爸NHK的收費員，即使臥病在床，類似靈魂的存在始終在催繳著NHK的電信費；先驅教團相信他們的教條，甚至讓未成年的孩子與領導發生性行為；擁有著靈敏鼻的牛河，循著自己的直覺住進天吾的公寓中，監視著天吾的一舉一動，最終慘死在Tamaru桑手中。 比起《1984》來說《1Q84》中的奇幻情節似乎都不符合邏輯(正如司機所言)，只能從旁思考，選擇出一種屬於自己的理解。 「愛」也是執念。 執念真的不好嗎？反過來想，愛不也是一種執念嗎？故事中有段文字是這樣寫的： 「有光明的地方必有陰影，有陰暗的地方必然有光明。不存在沒有陰暗的光明，也不存在沒有光明的陰暗。」 在1Q84世界中，就是這樣的執念推動故事的發展。世界上沒有一定的善與惡，都需要人們親自理解並感受，才能得出真正的答案。我始終記得青豆刺殺領導那晚，得知了領導或許不是邪惡的人，下不了手的青豆本要收手了，但領導卻告訴她：「殺了我，天吾就可以在1Q84的世界中存活下去。」原先本為「惡」的人，角色似乎變得模糊了，反而是青豆，本為「善」的殺手，卻要因為愛人而痛下殺手。即使如此，青豆依舊將那個男人送到了名為「死亡」另外一個世界。 如果你是個喜歡村上春樹的讀者，千萬不能錯過這本《1Q84》。

時隔多年，村上春樹的長篇新作《城與不確定的牆》終於面世，並於去年底在台灣出版。這本書自問世以來便引起了無數書迷與評論的關注，並且不乏對其過往中篇小說的反思。村上特意為這部作品寫下了長篇後記，講述了他如何將40年前未曾公開的中篇，經過數十年的沉澱與再創作，最終成形為今天的長篇小說。在COVID-19疫情期間，這部曾讓他感到未能完美表達的故事，終於得以完成，並讓他釋懷。 這本書不僅是一部經典的村上作品，也在探索存在與虛幻、記憶與遺忘的深層哲學。在顏擇雅的書評中，他將帶領我們進一步解讀這部作品，並解釋40年前與40年後村上春樹心中「城與牆」的意涵。這不僅是對村上文學世界的深刻洞察，更是一段關於時間、創作與自我反思的故事。 點擊閱讀這篇書評，與我們一起探索這座無法確定的牆，走進村上春樹的迷人世界。

睽違七年，村上春樹帶著他最新的長篇小說《城與不確定的牆》繁中版重新出現在讀者面前，讓許多書迷及非書迷都為之期待。 這部堪稱其創作生涯的重要里程碑，從早期的一部中篇小說《城與，不確定的牆》改寫而來。而這部中篇小說所建構的世界，在他1985年的長篇小說《世界末日與冷酷異境》中，變成〈世界末日〉。經過40多年，村上春樹在這篇小說與故事背景設定基礎上大幅增補與重構，最終完整了這部28萬字的長篇小說。 《城與不確定的牆》的故事圍繞一位作家，描述他在現實與記憶、夢境與幻想之間的旅程，探索心靈深處的「牆」以及其背後的真相。 這部小說延續了村上春樹典型的內省與哲學風格，聚焦記憶、孤獨與人類情感的探索，帶領讀者進入一個介於現實與幻想之間的世界。村上春樹以其擅長的象徵性手法，建構了高牆、黑暗圖書館和夢境這些深具隱喻的場景，討論個人如何面對內心的創傷與迷失。 這部小說被認為是村上創作生涯的集大成之作，展現了他對孤獨與人性複雜性的深刻洞察。它延續了村上一貫的「村上宇宙」：獨特的敘事風格、隱喻性的場景設計，以及對音樂、文學的細緻引用。 正如村上春樹所言，這部小說融入了現代社會的背景和議題，如疫情的全球影響和現代人的孤立感，與當下的時代高度契合，或許是他為現代讀者量身打造的一次深刻對話。 參考資料 1. 城與不確定的牆 – 時報出版 2. 博客來 OKAPI

Banner Picture Source@ 《東尼瀧谷》電影海報 提起村上春樹，許多人都會不禁想到他的經典著作《挪威的森林》（並非伍佰的《挪威的森林》），其中「全世界叢林裡的老虎全都融解成奶油一樣喜歡。」這句告白，讓許多讀者不禁心動，感嘆戀愛的酸臭味都變成了奶油的氣味。 除了《挪威的森林》，村上春樹作為日本知名小說家，出版過的小說不計其數，而其中也有許多被翻拍的作品，包括收錄在《萊辛頓的幽靈》中的短篇小說〈東尼瀧谷〉。 2004年，〈東尼瀧谷〉被日本知名導演市川準改編翻拍成同名電影《東尼瀧谷》，更由坂本龍一配樂。也正是這一次的電影改編，被喻為是村上春樹作品最佳電影改編。去年聖誕節前夕，《東尼瀧谷》重返台灣大銀幕，讓不少影迷彷若回到了11年前的冬天。 ▋ 從孤獨出走，又重新走入孤獨 電影《東尼瀧谷》的主角東尼瀧谷頂著這樣一個洋化的名字，在成長的過程中受到不少歧視。而正是他的名字，為他鋪墊了孤獨而封閉的人生，直到他在37歲時遇見了年僅22歲，戀衣成癮的妻子，忽然意識到「到現在為止自己的人生是多麼孤獨，失去了多少東西」，自此他的孤獨人生畫上句點。 「孤獨」一詞貫穿《東尼瀧谷》。在東尼遇到妻子英子後脫離了孤獨，又在英子車禍去世後重新走入孤獨。而孤獨是很難從文字轉化成影像的，但市川準成功了，而且還是史無前例的成功。 ▋ 平面文字與鏡頭敘事的差異 小說與電影最大的不同，在於手法的呈現。鏡頭的語言往往與文學作品不同，鏡頭之下多了立體，那些文字被帶出平面之後，要如何為觀眾塑造立體的視覺，其實相當考驗導演與編劇的功力。 電影《東尼瀧谷》中，導演市川準用鏡頭敘述文學的技術堪稱純熟。以電影中英子購物的鏡頭為例，全程都未見英子本人，卻透過鏡頭放大她那雙總是走得匆忙的高跟鞋，讓觀眾透過畫面的張力，彌補了文字的留白。 而原著最難改編的，還是那有別於村上一貫風格的少言少語。原著〈東尼瀧谷〉中，幾乎看不見對話，大多是敘事，這對於電影改編不是件易事。 除了市川準。他打破了「村上作品不能改編成電影」的魔咒，將原著呈現了出來。 電影中旁白敘事與對話的穿插讓人眼前一亮，也是被許多影評人稱道的亮點。旁白沿用了當時仍然年輕的西島秀俊，乾淨清澈的聲音卻隱隱流露出疏離感，平緩而毫無波瀾。為了營造與小說一樣的情景，旁白與主演們的對白以無縫接軌的形式呈現，或許剛開始覺得這樣的表演形式讓人摸不著頭腦，卻不知不覺會將自己帶入，恍若在讀一本有聲小說，又像置身於劇場之內，相當有趣。 * 關於原著與鏡頭下的意境及隱喻並非今天要探討的話題，而網路上也有許多影評人針對那些隱喻進行賞析。 若要說書籍改編，《東尼瀧谷》絕對是最好的例子，無論是原著還是電影，文字或是影像，那份沉著的冷冽感始終如一，經歷了11年，依舊經典。 參考資料 1. 村上春樹《挪威的森林》 2. 村上春樹《萊辛頓的幽靈》 3. 東尼瀧谷- 維基百科，自由的百科全書 4. 編劇書簡EP10》《東尼瀧谷》與《在車上》裡的聲音