從報章副刊專欄開始追蹤范俊奇臉書專頁已有好些年。 我喜歡看他寫名人，從演藝跨入時尚，那些只能在熒幕中看見的人們，總會在他的筆下展現最接近生活的樣貌與讀者親近——之所以說最接近生活，是因為范俊奇用最細膩的筆觸記下那些名人日常中的每一個細節，細至說話語調表情、動作習慣，如此活脫。他將這些人事物都收錄在《鏤空與浮雕》系列中，從第一到第三部，用他那溫潤的筆法記錄名人的秘聞。 必須說，范俊奇的文字就像一條涓涓而流的小溪，綿綿不絕地細水長流，即使到了盡頭，也餘韻猶存。即使他不寫名人，而寫自己到過的各種角落，亦是如此。 《一字到天涯》與《天涯太遠，先到海角》其實都是在今年9月2日同步發行的，前者為馬來西亞版本，後者發行於台灣。范俊奇在發行之時在臉書寫過這兩本書倒是誰是誰的「真身」與「分身」——套用作者自己的話說，這兩者既是「真身」，也是「分身」。兩地版本最大的差異，除了簡體與繁體的橫豎排版，范俊奇將佛羅倫斯、阿姆斯特丹及德國天鵝堡的書寫保留給了台灣版本；而馬來西亞版本則另收錄了他寫給馬來西亞《星洲日報》的兩篇小說〈突然我忘記你的臉〉以及〈蓮花池〉，並且還有其父母古早年間的結婚照，以及作者寫予父母的悼念文。 在這兩部作品當中，讀者可以跟隨范俊奇的足跡，淺淺透過文字拜訪數十個國家及二十多個座城市：從香港、北京、台灣、巴黎、倫敦、威尼斯、蘇黎世，到米蘭、日本、新加坡，假借作者之眼，看世界之萬象。范俊奇對每座城市的回憶都用溫柔輕撫，那些城市都是他的孩子般，在他的描繪中展現不同的個性，就如香港的豁達、台北的親近、巴黎的喧嘩、佛羅倫斯的僻靜…… 范俊奇在旅行的同時將自己整理、將心整理，整理之後的留白，才能讓自己把所有的感悟都嵌入旅途中，才能拉近自己與自己的距離。 * 正如范俊奇所說：「寫人和寫景到底還是有差別的。山水不會破敗，但人會改變會憔悴會凋零。而風景本身就是詩，即便如如不動，也有滾動文字的能力。」無論是《一字到天涯》還是《天涯太遠，先到海角》，都記錄了范俊奇所到之處，透過雙眼看見的城市美學。 也許每個旅人都會有相同的感悟吧——總是希望獨攬每一處經過的風景，讓它們成為自己生命中獨一無二的邂逅。

回顧牛油小生出版過的作品，不難發現多數書名都跟其筆名一樣長：散文集《類似過敏症的布爾喬亞之輕》、《南方少年與健忘老頭》，還有最新出版的《寫給未來情人的足球指南》，連他自己在新書的作者簡介中都忍不住自我打趣：「寫過幾本書得過幾個獎，但書名獎名都太長，請大家上網查。」 如果你覺得牛油小生這個名字很耳熟，那是因為你曾在《聯合文學雜誌》看過他。當時《聯合文學雜誌》第434期整理出了二十位最受期待的青壯世代華文小說家，而作為馬來西亞唯一代表的牛油小生，就與台灣的盧慧心、洪茲盈、劉梓潔、黃崇凱、連明偉、楊双子、邱常婷、陳柏言、洪明道和鍾旻瑞，中國的雙雪濤、周嘉寧、張怡微、郝景芳、鄭執、甫躍輝和孫頻及香港的蔣曉薇和黃怡並列。 牛油小生不叫牛油小生的時候，他是陳宇昕。陳宇昕是馬來西亞柔佛新山人，是新山室內合唱團（JBCC）成員，是新加坡南洋理工大學中文系校友，是新加坡《聯合早報》記者，從文學、聲樂到體育，牛油小生的涉略廣泛，除了文學類的散文和小說集，還有與聲樂相關的散文集《阿卡貝拉》，到今年七月出版的體育散文《寫給未來情人的足球指南》，都是他在這些領域留下的痕跡。 ▋ 那些年追過的體育，如今已是時代的眼淚 在《寫給未來情人的足球指南》中，我們可以看到大衛·貝克漢、席丹、C羅、梅西、麥可·喬丹、柯比·布萊恩、林書豪、羅傑·費德勒、拉斐爾·納達爾、林丹、李宗伟的身影。牛油小生寫這些運動員時，寫的是傳奇，寫的也是時代。他們就像被封印在了2020年以前，而牛油小生把他們都挖了出來，將他們的足跡重新攤開在書裡晾曬，在讀者眼前晾曬。 當然要書寫體育文學並非易事，很容易就會寫成乏味的賽事評論。但正如《寫給未來情人的足球指南》推薦人新加坡華語作家黃凱德所說的，用「體育散文」概括這部作品是不夠周全的：「洞察言志抒情的內核，評述文化，觀察時局，穿插感觸，旁註日常，純念夾雜愛慾，列傳並置自傳，字裡行間盡情的舒展人生的關節」然而在這些背後，全是牛油小生對體育傾注的熱血與激情。 * 在馬華文學中，鮮少看到體育文學的踪影，不是作家們不喜歡體育，而是體育真的非常難寫；難寫之餘，也無法透過體育接觸更多受眾讀者——畢竟不是每個人都會閱讀，更不是每個人都會看體育，光是這點，就無法讓人擁有寫下去的動力了。 其實早在巴黎奧運時期《寫給未來情人的足球指南》便趁熱發行，如今尚發售當中，而牛油小生也將東京奧運的日記另做成限量別冊，滿滿用心。 《寫給未來情人的足球指南》不是牛油小生給未來情人的情書，而是運動競賽的奧林匹克，也是牛油小生的奧林匹克。 9月29日牛油小生也於新加坡城市書房分享新書，並與讀者互動，未來應還會有其他相關活動，有興趣的讀者可追蹤牛油小生臉書，與這位擁有有趣靈魂的作家線上互動！ 參考資料 1. 《聯合文學雜誌》NO.434：二十位最受期待的青壯世代華文小說家2. 有人出版社

剛開始創作的時候，寫的就是詩。 私以為詩的語言與散文和小說相較之下，是更為主觀的。沒有特別喜歡的作者，說不上喜歡的原因，就只是依照自己的感覺去選擇自己喜歡的詩。當然每個人都有自己選擇自認為好詩的標準，然而就像我上面所說的，那是非常主觀的，你的蜜糖我的毒藥，你覺得非常好的詩，可能在我這並沒有打動我的點。 於我而言，讀詩就像展開一場對話，它用它的語言與我們相互連結並產生擁有共鳴，這一過程非常奇妙。除了那些優秀的現代詩，更能夠抓人眼球的，還有「奇奇怪怪」的詩。 於是今天我想把那些跳脫現代詩框架的怪誕詩人與作品介紹給你，保證讓你從此對現代詩欲罷不能！ ▋ 假牙《我的青春小鳥》 假牙並非假牙。假牙是馬來西亞詩人，是青春小鳥，是在英國的假牙。假牙一直以來都是馬來西亞文學圈的一個神秘傳說，以至於過去了那麼多年，仍只聞其詩不見其人。他用很多很多的筆名虛掩他的真實身份，也用那些筆名寫微小說、散文、遊記、雜誌專欄和影評。假牙對外塑造的形象總是很荒誕，荒誕的人設、荒誕的詩風，甚至連宣傳文案都是荒誕的。 假牙（目前）唯一一本詩集《我的青春小鳥》於2005年一經發行，便在馬來西亞市場銷售一空，後引入台灣也造成一時的「洛陽紙貴」。假牙詩集的暢銷並非源自於它的精緻包裝及詩人本身的名氣，而是那充滿惡趣味的內容，就連詩人鴻鴻都為之「傾心」。 《我的青春小鳥》大馬版本的封面設計就是非常典型的馬來西亞國小練習簿款式，但仔細一看，校名為「嘛碌呷滑蛋河五腳基國民型糟糕小學」；校徽是兩隻貌似猴子的生物在冰淇淋兩旁打鬧；姓名與科目欄位則以極為歪斜扭曲的文字寫上「假牙」及「我的青春小鳥」。全書皆以牛皮紙製作，深度還原馬來西亞國小作業簿風格。 許多人評價《我的青春小鳥》，都以搞怪、無厘頭、大尺度，但都有一個共同性：不端莊。以〈卵教〉為例，「卵教」是題目，而內容只有短短的「雞拜」二字，似乎什麼都沒寫，卻又似乎什麼都寫了，比諧音梗還要爛得讓人不禁會心一笑。 大概有人會說：天啊！這是詩嗎？於假牙而言，形式已無法拘束他，就像 〈世界末日那天〉 學校會倒閉 ；也像 〈爽爽問一下〉 你猶疑魷魚？ 還是狐疑狐狸？ 如果你的狗比你聰明 那你會不會聽話？ 如果貓和老鼠玩耍 那你還釣不釣魚？ 如果豬欣賞王菲的歌 那你還吃不吃叉燒？ 如果天大的挑戰你都能面對 那你夠不夠膽借我五百塊？ 如果星星掉下來都會「哎喲？」一聲 那你還忍不忍心許願？ 如果們的距離很遠 你會搭飛機還是打飛機？ 如果你吃虧了 那你還要不要來點甜品？ 你說這些都是詩嗎？不盡然，但非常有趣。曾經有學者提出「假牙的詩不是詩」的問題，反而顯得有些較真了——畢竟真真假假在假牙身上總是反复橫跳，但既然是「假」牙，這種事也必然見怪不怪了。再看 〈無題〉 他是一個善良的人 他有一個善良的妻子 一個善良的兒子 一個善良的女兒 一隻善良的狗 一隻善良的貓 一缸善良的魚 及一排善良的盆栽 他們都覺得很餓 這首詩又與上面充滿惡趣味的詩截然不同，且多了耐人尋味的含義，讓人不禁反思，善良是否能當飯吃，是否能保自己在這社會安然存活？ * 《我的青春小鳥》全書共有105首詩，每一首都變著花樣展現在讀者眼前，它們都是假牙個人魅力的證明——沒有人會不喜歡如此有趣的靈魂吧！甚至有人會問：究竟是嗑了多少才能寫出如此精神狀態超前的詩集？！ 當然或許仍然有人會認為這些不正經的詩都是「爛」詩，但無趣的人生正需要這些有趣且耐人尋味的字句滋潤。 看到這，你是否也想入手一本《我的青春小鳥》了呢？