我第一次閱讀《安妮日記》，是在很小的時候看的童書圖畫版本。 當時年紀太小，有看沒有懂。只記得一個很單純的感覺：安妮好可憐。還好我沒有在那樣的地方、那樣的環境裡。故事就停在那裡，沒有再往前。 再次接觸到它，是高一的時候。那時我在美國讀書，英文實在有夠爛。當大家的進度都已經看到第 60 頁了，我還卡在第 20 頁。重點是我還有看沒有懂。我其實也知道自己跟不上，只是那時候，所有力氣都拿去應付語言了。 那些關於大屠殺的名詞，一次又一次出現，卻無法在我腦海中連成任何意義。那個寫日記的小女生，對當時的我來說，只剩下一個很不耐煩的疑問：她到底干我什麼事？為什麼我要看一本這麼難讀、又這麼悲情的書、又讓人看不懂的書？ 我甚至在心裡認定：這真是一本爛書。 我只記得身邊很多人都很震驚，我怎麼會那麼沒同情心和沒同理心。現在回頭看，你可能會覺得奇怪，我明明以前看過這個故事，怎麼會變成這樣？ 因為我就是沒有辦法把一切連貫起來。新的語言，讓這本書在我腦海中變得面目全非。我完全不認識安妮，也搜尋不到自己曾經有過的閱讀記憶。那不是冷漠，而是我當時真的沒有能力走進那本書。 那堂課和《安妮日記》就在痛苦中結束了，我再也沒有碰過它。 直到大學... 我已經忘了是什麼原因，再一次翻開《安妮日記》的英文書。這一次，我突然很震驚——天啊！原來我高一時恨之入骨的那本書，就是《安妮日記》。所有記憶在那一刻終於拼湊起來，包含小時候的閱讀經驗，也包含高中那段挫折的閱讀空白。 大學這次的閱讀，讓我第一次真正理解：語言的影響可以大到什麼程度。大到我曾經完全不認識安妮是誰。看完之後，我難過了很久，但不是因為安妮的悲情結局，而是因為我自己。 我怎麼會在高中時，對這本書有那麼錯誤的想法？難怪當時朋友們會那麼驚訝。最讓我難受的，其實不是看不懂，而是我竟然那樣不尊重一本書。 🌟後來我慢慢明白：當你不喜歡一本書，很多時候不是因為它是爛書，而是你和它的頻率沒對上，或是時間點不對。語言、年齡、狀態，都會決定你能不能走進一本書的世界。 今天是 2026 年的第一天。 《安妮日記》不是一本愉快的書，但我還是選擇在今天寫下這篇讀書心得。因為我希望，在新的一年裡，大家都可以跟我一樣，給那些你曾經討厭過的書，一次重新閱讀的機會。 它們可能沒有變，但你已經不一樣了。 書封來源：博客來圖片來源：維基百科

很多人童年都有這樣的經驗：房間熄燈後，白天再普通不過的玩具，忽然變得不太一樣。影子拉長、聲音放大，世界在夜裡，悄悄換了一種規則。 《胡桃鉗與老鼠王》的故事，正是從這樣的一個聖誕夜開始。 從心理學的角度來看，這並不只是一個奇幻冒險，而是一個孩子如何在安全的夜晚裡，用想像處理恐懼、依附與成長的故事。 瑪麗並不是單純「進入」了一個魔法世界，她更像是把內心尚未說出口的不安與期待，投射到那隻胡桃鉗身上。 那隻木頭玩偶，是她的過渡物：介於現實與想像之間的存在。它讓孩子可以在不被嘲笑、不被否定的情況下，練習相信、練習靠近，也練習面對未知。 老鼠王為什麼那麼可怕？ 因為它不是童話裡單線條的壞人。它象徵的是孩子第一次意識到的威脅感：混亂、侵入、失控，以及那個令人心慌的發現，原來有些時候，大人不一定能立刻出現。 而胡桃鉗之所以重要，並不是因為他無所不能，而是因為瑪麗選擇站在他那一邊。 在成長的過程裡，恐懼不會突然消失。真正的改變是：即使害怕，我仍然願意相信；即使顫抖，我還是能做出選擇。 這也是為什麼霍夫曼的原著，比後來那些甜美的改編版本更幽暗、也更誠實。它明白孩子並不是活在糖果屋裡，而是每天都在用想像，為自己消化世界的複雜。 聖誕夜，是一年之中少數被允許「做夢」的時刻。 而《胡桃鉗與老鼠王》提醒我們：夢，不是逃避現實，而是孩子在長大之前，偷偷為自己做的心理演練。倒數第十二天，也許我們也可以問問自己：如果當年的胡桃鉗還在，你現在，還願意相信誰？ ✨ 書封來源:博客來

當年，他的臉出現在大銀幕上時，全世界為之一震。陽光照亮他膝窩的弧度，他奔跑在海灘上，眼神如神祇，也如獵物。如今，他離開了這個世界，享壽七十。瑞典演員 Björn Andrésen 曾被冠以「世界第一美少年」的稱號。而他在《魂斷威尼斯》中扮演的塔吉奧，並不只是一個角色，更是一場跨越世代的集體幻象——一場足以摧毀真實自我的凝視。 — 我第一次讀《魂斷威尼斯》，是在一個黏膩的夏日下午。外頭陽光毒辣，書頁卻靜得像一灘死水。故事幾乎沒有情節：一位德國中年作家，在瘟疫蔓延的威尼斯，遇見一名美得無可挑剔的金髮少年，從此失控。他什麼也沒做，只是看，只是愈來愈深地看。 那本書，就像一封從未寄出的情書，也像一場緩慢而致命的夢魘。你永遠搞不清楚，那是愛，還是毀滅的開端？ 這週，當 Björn Andrésen 的訃聞傳來，我又重新翻開那本小說。才發現，那位在電影裡幾乎無言、潔白得像神話雕像的少年，現實人生比小說更殘忍。他十五歲時被導演維斯康提「選中」，在萬中選一的美貌之中，成為最接近「絕對之美」的存在。那場所謂的試鏡，其實是一場剝奪。他被要求脫下衣服、轉身、微笑，鏡頭面前的他，不再是孩子，而是商品。《魂斷威尼斯》成為影史經典，他的臉成為美的代名詞。而他自己，卻從未真正被看見。 — 托瑪斯・曼筆下的阿申巴赫，是一位壓抑、克制的作家。他在威尼斯遇見塔吉奧，如同破堤的水，崩潰無聲。他染髮、抹粉，只為靠近那位少年，哪怕只是視線所及。他追逐的不是肉體，而是「美的極限」——是那種不可能實現、只能遠觀的光芒。正如他最後倒下那一幕：少年站在海邊，手指太陽，他看著他，然後死去。電影結束，凝視沒有。 多年後我看了紀錄片《世界第一美少年》，才知道 Björn 怎麼活過那場青春的審判。他曾說：「我每天都在祈禱這張臉趕快老、趕快醜，讓我可以不被認出，終於能夠過自己的生活。」這句話，我一直記到現在。我們總以為「被看見」是一種幸福，卻忘了，那些被看見的人，是否有選擇的權利？美麗，如果不被允許擁有聲音，那它就不是祝福，而是詛咒。 — 《魂斷威尼斯》是一部關於凝視的小說，也是關於崇拜、壓抑與自我迷失的小說。這個故事橫跨百年，從托瑪斯・曼的文字，到維斯康提的鏡頭，再到 Björn 的一生——他不是角色，他是代價。而我們作為讀者、觀眾，也該在這段歷史裡停下來問問自己：我們凝視的，是誰？我們迷戀的，是什麼？那些我們稱之為「美」的東西，是否也曾傷害過某個活生生的人？ 書封來源：博客來

在這個什麼都要「快」的時代，我們學會了快點回訊息、快點做決定，甚至連悲傷都要快快結束。可有沒有那麼一刻，你會懷疑：這樣的「活著」，真的是屬於自己的嗎？ 里爾克的《馬爾泰手記》，正是一本要人慢下來的書。主角馬爾泰，一個在巴黎漂泊的青年，孤單、害怕、窮困，對世界充滿不安。城市的每個角落都瀰漫著死亡與貧苦的氣息，舊日的回憶不時襲來。他只能靠寫作，練習在恐懼中尋找秩序，從一行字開始，重新理解「存在」的意義。 這是里爾克唯一的小說，也是他最貼近靈魂的一部作品。七十一個片段，像日記、像詩，記錄他對孤獨、信仰、創造與愛的凝視。譯者彤雅立以德文直譯，細膩保留里爾克句子的節奏與呼吸，讓一百年前的語言重新在中文裡發出光。 「今天誰還會在乎一場好好安排的死亡？沒有人。期望擁有自己的『死』的人，會愈來愈罕見。過一陣子，期望擁有自己的『生』的人，也會同樣罕見。」 這句話在今天讀來，依然令人心頭一震。我們忙著跟上世界的速度，卻忘了自己也該擁有一段靜默——去面對孤獨、傾聽自己。在一個被資訊與焦慮包圍的時代，《馬爾泰手記》提醒我們：孤獨不是懲罰，而是靈魂的深呼吸。 而閱讀與思考，正是讓人重新擁有「自己的生命」的方式。 🎯 推薦給 曾被《給青年詩人的信》觸動、想更深入理解里爾克的讀者 在焦慮、創作或尋找方向中掙扎的人 想讀一本能陪你安靜下來、與自己對話的書 閱讀《馬爾泰手記》，就像在心裡點亮一盞燈。它只讓你在黑暗裡，學會看見。 書封來源:博客來

有人說，每個藝術家心裡，都藏著一個浮士德。 那個想超越極限、觸碰禁區、在黑暗裡尋找光的人——其實就住在我們每個人的靈魂深處。 我第一次遇見《浮士德》，是在國中。 那時的我對歌德的偉大毫無概念，只聽說那是一個「與惡魔交易」的故事，就這樣被傳說吸引。那個年代，大家都在瘋讀《哈利波特》，而我卻迷戀希臘神話、埃及神話與宗教寓言。《神曲》也是在那時期閱讀的。當時我只把《浮士德》當成一本奇幻故事，看完便放下，沒想到多年後，它竟成了我書架上最有靈魂的存在。 多年後重讀《浮士德》，我已是音樂系學生。那時我才發現，歌德筆下的慾望、信仰與救贖，早已滲入音樂史的旋律之中。許多作曲家都被傳「與惡魔交易」——帕格尼尼的琴弓、李斯特的指尖、甚至白遼士筆下的管弦樂狂想都被懷疑是靈魂換來的天才。這些傳說雖無從證實，卻反映出浪漫主義時代對「天才」與「超凡力量」的想像。歌德的陰影也流動在音符裡：白遼士的《浮士德的天譴》（La Damnation de Faust）、古諾的歌劇《浮士德》，還有舒伯特的〈魔王〉。老實說，我其實沒有那麼喜歡舒伯特，但〈魔王〉卻是個例外。也許那首歌的緊張節奏與死亡氣息，讓我聯想到浮士德；或許，梅菲斯特真的在曲中叫我唷？長大後才明白，《浮士德》並不是一部容易親近的作品。 它不只是「與惡魔交易」的故事，而是一場關於人類慾望、理性與救贖的辯證。浮士德渴求知識、追尋真理，卻在無止境的探索中迷失；梅菲斯特雖是惡魔，卻也像是他內在陰影的化身。我最著迷的地方，不在於善與惡的對立，而是那份「永遠掙扎著」的人性。或許我們都曾在某個瞬間成為浮士德——渴望理解一切，也害怕失去自己。 大學快畢業時，我再次翻開《浮士德》。那時的閱讀，已不只是故事，而是一種與李斯特精神共鳴的象徵。在所有音樂家中，我始終覺得李斯特最像浮士德——不只是因為他被稱作「魔鬼鋼琴家」，而是因為他在音樂裡不斷挑戰人性與藝術的邊界。 李斯特的《B 小調奏鳴曲》（Sonata in B minor, S.178, 1853）正是那樣一首「與惡魔對話」的作品。它在音樂史上充滿爭議——有人讚嘆它是鋼琴文學的巔峰，也有人批評它結構破碎、旋律難尋。十九世紀評論家 Eduard Hanslick 甚至譏諷道：「凡是聽過此曲還覺得它美的人，就無可救藥了。」也有傳聞說布拉姆斯在李斯特演奏此曲時睡著，但那更像是音樂圈流傳的逸事，而非史實。無論如何，這首奏鳴曲的命運，恰如《浮士德》——被誤解、被爭論、也被崇拜。 我第一次聽見它時，只覺得壓迫與窒息；但當我決定重新面對它時，卻徹底淪陷。那是一首無邊的靈魂獨白，一場關於慾望與救贖的審判。 我後來甚至將畢業論文題為 《Mysterious, Dark, and Haunting Sonata》，以此探討李斯特那近乎「與惡魔共舞」的創作靈感與精神狀態。為此我分析了大量作品，最後聚焦在《B 小調奏鳴曲》。這首曲子沒有章節、沒有標題，卻蘊藏一整部人生戲劇：墮落、掙扎、覺醒、救贖。我始終相信，那是李斯特用音符寫下的自我告白，也是他一生的靈魂辯護。 那段時間，浮士德、李斯特與我，似乎活在同一個呼吸裡。每一次彈奏、每一次分析，都是一次不同的對話——與音樂、與信仰、也與自己。那份沉浸，讓我第一次明白：「理解」與「體會」之間，其實隔著整個人生。 有時我會想，如果梅菲斯特真的出現在我面前，拿著契約微笑，我會不會也願意簽下去，只為換取那樣的深度與火光？ 但如今，我知道，真正的藝術不需要交易。因為創作本身，就是靈魂燃燒的證明。或許，每個人心裡都有一首屬於自己的〈B 小調奏鳴曲〉！ 那你呢？你，會與梅菲斯特交易嗎？

有時候可能曾經看過某部影視作品、某部卡通或是某齣印象深刻的舞台戲劇因此只有看到一點蛛絲馬跡就會被勾起回憶的漣漪 回憶中一幕幕的場景令人回味無窮甚至只是一句台詞就足以讓你久久難忘也隨口就能說出回憶的語境 但你是否也曾在某個時刻好奇過——這些故事最一開始，是怎麼誕生的？ 那些角色，在最初的故事是否和你熟悉的形象截然不同？ 那個震撼的結局，會不會其實是後來才被改寫的？劇情原本就會導向這樣的結局嗎？ 不同平台下所誕生的作品，在什麼角度重新詮釋了？ 許多耳熟能詳的作品其實都有一個不見得廣為人知的起點或許是來自一則古老童話、一段流傳千百年的民間傳說甚至是一本你一直有耳聞卻未曾翻閱過的經典文學名著經過後來的改編與重製 賦予它們全新的語言、全新的樣貌與觀點 曾以為已經熟悉的內容其實都有更深層、更早的版本可能重新面對整個故事的理解 一起回到源頭翻開書本，重新認識那些以為早就理解的角色們走進那些熟悉卻又有點陌生的場景中搞不好會發現故事未被說完的另一面 或許，會因為重新理解，而更愛上它們；或許，會因為看見不同視角，而願意重讀一次舊時的經典 故事，從不只一個版本換個角度重新翻開閱讀都能成為嶄新的體驗 所以 這一次，選擇從最初的那一頁，重新開始

因為他在26歲那年，就寫出了一本既沉靜又震撼的小說——關於家族、文化、命運，以及我們每個人都曾經歷過的掙扎。 這不是一本單純講述興衰的歷史小說，而是透過一個德國商人家族四代的故事，揭示了十九世紀市民階級的精神矛盾：傳統與現代拉扯，責任與自由衝突，外在榮耀逐漸掩蓋內在的裂縫。 📖在書中，你會遇見長子湯瑪斯——那個努力繼承家業、成績斐然，卻在日復一日的壓力下身心俱疲的人；你會看見一心追求愛情卻被迫聯姻的東妮；還有選擇逃避一切、活得頹廢卻真實的小兒子克里斯提昂。最終，一位敏感纖細、熱愛藝術卻體弱多病的男孩翰諾，成了這個家族精神轉向的象徵——一代代人都無法逃過命運的重量，直到整個家族靜靜走向終點。 🌟為什麼這本書會成為文學經典？ 文化寓言式的家族故事 托瑪斯．曼不是在說一個家庭的故事，而是在說一整個時代如何瓦解。他用極度細膩的觀察與寫實手法，把一場文明的崩解寫得既隱晦又令人心碎。 文學與哲學的深度融合 這本小說不只有情節，還有思辨。死亡、責任、藝術、信仰，每一層都在挑戰讀者對人生的想像。他深受叔本華哲學與瓦格納歌劇影響，整部小說幾乎就是一首結構嚴謹的交響詩。 其實，它離我們不遠即使時代不同，裡頭的掙扎依然熟悉——家族的期望、社會的框架、自我想要逃脫卻又放不下的拉鋸感。我們或許不是布登布洛克家族的一員，卻在某些時刻活成了湯瑪斯、東妮，甚至克里斯提昂。 🎯 推薦給這樣的你： 喜歡家族史鉅作（如《紅樓夢》、《百年孤寂》、《追憶似水年華》） 想挑戰一本讓你思考「成功是什麼？」的經典小說 對歐洲文化、德國哲學、現代文學有興趣 曾在家庭、責任與自我之間掙扎，正在尋找答案 這是一本可以慢慢讀、讀很久，也會想一讀再讀的小說。它不是用力抓住你，而是靜靜地，讓你在每一個眼神、每一次沉默之中，看見時代與人心的崩裂。 如果你也曾懷疑過追求成功是否值得、還是背離期望才是真自由，那麼，這本書或許能回答你心裡一直沒說出口的那個問題。

梅雨季節馬上就要到了，最近的空氣已經開始有點濕濕黏黏的氣味。剛好這時候，有一本新書叫做《梅雨》，我一看書名就有點被吸引，翻開來讀，真的一讀就停不下來。 這是一本很特別的小說——德國作家施益堅用德文寫的台灣故事，從日治時期的金瓜石出發，一路講到二二八、白色恐怖，再到現代的台北，橫跨四代人。 雖然背景聽起來有點沉重，但讀起來卻非常流暢，也很動人。開頭從一場棒球比賽寫起，慢慢帶你進入一個家族的歷史，也帶你回頭看台灣這塊土地上，那些我們都知道、卻不太談的故事。 書名《梅雨》，其實也很像這本書的感覺——不是轟轟烈烈的大雨，而是那種細細的、會滲進你心裡的雨。看似安靜，卻讓人久久無法忘記。 🎯推薦給這樣的你： 喜歡家族故事，有歷史感也很貼近人性 對台灣的過去、身分認同這些議題有點感觸 想找一本適合靜下來慢慢讀的小說 讀完《梅雨》，你可能會突然理解某些從前沒聽懂的大人話，也可能開始問自己：「我從哪裡來？我們的故事到底怎麼開始的？」 你呢？有沒有一本書，也曾讓你重新認識自己？留言跟我聊聊你的那一本吧。

這不只是一個殺人犯的故事, 還是一場氣味與瘋狂交織的感官盛宴 身為一位香水收藏家，香味對我來說不只是喜好，而是一種難以抗拒的沉迷。因此，當我看到《香水：一個殺人犯的故事》這個書名時，立刻被吸引——香水加上驚悚主題，簡直是為我量身打造。我原以為這會是一本沉重或難讀的小說，沒想到完全相反——這是一部令人欲罷不能的作品，不知不覺就翻完了。 故事背景設定在18世紀的法國，一位名叫葛奴乙的男子出生時擁有極為敏銳的嗅覺，卻沒有自己的體味。這樣的反差讓他注定與人群格格不入，也促使他踏上一條黑暗的創香之路。他的最終目標，是萃取出一種能讓人臣服、癡迷的「完美香氣」，而代價，則是來自少女的生命。這部小說不僅僅是驚悚犯罪，更深刻探討了身份的缺失、對愛的渴望，以及人性與美之間的模糊界線。 我最著迷的是聚斯金德的文字。他描寫氣味的方式細緻到令人驚嘆，那些場景幾乎是「聞」得出來的。我彷彿跟著葛奴乙一起走過惡臭的巴黎街道，也經歷了他嗅覺世界中千變萬化的層次。讀這本書的感覺，有點像看《沉默的羔羊》時進入漢尼拔的心理世界，但這次，是透過嗅覺打開的異境，既迷人又不安。 讀完後我發現這本書也有改編電影，當然馬上追起來——結果也非常驚艷。雖然電影無法完全呈現書中那些奇幻而抽象的氣味描寫，但視覺與配樂的處理非常到位，成功營造出那種詭異又充滿誘惑的氛圍。班・維蕭（Ben Whishaw）對主角的詮釋令人印象深刻，沉默中帶著瘋狂，完美捕捉了格雷諾耶那種超脫常理的人格。 如果你對香氣有一絲迷戀，或喜歡心理驚悚、藝術與黑暗交織的故事，這本書絕對值得一讀。它像一種無法命名的氣味，在你心中慢慢擴散、久久不散——令人陶醉，也令人不安。 🎯推薦給： 喜歡香氛、喜歡顛覆傳統敘事風格、或想進入嗅覺世界的讀者。

🔪 驚悚迷們，你們準備好了嗎？這場同學會，從一開始就註定要成為噩夢。 瑪拉‧霖德伯格收到同學會的邀請，本以為只是場普通的聚會，卻發現抵達雪山小屋時，裡面空無一人。行李還在、壁爐還燃燒、餐桌上的刀叉還帶著餘溫——但所有人都憑空消失了。就在她疑惑之際，熟悉的咳嗽聲響起，她的惡夢回來了——當年在廢棄醫院襲擊她的神秘人，又出現了…… 🤯 這本書到底有多刺激？ 封閉空間的致命遊戲——八個人來到雪山，只有一個人能活著離開。 劇情翻轉到懷疑人生——當你以為找到真相，下一頁直接推翻你的推理！ 心理驚悚的極致體驗——女主角的大腦擁有超強察覺力，卻連自己都開始懷疑現實與記憶…… 🎯 適合誰讀？ 喜歡《東野圭吾》、《吉莉安‧弗琳》這類懸疑小說的讀者 熱愛「封閉空間殺人遊戲」設定的推理迷 享受翻轉、翻轉、再翻轉劇情的驚悚控 如果你以為這只是一本普通的驚悚小說，讀完後你會發現，自己根本無法輕易走出這場噩夢。準備好挑戰這場心理試煉了嗎？