剛拿到《女兒》的書稿，第一直覺以為像其他電影劇本書，主要寫的是劇情或拍攝花絮。但深入閱讀後發現，比起電影內容，這本散文更多談論的是張艾嘉她自己。張艾嘉透過演繹電影《女兒的女兒》金艾霞，回望她生命中各個重要階段。可以從書中看到她與戲中《女兒的女兒》兩個女兒的連結、作為演員的見聞，身為女兒與母親的互動，以及生為女人對這個世代的觀察。這是我第一次閱讀張艾嘉的文字，在此之前只了解她是位富有氣質的知名演員。但當我翻開《女兒》後便深深著迷，不只是人，連文字都如此細膩優美，且毫無距離。就像一位很有智慧的朋友在你面前，娓娓訴說她的經歷及情感。讓我印象深刻的其中一篇〈她是我的女兒〉，張艾嘉化為《女兒的女兒》金艾霞，與飾演她女兒的劉奕兒，在初次見面便有場透過電話對聊的戲。她們尚不熟悉，但在對話過程中，張艾嘉逐漸感受到她們彼此的母女連結，那些嘴上的嘮叨，其實是想把遠方的女兒緊緊擁在懷裡，手輕拍著她的背說：「沒事，沒事，我的寶貝，一切都會好的……」看到這裡，彷彿看到我與母親的樣子，在電話中雖然偶爾會拌嘴，但那些叮嚀及碎念，句句都蘊藏著關心及憐愛。另一篇〈孝順〉，寫的是張艾嘉與她九十七歲的母親。為了幫母親維持健康，張艾嘉遵循醫囑把控母親的飲食，而張艾嘉的母親像個小女孩，總是找機會偷偷吃被禁止的零食，母親與女兒的立場像是調換了。這也像極了我與母親最近的相處。母親漸漸看不清眼前的字，我便成為她的老花眼鏡，替她閱讀上面的字。這時感覺自己從被照顧者轉變為照顧者的角色，雖然不捨看她變老，但不變的是母女間緊密的連結，及對彼此的愛。在這本書裡，不僅可以一窺電影《女兒的女兒》前情提要、更貼近了解張艾嘉這位影視巨星，也正如張艾嘉所說：「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」。

張艾嘉，一個家喻戶曉的演員、導演，於今年11月出版了她的第二本散文集《女兒》。 「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」這是張艾嘉的陳述。 在電影《女兒的女兒》中回望自己生命中那些重要的片段，更是從中看見自己除了演員與導演以外，不一樣的身份。 作為女性，她可以是演員、導演、編劇、歌手，但她同時也是一位女兒、母親。 今年，她帶著她的散文集《女兒》，再度以文字敲開讀者心靈，讓人反思人生中的每一個角色。 * ▋ 演員 今天拍大夜班，晚上十一點開始，預計清晨五點收工。 我其實很多年都不拍夜班通告了，尤其是大夜班。我從十幾年前就講明盡量不拍夜戲，我自己創作的劇本，也避免寫這種戲，尤其是夜班加外景。歲月不饒人，現在熬一次夜得休息兩天才補得回來。我是個睡眠淺的人，白天更是無法安睡，很佩服能睡到中午才起床的人，只能自嘆沒少奶奶的命啊！ 今天因為場地關係，所以安排大夜班開工。現在台北街頭只有十二度，還好我們是内景。拍的是三溫暖房場景，雖然只裹了條大毛巾，但關在小小木板屋內拍攝，還是覺得密封得有些透不過氣來。 拍戲是群體的工作，少了誰都不行。文藝片的拍攝，人員已算精簡，但算算導演組、製片組、攝影組、美術、燈光、服裝、化妝、場務、劇照，再怎麼精簡也不會少於六十人。而現在拍電影，除了劇組人員外，還多了演員身邊成堆的助理。演員自己配置助理、髮型師、化妝師，排場頗大。每拍完一個鏡頭，這些盡責的人就全擠在 monitor（監視器）前看回放，有的還要用手機拍下好跟演員老闆回報和討論。說實話，這種場面不會出現在我做導演的劇組裡。 演員和導演的關係猶如舞伴，進退之間，彼此摸索，彼此信任，相互牽引，互相帶動。導演得摸透演員的個性，察覺他的美和缺陷，激發他未被開發的潛能。演員最終隨著導演引導的節奏，摸索自己的旋律和張力，展現連自己都意想不到的喜怒哀樂。 常聽到一些新人告訴找，經紀公司安排他去哪裡哪裡上演員課程。學習固然好，但上幾堂課或演幾齣戲，就真的能懂得演戲這件事了嗎？ 我其實沒有上過演戲的課。幾十年的磨練下來，每一部作品就是我學習的過程，遇到好的，必擷取精華；遇到差的，會牢記不可犯這種錯誤。演戲，不只是學習，更重要的是「悟」。五十多年下來，我對演戲仍然持續有著意想不到的領悟。 每部戲對我來說都是全新體驗。會掉眼淚不代表是好演員，有技巧也未必是，有一堆助理在監視器旁替你指指點點，更不是。換上戲服，吹好頭髮，上好妝，走進場景，燈光一打，我就是那個角色，我就要讓那個角色活起來。 一九七一年我和香港嘉禾公司簽下五年的合約，雙身到香港開始演員生涯。十八歲的我，對於電影的認知，只停留在一個觀眾的層次。什麼是鏡頭？什麼是演戲？一概不知。 回想起來，我很少被導演罵，只記得在嘉禾演出第一部戲《龍虎金剛》時，羅維導演在遠處大喊：「女主角！請你把驗轉過來，不要老是拿屁股對著鏡頭好嗎？！」我從此開始注意攝影機在哪裡，慢慢學習什麼是鏡頭。時至今日，我已知道，卻也能無視鏡頭的存在。 新演員要多看戲，多看其他演員的演出，要懂得分辨何謂好演員。這些是身邊的小助理幫不了你的。這些，都是功課。 我記得看過一部歐威先生演出的古裝片。印象最深刻的，是那「沒有表情」的演出。他身邊的演員個個張牙舞爪、譁眾取寵地演繹著七情六慾，他穩如泰山，不為所動。等這些人挖空心思表演完，歐威先生抬頭，銳利的眼神這麼一掃，瞬間完勝方才所有演出。五十年前看到這個表演，靜止中釋放出力量，無聲勝有聲，所帶來的震撼，影響我至今。 * 以上內容摘自張艾嘉《女兒》。本書為首刷限定印刷扉頁，張艾嘉親簽手寫文字私章版，由張艾嘉親筆書寫、簽名並蓋上私章，首刷皆有，送完為止！