前陣子在 Threads 上看見這本書時，引發最多討論的並不是劇情，而是台灣版書封疑似使用 AI 生成元素。 對習慣觀察筆觸、重視圖像創作者的我而言，這樣的爭議會讓人多想一步：在一部談創造、談語言的作品上，封面應不應承載同樣的思考？而紐西蘭奧克漢圖書獎近期取消 AI 書封參賽資格的消息，也讓整個議題再次被拉回「如何在技術與倫理之間找到平衡」。 — 也因此在讀《輸掉時間戰爭的方法》時，我反而更注意到它的對照性。 這是一部建立在「書信」上的小說——最慢、最靠近、最需要花時間的溝通方式。在書封爭論提醒我們重新檢視創作的本質時，小說本身則以另一種方式回答：真正能讓兩個人靠近的，向來不是效率，而是投入。紅與藍分別來自兩個對立陣營，穿梭時間線、悄悄改寫歷史。本該只有殺戮與監視的關係，卻因為一封寫著「讀信前焚毀」的信而產生裂縫。她們開始通信、試探、傾訴，在語言裡找到了比情報更難以控制的東西——理解與牽掛。時間旅行只是背景，真正被張開、被重寫的，是人在信裡逐漸看見自己的方式。 我喜歡這部作品的原因在於它的氣質。書信讓故事放慢，也讓角色的聲音變得貼近；敵人變筆友、筆友變弱點，而弱點，往往才是自由開始的地方。 當讀到這裡，也就能理解為何讀者會在意封面是否尊重創作者。因為它談的正是創造、語言、與人如何在混亂世界裡找到彼此。這份精神自然會讓人希望作品的每個環節都能呼應同樣的重量。 — 如果你最近正想讀一部能讓你從生活的快速節奏裡稍微退後、重新感受到語言力量的小說，《輸掉時間戰爭的方法》會是很好的選擇。它不是靠奇觀取勝，而是用文字與心意慢慢讓你靠近。 有些戰爭不需要打贏；有時候，願意停下來，就是故事真正的開始。 書封來源：博客來

這本書不長，只有224頁，但看完後，你真的會忍不住重新愛上地球。 📖故事很簡單：六個人待在太空站，一天繞地球 16 圈。他們吃著太空食物、做實驗、想念家人，有人甚至錯過了母親的葬禮。表面上看起來「什麼事都沒發生」，但就是在這些瑣碎、日常的片刻裡，帶出了巨大的震撼。因為從那個距離往下看，你看到的不只是地球，而是人類本身。 說真的，《軌道》一點也不像傳統的科幻小說，沒有外星人，也沒有誇張的未來科技。它反而更像一本自然書寫，用詩意的文字，描繪出地球的美麗和脆弱。讀的時候，你會覺得自己也跟著飄在太空站裡，靜靜凝望腳下的藍色星球。 🌟這本書之所以特別，有幾個原因: 它是布克獎史上第一本以太空為背景的得獎小說，還是第二短的得獎作品。雖然薄薄一本，卻裝得下宇宙的壯麗和人心的細膩。 作者是在疫情封城時寫下這本書，把「被困在小小空間」的孤立感，和太空站的幽閉經驗連在一起，讀起來特別有共鳴。 還有讀者說，這本書比大多數科幻小說更真實地把人帶進太空站，好像你自己也在那裡，跟著一起值勤、飄浮、失眠。更厲害的是，它短短一天就能讀完，但那股震撼和思考，會在你心裡停留很久。 🎯推薦給 喜歡太空題材，但不想啃生硬科學知識的人。 想找一本短小卻能打動人心的小說。 平常就喜歡自然書寫、旅行文學或哲思散文的人。 想重新理解地球之美，或單純需要一點安靜震撼的人。 《軌道》雖說是一本太空小說，但我覺得更像一封寫給地球的情書。它提醒我們：在浩瀚宇宙裡，我們雖然渺小，但腳下這顆星球卻如此獨一無二。當太空人凝望地球時，他們看見的不只是風暴、海岸和極光，而是一種深切的依戀。希望你讀完這本書後，也會跟著抬頭望向天空，心裡默默說：謝謝你，地球。 書封來源:博客來