最近台北鬧起一場嚴重的「安鼠之亂」，從萬華暗巷到信義區餐飲街，城市裡的鼠輩多到驚人。傳統投放毒餌雖然簡單，但寵物或野生動物誤食中毒的風險太高，即便是中毒死亡的老鼠屍體，也會造成十分嚴重的生態環境威脅，實在不是什麼高明的招數。其實，根據研究喬治．歐威爾《動物農莊》後的深刻體悟，要解決這件事，最一勞永逸且符合社會演進邏輯的方法是： 意識形態分化。 計畫第一步，得先捕捉兩隻有領袖氣質的老鼠。 不需要任何肉體的折磨，而是進行思想訓練。第一隻訓練成堅定的基層激進派，讓牠深信「四條腿好，兩條腿壞」的原始教義，主張所有廚餘都該收歸公有、絕對平均分配，實現真正的鼠鼠平等；第二隻則灌輸權力鬥爭與政治厚黑學，學習如何利用階級金字塔與分贓制度來壟斷街頭資源。當這兩隻帶著不同意識形態的老鼠被送回下水道，牠們會迅速建立起截然不同的黨派。一邊宣揚「老鼠共和國」的平等理想，另一邊則暗中培養親信，準備在奪權後霸佔熱炒店的冰箱。原本只想溫飽的鼠群，很快就會因為對「誰才是真正為了老鼠好」的分歧，爆發一場史詩級的政黨協商與口水戰。接下來，這場下水道的衝突大約會持續幾天。當兩個黨派為了爭奪熱炒店後巷廚餘桶的支配權利而爭吵，甚至開始互相清算對方是「人類的走狗」時，老鼠社會將會因為嚴重的內耗與派系鬥爭而徹底崩潰。 最終鼠患解決了，而且最讓人欣慰的是，牠們並非死於化學藥劑，而是為了自己堅信的「真理」光榮犧牲。不過，執行這項社會工程有個絕對禁忌。請大家記住，千萬不要在圖書館吃東西。一旦掉落的餅乾屑引來老鼠，牠們會在那裡開始接觸書本、學會閱讀。 牠們會體悟到「知識就是力量」，一旦牠們掌握這種意識形態操弄，學會像人類一樣穿上西裝、用兩條腿走路並舉起酒杯時，牠們就不會再滿足於廚餘桶，而是會蠶食人類制度，完成統治世界的宏圖。請記得走進圖書館前放下手中的雞排珍奶。 因為食物殘渣會引來老鼠，老鼠會在圖書館學習知識，考上大學、考上研究所、寫論文，接著取代人類。 書封來源：博客來

圖文來自：《一九八四》譯後記：譯所當譯，愛所當愛——《一九八四》譯後重思 原以為，交稿後的《一九八四》就像乘載某段陰暗歲月的日記本，已經闔上書封，束之高閣，再也與我無關了。 豈知前陣子到牙醫診所洗牙，躺在診療椅上任人宰割的我，無助地盯著面前那盞慘白的映照燈，竟冷不防地回憶起敦愛部牢房裡的駭人情景。當我緊閉雙眼、放棄抵抗，忍受冰冷的器械在齒間鑽進鑽出還摳出了滿口鮮血，腦海中竟浮現歐布萊恩的模樣，想到他將已經被折磨得不成人形的溫斯頓叫下床，然後兩指往他的口中一捏，硬生生將他搖搖欲墜的牙齒連根拔除……如果換作是我，我能承受得住嗎？ 原來《一九八四》已經深深烙印在我的記憶深處，彷彿某種無以名狀的創傷沈潛在意識的邊界，在這種脆弱惶恐的時候猛然跳出來踹我一腳。我不禁想到歐布萊恩與溫斯頓在審問室裡那段令人戰慄的對話，也想起初次讀到時直透內心的震撼，那隱藏在字裡行間的恐怖真實得令人喘不過氣。歐布萊恩口中黨的「理想未來」——那個踐踏人也被人踩在腳下的世界，那個親子反目、人無互信、男女無愛的世界，那個除了對黨的忠誠以外別無所忠、除了對老大哥的愛慕以外別無所愛、除了在戰勝的敵人面前歡喜誇勝之外別無歡笑的世界——是如此殘酷卻又如此真實，《一九八四》出版至今已過七十餘載，歐威爾筆下那地獄般的景象非但沒有隨著歷史的進程漸漸淡去，反而朝你我步步進逼。一打開屬於我們這個時代的電傳幕，黨那幾句言簡意「駭」的口號便在眼前活生生上演，讓人坐立難安，不寒而慄，甚至懷疑自己是否真住在那個「二加二等於五」的癲狂世界： 戰爭即和平自由即奴役無知即力量 身為讀者，我沉醉於原作的拳拳到肉、刀刀見血，也很享受歐威爾看似平凡無奇的字詞轟然炸出火箭彈般的威力；身為譯者，我則渴望讓中文讀者真切地感受到與我相同的震撼，將招呼在我身上的一拳拳、一刀刀如數轉嫁至讀者身上，即便橫渡了語言與文化的重洋，上勾拳變成了八卦掌，西洋劍換成了大砍刀，也期望能以一樣的力道打在每位讀者的心坎，以相同的狠勁砍中每位看官的要害。 話雖如此，譯者的身分仍使我受所謂「忠於原文」的責任感或說職業操守管束，更何況出版社可是將《一九八四》託付給我啊！最初著手翻譯時可真是誠惶誠恐、如履薄冰，深怕一不留神就干犯了這部傳世經典——每個埋首趕稿的深夜，我的背脊彷彿都能感受到歐威爾他老大哥懾人心魄的眼眸。若說翻譯是戴著腳鐐跳舞，我在翻譯本書的過程中便是在「忠於原文」的束縛之下盡可能跳得賣力、跳得張狂，深怕受限枷鎖而放不開手腳，沒能跳出歐威爾的驚世舞步。從字句的層面來看，我重視歸化甚於異化，期能以本世代中文讀者所處的語言與文化環境為本位，重現原作讀者初讀這部作品的感受。 本著此一追求，我在翻譯時會特別注意字詞背後蘊含的語氣與力道，必要時不畏增添在原文中未必找得到直接對應的字詞，以傳達蘊藏在原文字意之外的情緒，例如將proles譯為「無產仔」，除了傳達proletariat無產階級的字義，也譯出溫斯頓在故事前半對此階級的不屑之情；抑或在歐布萊恩要摧毀溫斯頓的一切希望，在審問室中用話語battered Winston into helplessness時，不只譯出helplessness的無助，還額外添補了「墜入深淵」的意向，譯為「……重擊溫斯頓，使他墜入了無助的深淵」，藉以表達出原文用字隱含的情緒，傳遞溫斯頓完全處於被動、比無助更無助的感受。到了故事的尾聲，已經說服自己一心愛黨的溫斯頓如此形容他眼中的老大哥：「君臨天下、支配世界的巨人！穩若泰山的磐石，密密麻麻的亞洲鬼子前仆後繼地把自己撞得粉身碎骨，也撼動不了他分毫！（The colossus that bestrode the world! The rock against which the hordes of Asia dashed themselves in vain!）」這句原文讀來氣勢磅礡，我認為單單按照字面意思翻譯的力道稍嫌不足，因此選擇以符合中文習慣的方式，傳達出此時溫斯頓對老大哥的無比景仰以及對黨的敵人的憎恨蔑視。 翻譯角色人物的對話時，文字背後的情緒與感受更顯重要。歐布萊恩以酷刑強逼溫斯頓去質疑自己的雙眼所見、逼他否認客觀現實的存在時，已經被折磨得瀕臨崩潰的溫斯頓嚎啕大哭，無助地表示人怎麼可能決定自己的眼睛看見什麼。在這種情緒下，“Two and two are four”這句數學公式般單純的一句話，就成了「（我怎麼能決定眼睛看見什麼東西？）二加二就是等於四啊」這句絕望的吶喊。 此外，譯文的可讀性也是我翻譯本書的一大追求，從不同角色說話的特色，到黨舉辦的各種活動名稱，到歌曲、文章、日記、對話等不同文體的呈現，我都努力追求譯文的流暢易讀，並且儘量貼近中文最自然的使用習慣，期能讓讀者身歷其境，彷彿書中描繪的事物就在真實世界上演。 歐布萊恩說，未來的模樣就是一隻軍靴不停踐踏一個人的臉。我很清楚自己的翻譯一定還有無數不盡人意的地方，但我已經竭盡所能地對著各位讀者的臉用力踐踏了。誠願歐威爾刻畫的恐怖景象不要化為現實，反而成為我們這個世代的一記當頭棒喝，在仇恨蒙蔽理智、利益泯滅良心、立場模糊真相的今日，提醒我們務要尋回起初的愛。當世界以各種手段威逼利誘，要我們遺忘愛的本能；就算我們被擊倒在地，一次又一次地被人踐踏，願我們也能一次又一次地挺身站起，勇敢地相信真理，相信我們能愛並且也放膽去愛，相信愛是永不止息。

圖文來自：《一九八四》編輯室報告：離我們越來越近的《一九八四》 《一九八四》一書自出版至今，在臺灣至少有十種以上的譯介版本。這本喬治．歐威爾於一九四八年開始構思創作，於一九四九年正式出版的經典反烏托邦小說，如今已經成為某種教科書等級的獨裁社會範本，並且創造出許多世界通行的標語如「二加二等於五」、「老大哥看著你」，以及「戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量」。 延續二○二○年出版的《美麗新世界》，逗點出版於二○二四年出版《一九八四》電子書版本，並於一年後推出實體文庫本。在赫胥黎的《美麗新世界》中，政府用娛樂、享福等方式讓人民停止思考；在《一九八四》中，歐威爾則用監控、酷刑令人們只能以黨允許的方式思考——這兩種宰制群眾的方式，距離台灣人近在咫尺，僅僅相隔一道臺灣海峽。 在當下時空中翻譯《一九八四》也並非易事。新譯本的目的並非與過往的臺灣譯本一較高下，而是要賦予作品在當下時空環境裡閱讀的意義。為此，編輯室與譯者進行了許多努力。例如，在委外校對的過程中，校對者發現譯文中存在些許「中國用語」，像是把「maintained law and order」譯成「維穩」，或是將「block」譯為「小區」，於是建議我們將其修改成符合臺灣語境的詞彙；然而，對照現實的種種局勢，我們認為在《一九八四》裡使用中國用語，具有一種「裡應外合」般的諷刺感，恰恰說明了中國社會的反烏托邦意圖與性質，因此決定保留這樣的譯法。 此外，有些譯詞展現了創新的思考，但也有因故輾轉回到原樣的內容。「double think」在過往的譯本中多翻成「雙想」（雙重思想），在此則譯為「重思」，譯者向編輯室說明，在簡稱上選擇「重」而非「雙」，是希望表達「重疊」的意思；不只是兩種思想並存，而是矛盾的思想疊合在一起，或許更能傳達「double think」的含義。然而像是「真理部」（the Ministry of Truth）的翻譯，譯者原本翻成「真相部」，看起來的確更貼合原意，但經過校對者的考證，過往譯為「真理部」，其實典出真實存在於蘇聯時期的《真理報》（Пра́вда / Pravda / Truth）；由此看來，譯為「真理部」反而更符合故事想要傳達的現實指涉。 作為一介凡人，我在編輯此書的後半時痛苦不已，甚至開始想像如果是自己被抓進「一○一號室」，會受到什麼樣的對待，又有沒有可能挺得過去？現實中，那些被關在新疆、圖博集中營的人們是否也過著同樣的生活？如果有那麼不幸的一天，臺灣人是否也有可能面對同樣的遭遇？ 雖說時間上，「一九八四」離我們越來越遠，但在空間上，《一九八四》或許已經離我們越來越近。

圖文來自：逗點文創結社 /《一九八四》導讀：脈絡中的《一九八四》 台灣社會對經典之作《一九八四》並不陌生。這本政治寓言小說歷久彌新，不因現實中的一九八四年過去而過時，其中所描繪的反烏托邦情節，在當代仍然經常引起共鳴。 逗點文創結社與台大翻譯所合作推出新譯本，不只詞彙、句法用心融入當代台灣的語境，讀來極為流暢，對歐威爾精心打造的思想體系及語彙概念的翻譯，也相當到位，能更深入思考作者在情節安排上的前後呼應。新讀者能夠順暢地感受經典，也適合推薦給非初次接觸本作的老朋友，細品本書之於當代的意涵。 簡單回顧《一九八四》在台灣的譯介歷程，可說與每個階段的政治情勢、社會氛圍有相當直接的連動1。據學者研究，在原文出版（一九四九年六月八日）未滿一年時，一九五〇年的台灣就有了「搶先看」原作第一部節譯本（王鶴儀譯，華國出版）；一九五三年出版的紐先鍾譯本，原為供中廣廣播之用，再經曾虛白推薦，才由大中國圖書公司出版。曾虛白是當時黨國重要的宣傳官僚，不但是國民黨的中央改造委員，也兼任中廣副總經理、中央社社長2。他更親自為該譯本作序，明確定位《一九八四》為「反共文學」先鋒。一九六七年，萬象文庫以萬仞為筆名，再次出版紐先鍾譯本；一九七四年，黎明出版的彭邦楨譯本，其實與紐先鍾譯本大多雷同，幾乎等於再版。這個階段的譯本，皆強調本書的反共性質，譯介出版甚至帶有官方宣傳色彩。然而，察其譯文與原書比對，多有改寫或刪節、省略之處。何以致之？ 當時主政的國民黨雖自稱「自由中國」，但一部標舉自由民主人權價值的《中華民國憲法》，事實上被戒嚴、動員勘亂的戰時體制架空，以反共抗俄的戰爭之名，行極權統治之實，與《一九八四》書中所述極為相似；而書中思想警察與言論審查（乃至於自我審查）的情節，也與現實中的白色恐怖氛圍、情治機關手段若合符節。本書雖被當作反共宣傳利器而受黨國所推崇，但對極權政體的露骨描寫，仍不免有諸多必須調整的隱諱之處。反極權的思想，一但逸脫反共的框架，便不再為當局所容，修改後的譯本也模糊了原作的本來面目。 相對的，同樣在一九七四年由桂冠出版的邱素慧譯本，雖然掛名譯者的確切身分成謎，但譯本除了大致能夠忠實地照譯原文外，還特別在時隔二十餘年後，轉載了已被黨國迫害、不幸病逝的殷海光教授，一九五一年刊載於《自由中國》的評介。這個試探步，可說是當時政治情勢變遷的先聲，才讓本書在台灣初步走出反共文學框架。 嗣後，隨著台灣逐步民主化，各種譯本不斷推出。例如一九八四年，由皇冠出版的香港譯者劉紹銘版本，是台灣首次包括書末附錄的新語語法均有譯出的全譯本。另外，印刻在邱素慧譯本的基礎上，由張靖之補完的新譯本，則是特意選在原書出版六十年後的二〇〇九年六月八日出版，號稱是一甲子以來，台灣第一個正式獲得授權出版的譯本。 隨著冷戰結束、鐵幕瓦解，《一九八四》已走出反共文學窠臼，社會對書中情節共感的對象，也從政治理念上的反極權，轉移到書中所描繪無孔不入的監控科技。 歐威爾的預言，雖然未在現實中的一九八四年成真，但是隨著影像監控日益普及、網際網路從有線走入無線、人人手上都有智慧型手機，加上社群媒體與大數據時代來臨，在在讓人對歐威爾筆下無所不在的監視，與伴隨而來的思想控制，產生愈來愈強的既視感。近來，許多對本書的導讀或引述，都將前述各種科技應用的新發展，以及書中的電傳幕、各種監控技術做類比，藉以示警這些日新月異的科技，將如何威脅當代個人的隱私與自由。 這是將《一九八四》從反極權的政治寓言讀回了科幻預言，在這樣的類比下，此刻的我們，正生活在比過去任何一個時代更龐大的觀測之下，似乎應該感到更加不安。「老大哥看著你」的重點，從「老大哥」轉移到了「看著你」。彷彿是這些科技本身，而非政治思想才是極權的來源，任何對這些科技的推動與應用，都應該懷疑、警覺甚至反對並阻止，尤其是當公權力試圖應用或介入這些科技時，像是台灣社會對數位身分證的疑慮，科技偵查法草案、數位中介服務法草案的立法爭議等，可說都是這份警覺的具體例證。 但是，我們不該忘記《一九八四》最重要的核心主題，終究是對極權體制的反思。書中對監控科技與文化產製的描寫，雖然現在看起來像辛普森家庭式的預言，但實際上，只是為了呈現在故事中，如何做到全盤控制思想的文學想像。歐威爾自己可能也不曾想到，當故事的主角溫斯頓還沒滿八十歲（一九八四年時他三十九歲），當代的監控科技早已追上、甚至超越當年的虛構，而且仍在持續進步。但書中的極權政體之所繫，其實並非立基於科技發展，而是來自對純粹權力的狂熱與集體信仰。 小說開頭，溫斯頓寫下疑問：「我明白他們如何做到，卻不懂他們為何要做？」在故事尾聲，由歐布萊恩以絕不偽善的方式回答：「黨會尋求權力完完全全是為了自己……我們很清楚沒有任何人是以放棄權力為目的來爭奪權力的。權力不是途徑，而是目的。世上沒有為了守護革命運動的成果所以建立獨裁政權這種事，只有為了建立獨裁政權才發起革命。迫害的目的就是迫害。折磨的目的就是折磨。權力的目的就是權力。」 為此，必須堅持老大哥無所不能、黨永遠是對的，當與事實脫節時，就運用權力規訓記憶，修改所有人的心靈（重思！），甚至包括從此二加二等於五。科技在這套體制扮演的角色，只是其中一環，極權政體也未必追求科技的持續發展。統治者小心翼翼確保的，是科技只能用在維護自己權力的面向上，甚至小說中也提到，過剩的生產力，必須在永續戰爭中消耗掉，以免威脅到老大哥。 是以，我們必須時時刻刻警醒的，並不能粗糙地化約為反科技，也不僅僅只是監控科技帶來的隱私及資安風險。科技會帶來什麼樣的影響，端看人類如何運用它。社群平台可以是一呼百應串連對抗當權者的利器，也可能在牆國成為當權者強而有力的監控工具。「老大哥」可能是傳統意義上的政治獨裁者，也可能是跨國資本；可以是具體的個人，或是像英社黨那樣的集體極權。面對科技運作的議題，應該要細察科技運用的監理與背後的權力關係，是否仍在民主與法治原則的制衡之下，針對制度安排有更細緻的討論與行動，不讓單一的「老大哥」專斷掌控。我們或許需要科技，但永遠不需要「老大哥」。 作者簡介： 黃世杰，桃園客家人。曾任職於中研院法律所、桃園市政府，第十屆立法委員，現為法務部政務次長。 注： 1.參考蔡昀汝。〈譯者的知識份子角色──以喬治歐威爾《一九八四》譯本探討政治背景對翻譯之影響〉。碩士論文，國立臺灣師範大學翻譯研究所，二〇〇七。李明哲。〈從歐威爾《一九八四》中譯本看政治意識形態對文學翻譯的影響〉。碩士論文，國立臺灣師範大學翻譯研究所，二〇一〇。以及Shan, Te-hsing. “The Reception of George Orwell in Taiwan.” Concentric：Literary and Cultural Studies 40 (2014): 97-125. 2.林果顯 。〈來臺後曾虛白的宣傳工作與理念(1949~1994)〉。《國史館館刊》39 (2014) :117-157。

圖文來自：逗點文創結社 /《動物農莊》喬治．歐威爾創作背景導讀：書寫暴政的人 本名艾瑞克．布萊爾（Eric Blair）的喬治．歐威爾（George Orwell），一九○三年出生於英屬印度的孟加拉管轄區。他的祖父是英印軍的軍官，父親是印度總督府的基層公務員，母親則來自在緬甸經營茶葉種植的法國家族。這樣的「全球化」家庭背景，反映十九世紀末至二十世紀初西方殖民主義擴張的縮影。 歐威爾未滿一歲便隨母親和姊姊返回英國牛津 ，八歲時被送往寄宿學校，從此與家庭關係逐漸疏離，尤其與父親更少有接觸。在歐威爾眼中，父親僅是個頑固老人。有學者認為，這種與父親的疏離，成為他日後質疑權威的源頭。但比起這種心理分析解釋，他在寄宿學校的慘痛經歷或許影響更為深遠。 歐威爾形容自己的學校生活是「充滿暴力、欺瞞和祕密的世界」。以獎助生身分入學的歐威爾，背負沉重的升學壓力，不僅遭受嚴厲的體罰，還被逼著考進名校，甚至一度因恐懼而尿床。相比之下，那些富家子弟無論表現如何，都不會受到懲戒。這段寄宿學校的經驗，讓年少的歐威爾深刻體會權威的壓迫與不公。 後來歐威爾順利考入名校伊頓公學，但在十九歲畢業時，他毅然放棄升讀大學的菁英之路，選擇前往緬甸擔任殖民地警察。一九二○年代在殖民地的執法經驗，讓他親眼目睹殖民者對待當地人民的殘暴和苛刻。服務五年後，他辭去這份穩定的公職，投身寫作。一九三四年，他發表第一部小說《緬甸歲月》（Burmese Days），詳盡描繪殖民地的不公不義，並和同時代許多有志青年一樣，懷抱扶弱濟貧的左翼理想。 歐威爾的轉變 正如史家艾瑞克．霍布斯邦（Eric Hobsbawm）所言，二十世紀是「極端的年代」（The Age of Extremes）。當十九世紀的帝國在第一次世界大戰的戰火中逐漸衰落，左右意識型態的激烈對立貫穿了整個時代。一九一七年，列寧（Lenin）領導的十月革命推翻了俄羅斯帝國，並在內戰中建立了蘇聯，象徵共產主義的勝利。隨後，一九三○年代右翼納粹德國崛起、一九三九年至一九四五年第二次世界大戰，以及戰後美蘇對峙的冷戰局面，無不反映出左右陣營衝突的深遠影響，其餘波甚至影響至今。 歐威爾雖是作家，卻從來不是那種只待在書房埋首寫作的創作者。一九三六年西班牙內戰爆發，西班牙左翼政府面對佛朗哥率領的右翼叛軍挑戰，許多懷抱左派理想的青年紛紛前往西班牙參戰，支持共和政府。新婚僅一個月的歐威爾，也立刻動身前往西班牙，加入馬克思主義統一工人黨（POUM），並親赴前線作戰。他甚至在戰場上遭到狙擊，險些喪命。 然而，真正打擊歐威爾的不是肉體的傷勢，而是在戰爭期間親眼目睹共和軍的內鬥，不同派系之間彼此攻訐，手段惡劣，對內清洗的力度甚至超過了與法西斯軍隊的對抗。身心重創的歐威爾和妻子僥倖逃回英國，這短短七個月徹底改變了他，促使他完成了紀實作品《向加泰隆尼亞致敬》（Homage to Catalonia）。在書中，歐威爾敏銳地察覺史達林（Joseph Stalin）掌權的共黨陣營，已不再是社會主義的烏托邦，而是和法西斯政權如出一轍的極權體制。正如學者所指出，經過西班牙內戰的洗禮，歐威爾成為極權主義最嚴厲的批判者，進而完成了《動物農莊》和《一九八四》這兩部曠世巨作。 對極權的批判 在二戰尾聲，作為民主熱切的擁抱者，歐威爾眼見二戰戰火導致極權被視為不得不然的合理選擇，讓他深感不安，意識到極權體制很可能席捲戰後世界，《動物農莊》和《一九八四》就是他替世人敲響的警鐘。在兩部小說之間，他撰寫了短文〈我為何寫作〉，其中語氣激昂地指出，他筆下的每一行文字，都是對極權主義直接或間接的挑戰，同時也是對民主的呼籲。他認為，生於動盪不安的時代，寫作者無法迴避政治議題，在不損藝術性和知識深度的前提下，應以寫作揭穿謊言，讓世人留意真相。 《動物農莊》的寓言，可視為上述宣言的具體實踐。在寫作上，歐威爾繼承十九世紀以來英國文學將動物擬人化的書寫傳統，藉由描繪一群農場動物推翻人類主人，結果反而被豬奴役的故事，不僅諷刺史達林的獨裁，並揭示革命的狂熱終究是如何走向獨裁。當農莊革命時立下的戒律，最終被篡改為「所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等」，這句話便成為對史達林獨裁統治的犀利嘲諷，也對任何形式的革命狂熱與偶像崇拜提出深刻反省，更是向世間獨裁者的虛妄與邪惡發出警告。 他強調，不論動機看似多麼高尚與良善，都不應以罪惡的手段進行：「假如你鼓勵極權手段，終有一天這些手段可能會反過來對付你。當未審即監禁法西斯分子變成常態，這個手段或許不會止於對付法西斯分子。」唯有回歸並堅持自由的本質才是解方，尊重並傾聽每一個不同的意見，讓每個小我獲得應有的發聲權利，才能建立健康的共同體。絕非盲目、忠誠地服從某個領袖，賦予其無限權力，自願為奴。 如果《動物農莊》是以蘇聯為藍本的諷刺寓言，《一九八四》便是歐威爾對戰後極權主義擴散的全面批判。 在這部反烏托邦小說裡，歐威爾構築了一個極權統治下的國家，利用這樣的舞台，他將極權統治的手法一一剖析。「老大哥」領導的黨控制了整個社會，藉由思想警察對個人進行無所不在的監控，並利用「真理部」不斷改寫與定義事實，寫下官方版本的真相或歷史，作為思想的宣傳和洗腦，讓人們將「老大哥」當作信仰般地盲從與崇拜。 書中充滿對於極權統治的洞見，反映出歐威爾對政治現實的敏銳。他意識到極權統治，絕非只限於納粹德國或史達林蘇聯，不是行將走入歷史，一時一地的特殊個案，而是在冷戰框架下，蠢蠢欲動的洶湧暗潮。在他可預見的未來，世界各地的大小獨裁者，都將不斷地複製、運用極權的手段，取得權力，控制人民。這些邪惡亦將逐漸擴散，腐化扭曲民主的陣營。因為極權的核心本質就是全面控制，讓己身的權力可以無限擴張，無法容忍世間有允許人們自由發聲和思考的價值體系存在。 《一九八四》最令人震撼的敘說，或許是那「二加二等於五」的隱喻，老大哥不僅塑造真實，並且逼著人們相信，這是極權內在必然的邏輯，他們必須否定世界上一切常識的認知，「要你否認雙眼看見、雙耳聽聞的一切證據」，只求自身權力的延續與膨脹。更可怕的是，當權力無孔不入地介入人的生活，一切都呈現混淆與模糊的狀態，不知不覺，我們失去了反駁獨裁者教條的勇氣與能力。「自由就是能說二加二等於四的自由」，書中這句話看似簡單，卻道盡了極權統治的恐怖，以及人身為人必須死守的基本底線。 這或許也是以小說家之姿對抗極權的歐威爾，一生的自我期許，和《動物農莊》初版序言裡那句：「假如自由代表著什麼，那就是有著說出人們他們不願聽到的話的權利。」遙相呼應。 如同那首今日已然變調，甚至無法再被傳唱的歌曲：「從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝！要創造人類的幸福，全靠我們自己！」唯有每個人都獲得尊重和保障，社會才能有美好的前景。無知從來不會帶來力量，自由不應建立在奴役之上，和平從來不是對獨裁者的屈服，而是對權力永無休止的監督與抗爭。 一九五○年，歐威爾因肺病去世。冷戰與後冷戰的世界，極權的獨裁者依舊於世間橫行，吞噬著無數的靈魂，無所不用其極地破壞民主。歐威爾留下的警世之聲，彷彿成為一個悲痛的預言，等待後人去傾聽、理解與實踐，那屬於自由的真諦。 參考書目 • 喬治．歐威爾（George Orwell）著，黎湛平譯，《向加泰隆尼亞致敬》（Homage to Catalonia），台北：貓頭鷹出版社，二○二二。 • 喬治．歐威爾（George Orwell）著，張弘瑜譯，《我為何寫作》（Why I Write），台北：五南出版社，二○二二。 • 湯瑪斯．瑞克斯（Thomas E. Ricks）著，洪慧芳譯，《邱吉爾與歐威爾》（Churchill and Orwell: The Fight for Freedom），台北：麥田出版社，二○一九。 • 艾瑪．拉金（Emma Larkin）著，黃煜文譯，《在緬甸尋找喬治．歐威爾》（Finding George Orwell in Burma），台北：衛城出版社，二○二一。

圖文來自：逗點文創結社 /《動物農莊》譯後記：我們沒有悲觀的本錢 朋友聽到我在翻譯《動物農莊》時多半會露出不置可否的表情：這本書不是有很多譯本了嗎？不是經典嗎，為什麼要重譯？有必要讀嗎？一開始我不知道如何回答，喬治．歐威爾和他最有名的兩本書已經變成某種神話，你不用讀過好像也能侃侃而談（例如「老大哥在看著你」）。 現在我可以回答了。因為這本書比許多當代文學還要當代、還要切題、還要重要。它的內容完全能套用到當前世界局勢（你在讀的時候應該也會帶入幾個政治人物）。 這讓我感到恐懼。為什麼一本八十年前出的書沒有過時？為什麼我們不斷重蹈覆轍，摧毀好不容易建造起來的一切？ 翻譯這本書並不容易。歐威爾的文字平實，卻充滿挑戰：農業相關用語、句式節奏，以及書中有的三首詩歌。《動物農莊》中提到各種農作物如乾草、苜蓿、甜菜渣；農業用具如打穀機、磙軋機和割捆機，皆需詳細查證。翻譯過程中，長句以逗號呈現，以保留原文節奏。文中兩首篇幅較長的詩歌〈英格蘭之獸〉和〈拿破崙同志〉也費了不少心思找到適當的韻腳。整個過程如同動物建造風車，反覆嘗試、崩塌、重建。原本預估幾個月完成，卻不斷延宕，對此深感抱歉。 本版本特別收錄兩篇作者序：分別是初版未收錄的〈出版的自由〉和烏克蘭語譯本序。歐威爾在烏克蘭譯本序寫道：「許多讀者讀完書後，或許會以為這個故事以豬和人類的完全和解作結。這不是我的意圖，相反地，我希望它結束在一個巨大的不和諧噪音之中。」因此，《動物農莊》是一個愈讀愈悲傷的故事。悲傷的是，不管初衷多麼美好，理想都會逐漸長歪、妥協。《動物農莊》可以作為一個大時代的政治寓言，也可以作為一個小人物的警語：我有美好的意圖，但走著走著，整個人變得面目全非，最後壞掉了。 那麼，不和諧噪音之後呢？壞掉之後呢？翻譯過程中我時常陷入一種極大的絕望。歷史在眼前不斷重演，我們是否被困在一個無法解脫的迴圈中？要落下多少顆原子彈人類才能和平共存？但或許歷史本就不是線性的，而是三步進兩步退的迂迴前行。我們沒有悲觀的本錢，因為我們必須持續奮鬥，即使眼前是一片荒原。 我們必須重讀經典，記住過去的好與壞，因為「掌握過去者，掌握未來；掌握現在者，掌握過去。」這是歐威爾後來在《一九八四》提到的。 最後，謝謝夏民一直以來的照顧，我無以回報。謝謝編輯建安的討論與建議，以及所有促成本書出版的夥伴。

圖文來自：逗點文創結社 /《動物農莊》導讀：沒有一本書能夠真正擺脫政治傾向 從英國作家喬治．歐威爾的《動物農莊》初版序文手稿〈出版的自由〉可以讀到，一九四五年《動物農莊》正式出版前，歐威爾曾向多家出版社投稿，卻因英國出版界顧慮蘇聯獨裁者而不敢發行。原來這類言論自我審查，曾發生在《動物農莊》出版歷程上。 經歷西班牙內戰（一九三六至一九三九年）的歐威爾，於一九四三至一九四四年之間寫作《動物農莊》，當時英國正經歷第二次世界大戰，在全國上下彌漫需與蘇聯軍事同盟的氛圍下，歐威爾創作了這部諷刺蘇聯當權者史達林的「成人童話」。 在一九四七年的《動物農莊》烏克蘭語譯本作者序中，歐威爾直言：「在民主國家中，極權主義的政治宣傳是如何輕易地操弄開明人士觀點。」表達他對於蘇聯極權主義政治宣傳，影響英國自由公民社會的擔憂。他說：「普羅大眾無法真正理解什麼是集中營、大規模驅逐、未經審判拘留、新聞審查等事情。他們所讀到關於蘇聯這種極權國家的一切，大多會自動轉譯成英國的情況，因而天真地接受了極權主義政治宣傳的謊話。」因為習慣生活在相對自由社會的人，難以想像極權主義到底是什麼。 《動物農莊》小說反映出歐威爾看到的政治現實。野心勃勃的公豬拿破崙，是政治領袖與獨裁者；動物及羊群，是跟隨起義的群眾與盲從政治宣傳的無知平民。 而這部作品困難的出版歷程，也折射出當時的政治情況。在自由開明的公民社會裡，卻流傳極權主義的政治宣傳。文化出版業者因擔憂冒犯作為盟友的獨裁者，而開始自我審查言論思想。 是以，《動物農莊》所描述的情境及小說出版歷程的困境，仍然在不同時間、不同國家，以不同科技形式重複上演，這是為什麼《動物農莊》小說到今天仍有讓人共鳴之處。獨裁者的壓迫、被獨裁統治者的恐懼，自我審查、如何存活、如何面對，人性之掙扎，在不同的時空，依然存在。 歐威爾在〈我為何寫作〉一文，提到寫作的四個動機：「一、純粹的自我主義。二、美學的熱情。三、歷史的衝動。四、政治的目的：使用最廣定義下的政治。希望將世界推往某個方向，改變其他人對他們應該追求的社會類型的觀念。沒有一本書能真正擺脫政治傾向。主張藝術跟政治無關的主張本身就是一種政治態度。」《動物農莊》便是歐威爾有意識的政治目的寫作。每個靠近獨裁政體的個人，都可從這篇小說裡找到某種映照。 作家，以寫作警示社會，以寫作面對恐懼，以寫作表達關懷；創作的初衷，來自於關心自己所在的社會，希望將世界推往某個方向。 每個人，有自己關心社會的方式；每個人，在各自能力範圍內，有各自可以做到的事。 創作者創作，研究者研究，出版者出版；還需要有讀者閱讀，並以自己的方式，開始行動。

今年9月22日至28日是美國的「禁書週」，以「釋放字裡行間」為主題，提倡在書頁與字句中尋獲自由。禁書週成立於1982年的美國，也是至今全球唯一擁有禁書週的國家，主要目的是為了支持閱讀自由，反對限制閱讀。 時至今日，仍然有許多書籍從政治及宗教等方面被禁止或挑戰的。而英國作家喬治．歐威爾的《動物農莊》（Animal Farm）曾經是1946年的南斯拉夫禁書。 ▋ 《動物農莊》的映射 「你以為在為自己努力，其實只是在為高層服務而已。」 這是《動物農莊》的金句，也是社會架構下殘酷的事實寫照。 《動物農莊》同時被譯為《動物農場》、《動物莊園》、《一臉豬相》、《百獸圖》及《萬牲園》等為人所知的書名，是一部1945年出版的極具諷刺的託寓小說，反映了1917年俄國革命到史達林時期的歷史事件。全書以「階級制度」貫穿，並且對史達林主義具有強烈的批判甚至譏諷。 小說內容以種豬拿破崙為首，利用崇高的理想號召曼諾農莊的動物們對人類發起革命，一步一步從人類手中奪取掌管農莊的權力，將「曼諾農莊」改為「動物農莊」，並建立由豬掌控的動物階級社會。 ▋ 動物農莊角色與象徵 拿破崙：「拿破崙是農莊里唯一的一隻盤克夏豬，體型碩大，面目有些猙獰，話不多卻眾所皆知固執己見。」 拿破崙是影響整個故事的巨大存在，他代表了掌權者，同時影射史達林。在上位的掌權者手握所有重大的決策，管理並操控著整個動物農莊。 雪球：「比較活潑開朗，健談且思想創新，但個性不如拿破崙沉穩。」 雪球和拿破崙一樣，都是掌權的在上位者，而他比拿破崙能言善道。正因如此，他在最終變成了動物農莊的頭號敵人，被拿破崙指揮的狗驅趕出動物農莊。被逐出農莊後，雪球背負了所有的髒事，成為了農莊的犧牲品。而他的遭遇正是「一山容不下二虎」的真實寫照，也是社會上往往許多想爬得更高的人的遭遇。 豬>> 《動物農莊》中的豬群專制極權的擁護者。作為在上位者，他們同時也是有計謀的策劃者，非常善於利用規則和體制，操控底下的動物為自己達到目的。 拳師（拳擊手）：「我要加倍地努力工作。」 拳師是一匹忠誠且善良的馬，願意奉獻出用體力換取微薄的回報。作為拿破崙的死忠追隨者，這是他的座右銘，也是他的信念——他相信所有問題都能透過加倍努力解決。他大半輩子都在兢兢業業地為人類、為豬群服務，但在他受傷之後，卻換來了被賣到屠馬場的命運。 馬>> 《動物農莊》中的馬群其實反映的是社會中的工人階級，至今為止，絕大部分人都仍在扮演馬的角色。他們在工作中給予完全的順從，但勞碌了一輩子卻只換來與付出不相等的回報，唱盡藍領的悲歌。 羊>> 羊群在《動物農莊》中影射的是一群烏合之眾。從「四足善、雙足惡」到「四足善、雙足更善」，羊群就像是一叢牆頭草，風吹哪邊就倒哪邊。烏合之眾乍看之下並無多大用處，但恰恰是豬群那樣的上位者所需的——他們需要的是從眾效應，這樣才有利於輿論導向。放到現今社會來看，羊群更像是受媒體輿論誘導風向的盲從民眾。 其他動物>> 農莊中的其他小動物分別代表了愚昧、無知、卑微、妥協，也是這社會的縮影。他們不懂得豬群所製定的規矩，也不願意去認識和了解，這也造成了他們的無知，以至於被在上位者愚弄也不自知，甚是可悲。 ▋ 動物農莊的〈英格蘭之獸〉及〈七誡〉 （圖一：《動物農莊》中的旗幟，由牛角和豬蹄為主要元素，影射了蘇聯國旗。） 在《動物農莊》中，〈英格蘭之獸〉總會時不時出現在讀者面前，而這首歌便是動物們在革命時所唱的歌曲，同時影射了國際歌；而在動物農莊剛建立的時候，雪球在牆上寫下的〈七誡〉，是基本的憲法條律，映射了共產黨宣言。而這七條誡律包括： （一）凡靠兩條腿行走的，全是仇敵。 （二）凡靠四條腿行走，或者長著翅膀的，全是朋友。 （三）所有動物不能穿衣服。 （四）所有動物不能睡床鋪。 （五）所有動物不能喝酒。 （六）所有動物不能傷害其他動物。 （七）所有動物一律平等。 可笑的是，在豬群掌控權力之後，七誡在神不知鬼不覺中被篡改，卻從未受到一眾動物正面的質疑。甚至在故事的最後，牆上只剩一條寫著「所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等」的誡律。 當「動物農莊」又恢復成「曼諾農莊」，豬群穿上了衣服、睡在了床鋪、喝起了酒，七誡在他們身上自此成為了無效的條律。 * 「窗外的眼睛從豬看到人，又從人看到豬，再從豬看回到人——但他們已分不出究竟誰是豬，誰是人了。」 《動物農莊》的結尾由這句話畫上句點，極具諷刺的事實且經久不衰。即使到了人人追求自由的21世紀，卻仍然逃不過上位者的政策操控及對底下人民的剝削。 整個世界其實都是動物農莊，而我們就是豬群統治之下的動物。 參考資料 1. Banned Books Week 2. 動物農莊- 維基百科，自由的百科全書 3. 《動物農莊》一則讓我瞬間長大的寓言故事和7個體悟 4. 15000字 深度解析，恐怖名著《動物農場》，它到底在諷刺什么？又恐怖在哪裡？

《動物農莊》是喬治．歐威爾在二戰期間創作出的政治諷刺寓言小說， 從當中角色、情節的建構以及各種明示暗示間，我們並不難察覺，本書想要諷刺的，就是當時的蘇聯政權。 說來有趣，我在重讀完《動物農莊》在網路上搜尋相關資料時，發現這本書曾因為英國與蘇聯在二戰時期的結盟而被拒絕出版，卻在後續國際情勢丕變、歐美國家與蘇聯政權決裂後，成為眾人讚譽的暢銷作品。是政治對生活及文化的影響深遠的真實案例。 《動物農莊》的故事情節並不複雜，簡而言之，便是豬隻引領動物農莊內的動物們起身革命，推翻本來的統治者；革命後一切看似走向欣欣向榮的農莊，卻在名為拿破崙的豬奪權後逐漸成為專制政權，而動物農莊內的階級差異，也隨著豬隻帶領（或者我們更願意稱之為統治）農莊動物們的時間越久，變得越發明顯。 身為統治階層的豬、豬隻們控制培養的黑犬、總是辛勤工作不懷疑豬隻的馬、一直當豬隻應聲蟲的羊群、活得又老又久的驢子......故事中每一隻動物都有他們的所指，而在2024總統大選前後讀完這本書的我，印象最深刻的角色，是書中名為「史奎爾」的豬。 作為統治者拿破崙的傳令官，史奎爾總是在進行各式各樣的「大內宣」、「大外宣」，用花俏的言語洗腦動物農莊內的動物們，讓動物們建立起「現在過的比以前好」的認知，或是藉機抹黑、攻擊已經不在場的，曾經的領導者雪球。這樣的做法讓動物們逐漸喪失對於資訊的判斷能力，關於動物們偶爾冒出的質疑，史奎爾也會利用動物們對拿破崙的崇拜、對黑犬的畏懼、對雪球的害怕與厭惡，重新將一切合理化，甚至創造出更有利於豬隻們統治動物農莊的言論、資訊。 最後農場內除了統治階層及其鷹犬外的動物們，都被洗腦成功，連最一開始的「七誡」，都在史奎爾一次次的修改、洗腦裡，變得面目全非。 「所有的動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等。」 平等本是動物們的追求，但在這全新的「七誡」之下，此番平等的寓意，已不言而喻。 我這次重讀時之所以印象深刻，是因為我在讀到史奎爾的種種作為時，一直聯想到當前台灣的媒體景況，無論執政、在野的黨派，不管是傳統媒體還是新媒體，這些當權者們對我們投放的資訊，很多人、很多時候都只有被動性的接受，即便是如此資訊開放的時代，也少見人們對於資訊進行覆核、驗證。 如同動物農莊內的動物們一樣，唯一的不同，是動物們「沒有」查證的能力，而我們其實有，但沒有去做。 此般景況在短影音大行其道之後尤為明顯，許多掐頭去尾的影片、偏頗不實的報導，甚至是政治人物刻意操作的負面內容，成功帶起許多民眾的關注（或者我該說是洗腦成功？），對台灣的政治及生活環境，都帶來巨大的改變。也必然的，對選舉的結果產生影響。 在短影音的渲染、洗腦作用更加有效的情況下，如果我們繼續像動物農莊內的動物們一般，在日復一日的洗腦下失去對資訊的識讀能力，有一天我們的境遇，是不是也會變得跟他們一樣，身處極度不平等的階級而不自覺，反而甘願為統治者賣命？ 又或者，我們會不會早就身處於這樣的狀況了呢？ 讀完《動物農莊》，無論你從書中角色觀照自身後，意識到自己可能是哪一種動物，從此刻起開始練習擁有資訊的識讀與判斷能力，都是避免你日後遭遇不平等、失去自由的最佳方法。

通往動物農莊的路不是單一的。 如果按著前人的定論對號入座，在對照作者歐威爾的企圖之後，或許會有「原來如此」的感受，但那肯定會少了寓言原有的興味。若是按圖索驥地將歷史事件一一明列，只能說是閱讀小說時天馬行空的想像力，恐怕會因而被韁繩勒緊。不過作為通往動物農莊的路徑之一，回過頭來說，動物農莊果真是一個充滿想像力的地方。 （動物農莊初版封面） 在談動物農莊一些延伸出來的問題之前，我們先來了解歐威爾當初創作的初衷，亦不失為另一種閱讀的方向，也是許多書評認為動物農莊的最大寓意：針對一九一七年俄國的二月革命到一九四三年底德黑蘭會議的蘇聯歷史，即史達林虛假的社會主義體制以及當時與蘇聯同一陣營的英美等國作出的嚴厲諷刺，希望可以以尖銳的筆觸提醒世人，蘇聯的社會主義不過是披著羊皮的狼，政客們為一己之私，無謂於百姓的苦難，也不察百姓絲毫沒有減少的痛苦。 （根據書中描述繪製的農莊旗幟，影射了蘇聯國旗） 我們也幾乎可以將小說中的人物與事件與現實作一對照。大豬梅傑為列寧，拿破崙為史達林，雪球為托洛斯基。拿破崙手下的九隻惡犬正是俄國國家祕密警察，盲從的羊群為青年共產主義同盟，瓊斯先生被影射為俄國沙皇，狐木農莊的皮爾金頓先生為英國，平徹菲爾德農莊的弗雷德里克先生為德國。 小說中最重要的風車為產業五年計畫，還有其它的事件都可以找到對應的現實情況來作一呼應。不過歐威爾雖然是以俄國的社會主義作為諷刺的對象，但事實上最重要的還是要洞悉在整個事件背後所被操控的權力問題。這也是以下所延伸出來的切入點。 權力，在此書裡以各種形式呈現。但即使權力改了各種樣貌，由誰來行使，都有著使人著魔與腐化的魔力。不管一開始動物們因為無法忍受權力而鬥爭，或者為了反抗人類剝削而鬥爭，到動物們成功地推翻人類的宰制而得著所謂的自由來說；權力，在鬥爭的過程裡，在鬥爭結束之後，都確實地被所謂的領導者以各種名義行使著，因此在鬥爭之前的私人資本的擁有或者領導者對動物們的控制，在結束鬥爭之後仍舊是存在著。 （其中一隻豬：雪莉，被驅趕出莊園） 在這裡我們可以由小說中的情節導出一個食物鏈。權力是抽象的，唯有在被利用時成為具體可陳的事實，而利用者必須藉由私人資本的擁有以及對其他人生活的宰制，以成就他成為領導者，此一唯一獨有的階級。 階級的產生必須以暴力形式呈現並維持，透過暴力的行使建立了階級的制度，而知識在本書裡，更是階級的體現，擁有知識者便是領導者，知識象徵權力，因此在本書裡的領導者無不獨攬知識與教育的權力，並以規訓與懲罰替代了原有的溝通與教育。 我們以本書的微言大義來體認這個世界的脈動，將會發現不管是在實行社會主義的國家或者資本主義國家，這個食物鏈緊緊地扣住甚至制約了每個人的生活。但我們必須深刻地思考果真是權力使人腐化嗎？權力是否真如小說之中所陳述，罪惡是本質的存在；或者是擁有權力者使權力腐化了？權力的本質究竟是什麼，或許才是歐威爾最想讓讀者們去思考的問題吧！ （小說尾聲，豬與人類喝酒開會的場景） 以權力的角度閱讀動物農莊或許是很嚴肅的，而且在歐威爾如此明顯的隱喻下，讀者的確也很容易地對號入座。我們或許可以再開啟另一個視窗，再從語言的角度來閱讀這部小說。當我們既定成俗地將豬指涉為貪婪、骯髒的對象時，歐威爾卻將豬打破慣例地另外樹立了一個聰明甚至狡滑的角色時，在閱讀上是否產生了另類的想像空間，這樣的例子在本書中俯拾皆是，很值得用心以自身的經歷去體會小說裡的寓意。 其實最有趣的閱讀方式是根本不要對本書有任何先入為主的想法，就只是去閱讀，看歐威爾如何將每個角色活靈活現地塑造出來。也不要再去想他要諷刺些什麼，歐威爾並沒有要告訴讀者什麼偉大的歷史，而是人性的本質，權力的本質，他們體現在每個人的人生之中，並因之不同。動物農莊其實真的要花點時間，好好地繞繞幾圈的。