以前熬一下就會過去的疲憊，現在怎麼睡都補不回來。以前做得到的事，現在突然變得很吃力。以前可以走很久、忙很多事、撐過很多壓力，現在卻連出門、工作、運動，甚至只是好好生活，都需要先評估身體狀況。 最難受的不是身體變差，而是你很清楚知道：自己好像再也不是以前那個自己了。《這就是身體的悲傷》談的，就是這種很難對別人說明的失落。 它不是單純的生病，也不只是身體不舒服。而是當健康、行動能力、外貌、體力，甚至對未來的想像都開始改變時，我們心裡其實也正在經歷一場悲傷。只是很多時候，我們不會這樣看待它。我們只會怪自己： 「是不是我不夠努力？」 「是不是我太脆弱？」 「是不是我應該趕快好起來？」 但這本書會溫柔地告訴你：你不是不夠堅強，你只是正在哀悼一個熟悉的自己。 作者潔恩・馬汀利在二十七歲時，突然在健身課堂上失去行動能力。後來，她接連面對罕見疾病、手術、行動能力下降，以及人生計畫被迫改寫的巨大衝擊。她把這種經驗稱為「身體悲傷」：當身體不再符合原本的期待，我們對自己、對生活、對未來，都會產生一種深深的失落感。 這本書很棒的地方，是它沒有把痛苦包裝成勵志故事，而是它先讓你承認： 對，這真的很難。 對，你可以難過。 對，身體改變之後，你心裡也需要時間重新適應。 書中整理出身體悲傷的七個歷程：忽視、震驚、道歉、過錯、對抗、絕望與希望，以及身體信任。 這些階段不是照順序發生，而是我們可能反覆經歷的狀態。 有時候，你會假裝沒事，硬撐著像以前一樣生活。 有時候，你會突然被現實打醒，發現事情真的不一樣了。 有時候，你會一直道歉，覺得自己的身體造成別人麻煩。 有時候，你會責怪自己，想找出到底是哪裡做錯。 有時候，你會拚命想把身體「修回去」。 也有時候，你會覺得很絕望，卻又在某個很小的瞬間，重新看見一點希望。 這些反應都不是失敗。它們只是你正在學習，怎麼和改變後的身體一起生活。這也是這本書值得被讀到的原因：它先讓你明白，原來那些難過、自責、憤怒和無力，都有被好好理解的必要。 很多人其實都經歷過身體悲傷，只是從來不知道那是什麼。 可能是生病後，體力再也回不到以前。 可能是懷孕、生產、更年期後，身體變得陌生。 可能是受傷、手術、慢性疼痛，讓你不能再照以前的方式生活。 也可能只是老化一點一點發生，你突然發現，身體真的不一樣了。 這本書把這些感受說清楚。當你知道「原來這叫身體悲傷」，你就不會再只用責怪自己的方式理解它。它也讓人重新思考：我們和身體的關係，是不是一直太像一場拉扯？ 當身體不舒服、失控、退化或不如預期時，我們很容易把它當成敵人。覺得它拖累自己、背叛自己，甚至害自己失去原本的人生。 可是作者提醒我們，身體不是在背叛你。它也許正在疼痛、求救、保護你，或用它僅有的方式努力撐住。這本書想帶讀者走向的，不是「戰勝身體」，而是「身體信任」。學會聽見身體的訊號，停止把自己逼到極限，也慢慢相信：即使身體改變了，我們仍然可以在這副身體裡，好好生活。 🎯 推薦給 這本書很適合送給那些正在重新適應自己身體的人。 也許你正在面對慢性病、身心障礙、術後恢復、受傷、產後變化、更年期、老化，或只是突然發現，自己再也不能像以前那樣硬撐。 如果你曾經因為身體狀況感到自責、羞愧、憤怒，甚至覺得「我是不是變成別人的負擔了」，這本書會讓你知道：你不是麻煩，也不是失敗。 也推薦給正在照顧病人、陪伴家人，或身邊有朋友正在經歷身體變化的人。 因為讀完之後，你會更明白，有些人不是不努力，也不是想太多。他只是正在學習接受一件很難的事：身體變了，人生也必須跟著重新調整。 《這就是身體的悲傷》是一本陪你在身體改變之後，重新找回自己的書。 它會讓你知道：你不需要一直責怪身體，也不需要假裝自己沒事。你可以慢慢來，重新學會和身體站在同一邊。 書封來源:博客來

後記 「如是我聞」──「我聽佛如此說」 許多佛經都是以這句話作為開頭。通常不會寫著「佛陀如此說」，而是「我聽佛如此說」，這種說法有點不可靠，彷彿在說：「我是如此聽聞到的，但或許會有其他含義」，給人一種小心翼翼的感覺。 敘事者阿難尊者一邊回憶起他從佛陀那裡聽到的每一則寶貴教法，不自覺地一開頭就充滿信心地說道：「我聽佛如此說……」，然後才開始講述它們，我完全能想像這樣的畫面。 說起來，現在流傳在我們手中的經文，本來就包含了敘事者主觀的意見。既然如此，我應該也能重新詮釋自己讀過的經文，以表達自身對其含義的理解，這麼做或許未嘗不可？懷著這個大膽的想法，我之前創作了佛教三大經典之一《維摩詰經》的漫畫版已於二○二二年出版，書名為《試問維摩詰菩薩》(暫譯，《維摩さまに聞いてみた》)。 在創作《維摩詰經》漫畫版的過程中，我何其有幸能獲得淨土真宗本願寺派如來寺，釋徹宗住持的大力協助。釋徹宗住持當時接著推薦予我的就是本書收錄的《涅槃經》。 《涅槃經》的正式漢文名稱是《大般涅槃經》。該經最初以巴利語寫成，是一部講述佛陀人生最後旅程的佛教經典，原名為《Mahāparinirvāṇa Sūtra》。雖然也譯成梵文和藏譯本大藏經，但由於僧人鳩摩羅什翻譯成漢文的五卷經典才是我們最熟悉的《大般涅槃經》，因而漫畫版的製作主要改編自該卷經書（內容也頗為簡略）。 這部《涅槃經》告訴我們，隨著佛陀年事已高且即將行至生命盡頭，祂自身雖早已超脫執著，卻深知祂親愛的弟子們尚未達到此一境界，因此書中充滿了將此點記掛於心的佛陀，以弟子們能理解的方式開示關於「死亡」真諦的描寫。 事實上，釋住持之所以向我推薦這本佛經，是因為他察覺到我正在煩惱父親的病情。我的父親患有失智症，此病症會產生令他恐懼的幻覺，常出現一種他無法理解的「宗教之音」。我的父親抱怨說，有位新宗教運動的信徒常對他大聲咆哮並想迫害他，還因此導致他與鄰居起衝突，只得懷著膽怯與恐懼駕車離開，最終由警察介入處理。 而我父親的親愛伴侶、也就是我的母親過世後，雖都是由父親籌辦喪禮、舉行法會、掃墓祭拜、在佛壇上供奉祭品等，但他並未試圖去理解何謂佛法或關於死亡的意義，其他人怎麼做他只是盲目地仿效。他最在意的，大概是在世人眼中善盡本分的自我形象罷了。一直以來對宗教總是不以為然的父親，彷彿被自己的潛意識所淹沒，說出「宗教令人恐懼」這句話，或許其中蘊含著某種意義。我認為父親真正懼怕的，是所愛之人的離世及他自己的衰老虛弱、最後終將邁向死亡的命運吧。 但我父親已罹患失智症，已經無法理解一般的語言及常理。然而，即使透過這些方式都無法觸及他的心，身為女兒的我，嘗試理解他那「莫名的恐懼」，並為其找到答案或許會有所幫助吧？我想，推薦《涅槃經》給我的釋住持，肯定也是這麼想的吧。 我前一本著作《試問維摩詰菩薩》是改編自《維摩詰經》的漫畫版，雖廣受讀者好評，但當我請對於佛法或佛經不感興趣的友人讀這本書時，經常收到認為「難懂 」的回饋。書中所描繪的佛陀十大弟子及菩薩多種化身的角色確實很有趣，但對於佛教的基本用語、「空性」概念的解釋，就內容來說都不足以幫助原先就興趣缺缺的讀者們理解。然而，晶文社的安藤編輯某天對我說：「下一部作品是關於《涅槃經》的主題，我非常期待！」雖然我總想著一定要努力回應他的期望，但因我內心始終缺少了一些核心本質，遲遲無法開始動筆。 也就是我尚未找到關於「何謂死亡？」此一提問的明確答案，它依舊是如此地模棱兩可。 佛教認為，脫離肉體而出的靈魂，才是人的真實本質，靈魂是可以轉世重生的，就是我們常說的「輪迴轉世」。他們主張離開身體的靈魂會被放入地獄業火中燒煮，並在其中徘徊四十九天，靈魂終將相信自己找到了出口之光，於是投胎進入新的肉體，重生回到這個世界，但這並不意味著他們會轉世為人。相反地，大多數人的靈魂可能會根據前世的作為而轉生到六道中的下三道：畜生道（動物或昆蟲）、餓鬼道（細菌或微生物等）或地獄道（甚至更糟）。即使是積累福德的西藏高僧也會再次投胎為人，由此可見，要擺脫輪迴轉世的束縛是多麼地困難。然而，那些完全開悟證道之人得以進入一個脫離輪迴的世界，那就是「涅槃」，由於佛陀已處於這個境界，且不得不與須繼續在輪迴中受苦徘徊的弟子們永別，阿難會為此感到悲傷不已，確實也十分無可奈何。 對我們這些生活在現代日本的人來說，這就像是日本民間童話故事裡會出現的悲傷情節。如果佛陀因一念差池而繼續輪迴轉世，難道就不令人悲傷？若真是這樣，我想阿難一定會拼命地去尋找轉世重生的佛陀吧？ 即使是在現今的日本，如果你問年輕人，似乎仍有許多人都深信「輪迴轉世」之說，如「今生應該就這樣了吧，只能期待來世了」，或者「若能投胎轉世，我想換個性別」等諸如此類有點籠統的陳述，竟能如此自然地脫口而出令我感到非常驚訝。另一方面，我常聽說有些年長者會格外在意後事安排，「我不想和丈夫葬在同一個墳墓裡，我要和老家親人葬在一起」，或對已故親人的骨灰特別抱有執念，流露出一種他們在某種程度上無法掌握死亡概念的無助感。這些都不是基於經驗、更不是透過實驗和證明而得出的科學真理，而只是許多人莫名相信著的觀念。仔細想想，如今的日本社會普遍接受的死亡觀念反而更充滿著民間童話般的想像。 正當我還在為這些問題磨磨蹭蹭煩惱不已的時候，一位我所敬重、總是精力充沛工作著的長輩，某天突然被診斷出罹病，接著緊急住院、接受手術，卻不到一年就去世了。當他通知我「他病倒了」之時，也表示：「這可能是我們最後一次見面了。」雖然我心想怎麼可能有這種事，但最終確實發生了。是他教會了我「生命的意義」，我從未想過一切來得這麼快，他的突然離世對我來說，無疑是個沉重打擊。 佛陀教導過我們，人類活在世上就一定會遭遇的四種苦難分別是「生」、「老」、「病」、「死」。哎呀，沒錯啊，但日常的我們光是為了瑣事就忙得不可開交，這些事早早被拋諸腦後，常要等到發生時才彷彿被潑了一盆冷水般地猛然驚醒。 然而，就在那次面對死亡的悲傷漸漸淡化之際，又傳來了另一次更令人震驚的噩耗。我認識的一位晚輩自殺了。「難道我什麼都做不了嗎？」這句話立刻浮現我腦中。儘管我們住得如此近，卻仍束手無策。如果她是在自主意識下，從十八樓這麼高的地方往下跳，我想她一定是懷抱著必死決心才跳樓自殺的。一想到孩子被逼到這種地步，實在是令人痛心。 她才僅僅二十五歲。二十五歲，仍是未來十分可期、也還有很多美好經歷可以親身體驗的年紀。 「人為什麼會死呢？」這句話一直盤旋在我腦海中揮之不去。 經過一番思考，我最後就有了「畫一本書」的想法。我打算將《涅槃經》中關於死亡的論述以及其他賢者對於死亡的觀點結合起來，寫一本探討「死亡究竟意味著什麼？」此一大哉問的書。 在全國各地的寺院中，其實都保存著描繪佛陀最終圓寂姿態的《佛涅槃圖》，但不論是在哪一幅涅槃圖中，阿難都被描繪成臉色蒼白、昏厥過去又可憐兮兮的模樣，但這樣的阿難後來則成為主要以「如是我聞」傳道，讓《涅槃經》得以流傳至今的關鍵人物。為了不輸給阿難尊者的傳法精神，我也想分享我自己的「如是我聞」，也就是出版這本書的意義所在，它充滿了我珍貴的回憶，也是我對未來繼續前行的承諾。 最後，我要感謝讓我可以安心寫作的晶文社安藤聰編輯，您真是太棒了！以及岩永聰子設計師，屢屢創作出讓我驚嘆不已的精彩設計，還有總是以溫暖眼神默默守護著我的釋徹宗住持，謝謝你們！ 當然，每一位拿起這本書並閱讀的讀者們，我同樣衷心感謝。

人終有一死，無論古今中外，死亡，是每個人無可避免的終點。然而當我們面對生死，心中總有太多的疑惑：死亡是什麼樣的呢？人為什麼會死呢？我們該如何面對死亡呢？ 這本書從佛陀弟子阿難面對佛陀圓寂出發，以漫畫的形式，串聯起蘇格拉底、耶穌基督、宮澤賢治等橫跨古今的人物，透過一場又一場跨越時空的對話，嘗試回應這個人類永恆的宇宙大哉問——生與死。 閱讀這本書讓小編回想第一次正面接觸死亡的經驗，發生在國小的時候。當時一放學回家便要折金紙，而葬禮當天，漫長繁複的儀式比悲傷更深刻的在心中留下痕跡，那是個對所有事情都一知半解的年紀，死亡還只是個模糊的輪廓。 隨著年歲漸長，對於死亡有了更多具體的想像，常聽到有些人說，死亡就像一場長眠。於是夜晚閉上雙眼，四周陷入一片漆黑時，我偶爾會思考——死亡的感覺是否正是如此？意識逐漸遠去，直至連自身的存在都無法感知。 看完本書，那些對於死亡的困惑，也許直到自身面對的那一刻前，仍沒有確切答案。但若讀者能在本書字裡行間，找到一絲安放恐懼的方式、一個重新理解生命的角度，那麼這趟閱讀旅程，或許已完成它最溫柔的意義。

「人為什麼會死？」這大概是很多人小時候都問過的問題。那時候問得很直接，也不太害怕答案。 但不知道從什麼時候開始，我們慢慢不問了。不是因為不在意，而是因為長大後才發現這個問題一旦真的想下去，好像會牽動太多情緒。 《人為什麼會死呢？》不是要你立刻想通，但它會陪你，把一些卡在心裡很久的疑問，慢慢梳理。 我們平常其實不太會主動去想死亡。直到新聞裡出現熟悉的名字、直到某個親近的人離開，或是在深夜突然意識到：「原來這件事，真的會發生在每個人身上。」那種說不上來的空白與不真實感，常常讓人不知道該怎麼面對。 這本書，就是在那樣的時刻，陪你把問題再拿出來看看。 故事裡，佛陀的弟子阿難，和作者化身的角色「點點」，在各自經歷失去之後相遇，一起踏上一段有點奇幻、但情緒非常貼近現實的旅程。 他們從《涅槃經》出發，一路遇見不同時代的思想者，聽見各種關於死亡的說法： 有人覺得那是未知 有人把它看成等待 也有人認為，死亡是一趟必須自己走完的路 你不需要懂宗教，也不用讀過哲學。因為這一切，都是用漫畫慢慢說給你聽的。 翻頁的時候，你會感覺到它的節奏很慢。畫面有留白，對話不多，讀起來不像在學習什麼，比較像是有人陪你坐著，一起想一件其實很少被好好聊過的事。 🌟我很喜歡這本書的一點是：它沒有馬上告訴你「應該怎麼看待死亡」，而是很誠實跟你說：你的害怕、困惑、想不通，都是很正常的反應。 作者甚至把自己面對父親病痛、以及身邊的人離世的經驗，一點一點放進故事裡。你會很清楚地感覺到這是一本一個人努力理解生命，也願意陪你一起理解的過程。 🎯推薦給這樣的你： 小時候問過「人為什麼會死」，長大後卻不太敢再問的人 曾經失去過誰，卻一直不知道該怎麼整理那份感受的人 喜歡思考生命問題，但不想被說教或壓得太沉重的讀者 想找一本，可以和青少年一起慢慢聊「死亡」的大人 這是一本，當你再次想問「為什麼人會死亡」時，會靜靜在旁邊陪著你的書。

有些畫面，一輩子都忘不了。不是因為多戲劇化，而是因為它發生得太日常了。 一排不太舒服的椅子，一直亮著卻讓人更不安的燈，還有那道怎麼樣都關不緊的門。你只是坐在那裡，等一句話。不知道會聽到什麼，也不知道該怎麼準備自己。《我放不下手中的溫度》，就是從這樣的時刻開始的。 如果你曾經站在病房外等消息，如果你也簽過那張手會微微發抖的同意書，如果在一切結束之後，你還是會忍不住回想：「我那時，是不是可以做得不一樣？」那這本書，寫的很可能就是你。 這不是一本教你如何面對生死的書。它也沒有要告訴你，什麼才是正確的選擇。它只是用很克制的文字，慢慢碰到心裡那塊一直沒放下的地方。重症醫師黃軒把那些沒有人教我們怎麼承受的時刻，如實寫了下來。 很多讀者讀到這裡，會突然意識到，自己其實並不是放不下那一天，而是放不下那個「必須立刻做決定的自己」。明明已經盡力了，卻還是留不住；面對「要不要繼續搶救」，怎麼選都像在失去；醫師說了很多專業的話，你卻只記得自己的心跳聲；事情都結束了，日子照樣往前，只有你還停在原地。 這本書也讓人慢慢明白，在加護病房裡，數字當然重要，但真正影響人心的，往往不是螢幕上的變化。而是病人輕聲說出口的那句「我不怕」，是家屬在簽字前，停頓的那幾秒，也是醫師把手覆上病人手背的那一刻。 書裡寫的，不只是病人。也寫醫師如何在被要求冷靜的同時，仍然會被人心撼動；寫家屬如何在愛與放手之間，做出一個一輩子都會記得的選擇。很多時候，真的沒有對或錯。只是在有限的時間裡，我們都想盡量不辜負彼此。 你不一定會掉眼淚，但很可能在某一頁停下來，什麼都不想做，只是靜靜地坐著。 🎯推薦給 正在，或曾經陪伴親人走過重病的人 對善終、醫病關係感到迷惘的人 醫療、照護、社工、心理相關工作者 不想被說教，只想被理解的你 這是一本讀完之後，不一定說得出心得，卻會讓人更清楚記得此刻，還握得住的那份溫度。 書封來源:博客來

我們心裡都有一個不願觸碰的角落：放著來不及說出口的話、來不及擁抱的人，以及那些多年後仍會突然鼻酸的回憶。 小冬瓜在殯葬現場陪伴過無數家庭，看過太多「如果當時多做一點就好了」的遺憾。他很清楚真正讓人痛的，往往不是死亡本身，而是那場沒能好好說完的告別。 《想你時，終於可以笑著流淚》沒有說教，也不要求你立刻堅強。 它更像是一個懂你的人，靜靜坐在你身邊，提醒你：悲傷可以慢慢來，你的時區，不需要跟任何人一樣。而在某一天，當你再次想起某個人，那份想念也能悄悄帶上一點微笑。 你可能也有這些痛 那句道歉，一直沒有機會說出口。 以為時間很多，卻突然什麼都來不及了。 想好好理解家人，卻越說越拉扯、越談越心累。 害怕討論死亡，但心裡又常常感到不安。 明明生活正常，心裡卻有一個補不起來的空洞。 這本書寫的，就是這些我們藏得很深、卻從來沒有人教我們如何面對的情緒。 🌟這本書帶你從「別人的告別」走回「自己的心」 理解他人：告別裡藏著愛與遺憾替彼此準備好行李、約定互送最後一程的老夫妻；直到媽媽離開才發現，她的一生遠比「母親」的角色更豐富。每一場告別，都是一個家庭沒能說出口的情感重量。 理解世界：儀式、善終、信仰與世代的拉扯我們害怕的不是死亡，而是不知道「該怎麼辦」。書裡溫柔地指出：儀式只是選項，而真正留下的是愛與理解。 理解自己：從愧疚、混亂到慢慢安放小冬瓜寫下自己在父親猝逝、公司倒塌、債務壓頂下，如何一點一點找回呼吸。那些看似無法修補的遺憾，其實都能在時間裡找到出口。 這本書最溫柔的地方 它提醒我們：生命有限，所以每一次擁抱、每一句道歉、每一段對話都值得全心珍惜。 遺憾不會一天蒸發，但在理解與陪伴之中，總有一天，你會發現自己的眼淚已經能帶著微微的笑意。 如果你正在找一本能陪你走過低谷、不催促、不打雞血、只是靜靜陪你一起呼吸的書， 《想你時，終於可以笑著流淚》會是那盞剛剛好的燈。 🎯 推薦讀者 心裡仍留著某個「來不及」的人 正在照顧家人、卻覺得身心俱疲 想理解死亡、告別、善終，卻不知道從哪開始 在家人關係裡總覺得卡住、想修補卻無從著手 害怕談生死，但希望先做好心理準備 正在悲傷中，需要一本「陪你」而不是「教你」的書 書封來源:博客來

明明白天看起來都很好，但只要一到夜裡，情緒像退潮後裸露的礁石，一瞬間全都疼了起來。 別人的一句「要想開一點」聽起來像是責備；看似不經意的場景、聲音、氣味，都能揪著你心上一塊最脆弱的地方。 很多人在失去至愛之後，最常問的不是哲學，而是這句：「我是不是太脆弱？」又或者「為什麼我還是好難過？」 它不是叫你快點好起來，也不是教你怎麼“放下”。而是在你覺得胸口好像被重物壓著、連呼吸都忘了怎麼做的時候，陪你一起撐過今天。 我們正身處一個「悲傷被要求快速收拾」的時代：長輩走了，大家說是喜喪；伴侶離開，親友說不能難過一輩子；甚至連職場、醫療系統，都不太允許人好好崩潰。 可是你和我都知道真正的悲傷不是說服自己，而是陪著自己。 《想念的日子》由日本關西學院大學「悲嘆與死別研究中心」兩位研究者撰寫，他們分析了 734 則真實案例，把那些在告別後仍努力活著的人身上發現的「可以讓心稍微不那麼痛」的小方法，整理成 28 個溫柔的方向。 不是理論、不是大道理，是你今天就能用的生活步驟。 你可能會在書中看到自己的影子，書裡提到的，正是你可能正在經歷的： 早上醒來的那一秒，心突然掉下去 看著空房間，覺得自己被世界拋下 明明知道他不在了，卻還是期待手機響起 想哭卻哭不出來，怕自己是不是哪裡壞掉了 被「你要堅強」這句話弄得更想逃走 某一刻突然覺得活著好累，只想停下來休息 這些反應都不奇怪，也不丟臉。這就是悲傷最真實、最正常的樣子。 🌟書裡會教你的，不是「放下」，而是帶著想念活下去，每一個提示都很小、很簡單，卻都能在情緒滿出來的時候派上用場： 今天只做一件事：好好吃自己想吃的食物 你可以什麼都不做，只是躺著、只是呼吸 想不起來要說什麼，那就先寫一行字 允許自己「不去想」 有人想幫你，就讓他幫 對故人的思念，可以被保留下來，而不是丟掉 這些不是治癒，而是陪伴。也是你在最脆弱的日子裡最需要的溫柔。 🎯推薦給這些正在默默承受的人 送走父母後，家變得太安靜的人 原本計畫一起變老，但人生突然只剩一個人的你 雖然是「喜喪」，卻每天都覺得胸口有洞的遺屬 因為失去毛小孩而找不到日常節奏的人 正面臨呵護、照顧、離別多重壓力的家庭照顧者 想支持家人朋友，卻不知道怎麼開口的人 你不需要今天就好起來。你也不必讓自己看起來沒事。 悲傷沒有進度表，也沒有所謂的正確方式。而《想念的日子》會陪你練習，把痛放在一個安全的位置，讓你在仍然想念的同時，也能慢慢找到下一步的力量。 如果你願意，今天就從翻開第一頁開始！不用振作，也無需堅強只要先陪自己好好走過今天，就已經足夠了。 書封來源:博客來

夜裡很安靜，靜到連時鐘的聲音都變得刺耳。 她坐在病床邊，看著那個曾經健壯、能言善道的男人，如今只能用氣音斷續地說話。十年前，他還愛開車、打網球、講笑話；而現在，她要替他擦身、餵食、翻身，甚至替他說話。 這樣的日子，一過就是十年。 作者在《生命是一種短暫的狀態》中，寫下她作為照護者的十年人生， 一段介於愛與倦怠、溫柔與崩潰之間的漫長歲月。 這本書不談「該堅強」，它只允許你誠實地承認：「我真的好累。」 🌟她在書裡，誠實地寫下了這一切 那一年，她準備結束婚姻，丈夫卻在同一天中風倒下。從那刻起，她成了照護者，整整十年。 她在書裡記錄下那些真實的矛盾：一邊愛著，一邊又被那份愛壓得喘不過氣。她盼他能解脫，也怕那天真的到來；想放手，又覺得自己不能不撐。 她寫下那些我們不敢說出口的心情， 照顧，不只是奉獻，也是一種被困。而這本書，就是那份誠實，讓人看見愛最真實、也最脆弱的樣子。 這些心情，你一定懂 幫太多怕他沒尊嚴，幫太少又覺得自責。 看著他痛苦，心裡想「結束是不是比較好」，又立刻懊悔。 朋友漸漸不再聯絡，生活只剩病房和藥袋。 別人誇你「真偉大」，但你心裡只想說：「我只是沒得選。」 因為我們都可能走進這樣的日子 我們活在一個「長壽但不一定健康」的時代。慢性病、長照、失智，早已不是別人家的故事。 《生命是一種短暫的狀態》不只是她一個人的生命筆記，更是一面鏡子，照見我們每個人都可能面對的未來，照護、等待、失落，還有重新學著生活。 它提醒我們：有時愛會讓人筋疲力盡，但那仍然是愛；有時放下不是放棄，而是另一種溫柔。 這本陪你一起慢慢呼吸的書 它不會叫你「要振作」，也不會給你任何「五步驟療癒指南」。它只是靜靜地坐在你身邊，在你最疲憊的時候，陪你一起呼吸，一起看著時間慢慢流動。 它不急著安慰，也不假裝有答案。但你會在閱讀的過程裡發現，那些你以為撐不過去的時刻，其實都在悄悄讓你長出新的力量。 🎯適合誰看 正在照顧家人、長輩或伴侶的人。 剛經歷失去、還在學著重新生活的人。 醫護、社工、心理師，或任何長期照顧他人的人。 喜歡誠實、不假裝堅強的文字。 書裡那句讓人心碎又溫柔的話：「我們述說故事，是為了活下去。」 對作者而言，寫作不是逃避，而是呼吸。而對讀者來說，閱讀這本書，也是一種重新學會呼吸的方式。 如果你正處在那個「撐也不是、放也不是」的階段，請讓這本書陪你一會。它不會讓痛苦消失，但會讓你在痛苦之中，終於有人懂你。 你不是一個人。你已經做得很好了。 書封來源:博客來

失去至親後，最折磨人的不是大場面，而是那些「小事」——一張空掉的椅子、一句再也聽不見的問候，甚至只是早晨要怎麼煎一顆蛋。日常裡的微小片段，忽然成了壓得人喘不過氣的重量。 這就是羅琳．萊丁格的故事。她和摯愛相伴近30年，從共同創辦企業到一起撐起家庭，每天的晨間對話都從一句「今天想吃炒蛋，還是太陽蛋？」開始。但在丈夫驟然離世後，那句再平凡不過的話語，卻成了她最深的孤獨。 🌟《炒蛋還是太陽蛋？》不是一本空洞的勵志書，而是一封寫給所有「正在悲傷卻仍努力生活」的人的情書。 如果你也曾經歷過失去：書裡會告訴你，悲傷沒有期限，不必急著「好起來」。 如果你在承擔家庭與工作的雙重壓力：作者以女性創業家的身分，分享她如何在崩潰與堅強之間找平衡。 如果你常常懷疑自己能不能再走下去：這本書會提醒你，愛不會因死亡而消失，它只是換了一種形式，繼續陪你走。 🎯推薦讀者 曾經或正在面對喪親、失落，需要陪伴的你 想要找到如何把悲傷轉化為力量的人 在家庭、事業間承受龐大壓力的女性／領導者 喜歡回憶錄、人生故事，想讀到真實而溫柔文字的讀者 這是一本能陪你哭、陪你想、最後也陪你找到力量的書。讀完後，你會明白——悲傷是因為我們曾經深愛，而愛，才是讓人繼續前行的唯一答案。 或許，你心裡也有一個「雞蛋」的故事——某個小小的習慣、某句平凡的話語，承載著最深的情感。當你翻開這本書時，不妨也想一想：那個支撐你走下去的「日常小事」是什麼？ 書封來源:博客來

大部分人都害怕談「死亡」。但當失去真的發生時，我們才發現自己一點準備都沒有。 這本書像是一個懂你的朋友，用溫柔又不迴避的方式，陪你聊生命裡最難的課題。它提醒我們：死亡不是殘酷的句點，而是讓生命變得更有意義的逗點。 🎯推薦讀者 曾經因親人離去而心痛，卻不知怎麼整理心情的人 常常擔心父母逐漸老去，不知如何面對那一天的人 害怕死亡，但更怕自己沒有好好活過的人 作者透過插畫和簡單的故事，帶你走訪世界各地的死亡儀式——從猶太人墳墓上的小石頭，到圖博的天葬，甚至思考「死後是不是還有下一次生命？」這些問題。讀的時候，你會一邊感到心酸，一邊又被安慰，因為它讓你明白：與其害怕，不如把握當下。 這本書不會替你解答「死後去哪裡」，卻會教你怎麼在有限的時間裡，好好愛身邊的人、好好過自己的生活。因為一切都是暫時的，而正因如此，我們才更要把握此刻。 書封來源:博客來

每回朋友以懷疑的眼光問我，你女兒住在拉斯維加斯，她到底在做什麼？我告訴他們我女兒是義眼師，也是顏面修復師似，一人身兼兩職。「喔！她是專門幫演員化妝嗎？」我總會笑著回答：「你要說她是化妝師也可以，但她服務的對象，是臉部受傷的病人，不是演員。」 我們常見的義肢，大都是手或腳。但是，人體會因為天生、意外、戰爭、疾病而受損的，決不限於四肢。人的手指、腳趾、五官、皮膚，同樣會因各種原因而失去。手、腳之類的義肢稱為大肢，而五官、指頭這些，叫做小肢。 我女兒的工作，就是製作身體各部位的小肢，特別是為臉部器官殘缺的人，塑回他們原有的外表和面貌，讓他們在失去眼睛、鼻子、耳朵之後，有機會重新走入社會。她不是醫師，卻為人修復五官和尊嚴，她不是心理師，卻能在病人最傷痛的時刻，給予安慰。 由我小姑趙映雪和我女兒趙璟嵐合著的《讓我為你修復容顏》七月中旬由晨星出版社出版，書上市後佳評如潮，我也在家族的line群組中極力推薦。很快就收到讀後感，我弟媳藥劑師傅玉萱的短評，道出許多讀者的心聲： 「映雪文筆流暢，表達脈絡清晰，描述細膩，內容編排完整易讀，感性和知性交織，圖文並茂，覺得像是上了一堂操作繁複，但生動有趣的義眼和顏面小肢製作專業課程，並跟著義眼師與顏面小肢修復師上診，透過病人的臨床案例，聆聽病人的故事與期望，再經不斷的修正，完成精雕細琢的完美作品。字裏行間流露著醫病雙方的心歷路程，令人動容。 讀完此書才對此學習門檻很高卻是極少數的專業有些了解，除了要有藝術天賦，工於繪畫手作和堅毅不拔追求完美的精神外，還要能與病人溝通，建立醫病間的信任，才能引領病人走向陽光，回歸正常生活。 尤其璟嵐剛接手診所適逢疫情經營不順，篳路藍縷，年紀輕輕竟也曾走過人生低谷，幸好能正念以對，自我療癒渡過難關，實屬不易。 我覺得病人若有機緣由璟嵐這位箇中翹楚來協助修復容顏，真是幸運！她現在也升格為師父引領學徒入門學習，並且不斷地利用部落格分享和推廣此罕見的專業而努力。燭光雖微弱，但光和熱依然照亮温暖了需要的人。」 文友蔡文琪問起：「想請教一下在選擇出版社的時候，考量的是什麼？」我回文琪：「映雪是投稿找出版社的，投了很多家出版社，最後晨星慧眼獨具願意出版。」 映雪回文琪：「以前我都是寫童書，都是因為得獎得以出版或是因為出版社主動邀稿而出版，所以從來沒有主動投稿的經驗。 這是我寫的第一本醫學書，因為這本書我寫了四年，在這之間，每次我回台灣，就會去買幾本與醫學相關的科普書，發現台灣出最多這方面書籍的是天下與時報。但因為這兩個都是極大的出版社，我又不認識人，所以沒把握。我又上網查詢該如何投稿，於是得出了一個投稿的方法。 一. 每次選五家與所要出版的主題相關的出版社，挑選出自己書中代表章節三章，寄給出版社。 二. 給編輯的信，若能的話，要寫出自己有讀過此出版社的什麼書，讓編輯知道自己不是亂槍打鳥。而且要簡短說出這本書的獨特性，為何適合這家出版社。留下email, 請出版社若有興趣，就以email聯繫，再補上剩餘章節。 三. 倘若這五家都沒談成，就再挑下五家。 四. 這樣一直重複到成功為止。 這樣投稿是一段艱辛的過程，我的前五家，除了天下有禮貌性回覆與他們目前不符外，其餘四家，等了一個月，都沒回信。 第二個五家，有三家回應，但有兩家說不知如何賣這本書，因為對象小眾，且是從沒見過的主題。第三家讚美書寫得好，但問我願不願意自費出版？我謝謝他們，並回說我再想想。 第三個五家，晨星的回應十分熱烈，他們認為這本書非常獨特，台灣對這兩個行業認識有限，是本充滿知識又能造福需求者的書。所以來來回回提出編輯上的建議，讓我修改。璟嵐也找了專業攝影師，搭配編輯安排，再由大嫂楊美玲與編輯碰面，當面解釋照片，才成就了這一本如此精美、易讀、知性感性兼具的書。」 映雪回覆文琪的話語，真實道出許多作者的難處。歷經數年的筆耕，累積厚厚的一疊書稿，想要付梓成冊時，卻是難上加難，相當考驗作者的自信心。唯有靠著不怕被退稿的恆心和毅力，才能尋得伯樂賞識。 每家出版社都有自身的考量，誠如映雪所言，有兩家出版社對這本書也很有興趣，但考慮到義眼師和顏面小肢修復師在台灣並不普遍，擔心書出版後血本無歸，所以拒絕。晨星的想法正好相反，覺得這在台灣很少有的行業，值得介紹給大家認識。 《讓我為你修復容顏》編輯過程中，出版社認真提出建議，也樂意接受作者的意見。2024年年底，當映雪和璟嵐回台灣時，晨星邀請我們到台中參觀出版社，並討論此書未來的編輯方向。之後，我們與主編-莊雅琦及執行編輯-張雅棋一直保持很密切的聯繫，由於映雪和璟嵐都在美國，必要時，我會代表她倆跟編輯見面。編輯與作者之間能夠充分溝通，我也會以讀者的立場表達看法，彼此合作無間。」 璟嵐請專業攝影師Blas Ivan Carrillo為此書拍了很多照片，並用英文註解。我幫忙挑選照片，寫上中文說明，並當面向編輯解釋義肢製作流程及編排順序。經過不斷的校對、修正、更換照片，就是為了讓讀者在閱讀上除了文字的陶冶，在視覺上也能有全新的感受。 因為照片的色彩必須正確，因此，我有機會與執行編輯雅棋到印刷廠校對照片的顏色。 印刷師傅的色彩敏感度非常專業，他對照樣書不斷調色，調到正確的色調，我們也覺得滿意就定稿。雅棋告訴我：「編輯部把文稿交給印刷組後，印刷組要先做出一個樣書，樣書的色彩不一定正確，它只是編出書的頁次及照片的位置。樣書交給印刷廠後，印刷廠要根據樣書的頁數來製版，版製作出來以後，才能排定印刷的時間。」 一個版有書頁16頁，印兩面，所以一張紙印出來就是書頁32頁。我看著印出來的草稿，頁數都沒有依照順序，雅棋說：「這一大張紙，再經過折頁、栽切後，就會剛好是正確的順序。印刷廠把所有稿子印好後，再送去栽切，裝訂成冊，加上封面，以及書腰，才是我們看到的書。」 雖然我出過很多本書，我的書中也都有搭配照片，但這還是我第一次進印刷廠，得以一窺書的印製過程。 《讓我為你修復容顏》的出版，讓我看到晨星出版社的用心，從眼光獨到的選稿，到編輯過程中的精心策畫，並選用上好的紙張，全書彩色印刷。晨星的努力，不僅讓作者受到肯定，也讓讀者明白義眼師、修復師這兩個行業，不僅能帶給病患希望，相信也會帶動華人世界的新眼界。更重要的是，在必要時，讓自己或家人都能夠知道如何尋求幫助。

☁️ 你有沒有想過，當生命走到盡頭，我們會去哪裡？ 牧師唐．派普，曾經「真的去過那裡」。 1989年，他在一場嚴重車禍中被宣告死亡，時間長達90分鐘。就在這段被視為「死亡」的時間裡，他說自己經歷了天堂——一個充滿光與音樂的地方，有親人張開雙臂迎接，有熟悉的笑容與溫柔的擁抱。他形容，那是一種從未感受過的平安與愛。 但他沒有停留在那裡。 他被送回人間，回到一具破碎的身體、無盡的疼痛、漫長的復健，以及一連串他不斷追問的：「為什麼？」他把這段經歷寫進了這本書。 🌟 最讓人動容的，不是天堂有多美，而是他回來後，怎麼學會重新活著。 他誠實寫下自己的痛——身體的、心理的、信仰的。 從病床上的無助，到對神的質問；從反覆的復健、反覆的低潮，到他終於明白：也許這一切，是為了陪伴那些也正在經歷痛苦與迷惘的人。書中有一句話深深打動人心：「我不確定他們說了什麼，但當他們注視著我，我明白了什麼是『完全的愛』。」 這本書，不只是靈性的見證，更像是一封寫給所有心碎靈魂的溫柔信箋。 🎯推薦給： 正在陪伴親人走過傷病、哀傷或離別的人 對信仰、死亡或人生意義感到迷惘的人 喜歡真實故事、靈性經歷或瀕死體驗的讀者 曾被《天堂真的存在》《與神同行》等作品觸動的人 醫療、照護、輔導等助人工作者，正在尋找一份力量的人 這是那種你在低潮時，會想靜靜抱著讀完的書；是在你快撐不下去時，輕聲對你說「你不是一個人」的書；也是一本，會讓你重新相信——就算這世界再痛，我們仍能懷抱希望。 書封來源：博客來