那些媽媽不敢說出口的累,《女人所生》都寫出來了
#精選新書,人文社科,性別議題,女性主義,女人所生,從父權體制下的母職走向個人經驗中的母親,亞卓安.芮曲(Adrienne Rich),貓頭鷹出版,貓頭鷹書房

那些媽媽不敢說出口的累,《女人所生》都寫出來了

Rae Chen2026/05/15

有時候,母親最累的不是照顧孩子本身。而是明明已經很累了,卻還要懷疑自己: 我是不是不該覺得煩? 我是不是應該再有耐心一點? 我是不是只要喊累,就不像一個好媽媽? 很多人說「當了媽媽就不一樣了」,這句話聽起來像祝福,但很多時候也像是一種要求。好像女人成為母親之後,就應該自動變得更能忍、更溫柔、更願意犧牲,最好還能把自己的需要放到最後。 可是母親也是人。她會愛孩子,也會被孩子耗盡;她想照顧孩子,也會想要一點自己的空間。這些矛盾不是失敗,而是母職裡很真實的一部分。 《女人所生》談的,正是這些長期被藏起來的感受。 這本書是美國詩人、女性主義思想家亞卓安.芮曲在1976年寫下的母職經典。她把「母職」拆成兩個層面來看: 一個是女人真實經歷的母職,裡面有愛、親密、身體感受、照顧,也有疲憊、憤怒和混亂 另一個,則是被社會規訓出來的母職,要求母親永遠付出、永遠忍耐、永遠不要先想到自己。 所以這本書不是在否定母愛,而是把母愛從「神聖犧牲」的框架裡鬆開。 讀這本書時,會很容易想到身邊那些媽媽。她們記得家裡每個人的需求,卻很少有人問她今天累不累;她們常被稱讚「很偉大」,但真正需要的,也許只是有人願意多分擔一點、多理解一點,而不是再多說一句「媽媽都這樣」。 這也是我推薦《女人所生》的原因。當了媽媽之後,會對這本書更有感覺。尤其是在沒有太多後援幫忙的時候,那種拉扯真的很真實: 你很愛孩子,但你也會累 你知道孩子需要你,可是你也希望有人可以接住你。 很多時候,最消耗人的不是照顧本身,而是好像所有事都默默變成「媽媽應該要做到」。 《女人所生》沒有把母職講成只有幸福和感動。它很誠實地寫出母親的矛盾: 愛是真的,疲憊也是真的 想照顧孩子是真的,想保有自己也是真的。 這些感受如果沒有人說出來,很容易變成母親心裡的愧疚。可是芮曲讓我們看見,這不是某個母親不夠好,而是整個社會對母親的期待,本來就太重了。 🎯 推薦給 推薦給喜歡女性主義、性別議題、母職書寫的讀者。 也推薦給正在育兒、曾經育兒,或正在思考生育與照護的人。如果你曾經覺得「好媽媽」這三個字很沉重,這本書會讓你知道:母親不需要被推上神壇,她更需要被理解、被支持,也被允許做回一個普通的人。 《女人所生》不是一本輕鬆的書,但它很重要。因為它提醒我們,真正尊重母親,不是稱讚她無所不能,而是不要再把一切都交給她一個人承擔。 書封來源:博客來

閱讀更多
穿越七百年,喬叟早就寫盡我們的人生
#精選書訊,人文社科,文學研究,歷史,世界經典文學,解碼坎特伯里故事集,蘇其康,貓頭鷹出版,貓頭鷹書房

穿越七百年,喬叟早就寫盡我們的人生

Rae Chen2025/10/22

如果中世紀有 Netflix,《坎特伯里故事集》大概會是排行榜第一名。它有愛情、有陰謀、有笑話,也有對人性的深刻凝視。 故事從一場朝聖之旅開始。三十個來自不同階層的旅人——騎士、寡婦、修道士、商人、廚師——在旅店老闆的提議下輪流講故事。有人講浪漫、有人講荒唐,也有人乾脆拿別人的糗事當趣聞。聽起來像八點檔,但那其實是中世紀英格蘭的日常寫照。 蘇其康教授以多年研究中世紀文學的功力,帶我們重新理解喬叟筆下的世界。他細細梳理那些藏在笑話與寓言裡的信仰矛盾、階級鬥爭與性別意識,讓這部經典不再只是課本裡的名字,而是一個活生生、會呼吸的世界。 原本《坎特伯里故事集》應該有一百二十則故事,但喬叟只寫完二十四篇。故事沒完,但意義沒斷——就像我們仍在尋找信仰、愛與自由的理由。 🌟你以為是在看中世紀的故事,其實是在看現代的自己。 喬叟筆下的朝聖者,有貪婪的商人、愛抱怨的老婆婆、假虔誠的神職人員,也有努力活成自己的女人。七百年前的人,跟我們一樣有慾望、有矛盾、有笑話。他們的故事荒謬得可笑,也真實得可怕。 蘇其康教授用清晰的筆法,帶我們穿越語言的迷霧,看見那個時代的真實風景!他不只是講經典,更讓我們明白:文學的價值,在於讓人看懂自己。 🎯 推薦給 喜歡莎士比亞、但丁等古典文學的讀者 對中世紀文化、信仰與人性議題感興趣的人 想重新親近經典、卻不想被艱澀嚇退的你 喜歡讀故事、也想讀懂人心的你 讀《坎特伯里故事集》,就像參加一場古老的說書比賽!每個人都帶著故事上路,也在故事裡找到自己。而《解碼坎特伯里故事集》讓這場旅程重新開始,不只走進喬叟的年代,也走進我們心裡的中世紀。 書封來源:博客來

閱讀更多
你真的討厭他們,還是你被恐懼操控了?
#精選書訊,人文社科,社會議題,歷史,安斯菲爾德–沃爾夫圖書獎,伊莉莎白•揚•布魯爾獎,仇外,喬治‧馬卡里 (George Makari),貓頭鷹出版,貓頭鷹書房

你真的討厭他們,還是你被恐懼操控了?

Rae Chen2025/06/12

最近的世界好像越來越「火爆」了?💢 不管是網路上的酸言酸語,還是新聞裡那些針對移民、不同族群的衝突,常常會讓人懷疑——我們怎麼變得這麼容易排斥別人? 這本書其實講的就是這件事:為什麼人類會害怕「陌生人」?為什麼「不同」總讓人不安,甚至想趕走他們? 從這本書讓作者帶你坐下來聊聊,從義和團、殖民地、納粹,一路講到英國脫歐、川普當選,還有疫情期間的仇亞現象,慢慢拼出一張「仇外」的全景圖。 🌟但最打動我的是——這本書不只在分析問題,它也試著讓我們看見希望。作者自己是黎巴嫩裔、信東正教的美國人,成長過程一直在問「我到底是哪裡人?」所以他知道那種「被當成外人」的感覺,也知道理解陌生人、學會與差異共處,有多難,但也有多重要。 🎯這本書適合你,如果你⋯ 常常看新聞看到懷疑人生,覺得人怎麼可以這麼冷漠 想更了解為什麼社會這麼容易分裂、對立 對「排外」這種情緒背後的心理機制有點好奇 希望找到讓自己對世界多一點理解、多一點耐心的方法 在這個動不動就吵起來的時代,網路上更是充斥著怒氣與對立,我們真的太需要這本書了。 當你慢慢搞懂「仇外」背後的歷史、心理和文化脈絡,你就不再只是問「他們怎麼可以這樣」,而會開始思考:「我們怎麼會走到這一步?那我們能不能有別的選擇?」 如果你最近對這個世界有點失望,對人性的複雜感到疲憊,那麼這本書也許不能立刻給你答案,但它會陪你一起問對的問題,一起思考可能的出口。

閱讀更多