你在家中排行第幾？是老大、老二，抑或是備受寵愛的么子？ 雖然每個家庭因文化背景、社會階層與時代而有所差異，但有件事在東亞傳統裡似乎從來沒有被懷疑過：長女，就應該懂事、乖巧、可靠、負責。 可我並非是那個一出生就擔起沉重名頭的長女。甚至可以說，在家族的排序裡，我曾是這段關係的既得利益者，一個處處受謙讓保護、最小的妹妹，直到那一年。 我的生活從十二歲起作為分水嶺，迎來了重大變化——我的弟弟出生了。我也從過往家族中最小且受寵的么女，瞬間變成了一個「應該懂事」的姊姊。以往受到的關注不再，取而代之的是，在弟弟犯錯、哭鬧、發生意外時，首當其衝的責難對象。 「你怎麼沒看好弟弟？」 「都這麼大了你怎麼還這麼不懂事？」 「你是姊姊不要跟弟弟計較！」 那是我第一次當姊姊，但我早就有姊姊了。 直到那時我才明白，為什麼小時候她總是那麼掃興、那麼冷靜。以前在田裡瘋玩，跟著男生們上竄下跳、放炮炸蜂窩時，她總是像個討厭鬼。或威脅、或憤怒、或利誘，用尖銳的語氣潑我冷水、讓我興致全無，大概是她早已習慣當個長女了吧。 — 為什麼長女總是要最早成熟？為什麼錯不在我們，責任卻總是落在我們身上？為什麼在這個家裡，我們從來不被當成孩子，而是媽媽的替身、弟妹的榜樣？ 作為一位長女，作者張慧慈（小花媽）從自身經驗出發，走訪十多位來自不同世代、不同階層的台灣長女，寫下屬於她們的生命故事： 有人從小就被交付照顧弟妹的責任，有人早早放棄夢想，只為讓家庭運作下去；有人在職場延續「懂事可靠」的角色，卻從未學會照顧自己。 這不是一個人的問題，而是一整個社會的習題。 這些故事不只是回憶錄，更是家庭結構與性別文化的切片——揭開「女兒應該怎樣」的無形規訓，也拆解為何照顧與犧牲，總是被默默分配給「姊姊」這個位置。 🔹 如果你是長女，這本書會讓你覺得有人懂你。🔹 如果你不是，這本書會讓你看見，那些從沒說出口的付出與委屈。 我們不是天生堅強，而是因為沒有人可以依靠。我們不是生來懂事，而是從小就被提醒「要懂事一點，才不會讓媽媽那麼累」。我們不是不想任性，而是習慣了讓步、忍耐和先做完該做的事。 但現在，我們開始想問：「我也可以只為自己活一次嗎？」 《長女病》——獻給所有曾經太快長大、太慢認識自己的我們。

「當男人，其實很累。」 ——這句話在我們的社會裡，往往被笑著帶過。從小被教導要堅強、要成功、要扛起一切，但在壓力、焦慮與孤立之下，男人們的苦，常常成了無人傾聽的秘密。 由游擊文化出版的《何苦為男？活在競爭、控制與成就壓力下的他們》，將於11月28日晚間在博客來書店書藝聚場舉辦新書分享會。 作者許雅淑（清華大學社會學博士）將與臺灣男性協會常務理事陳柏偉對談，邀請讀者重新思考「性別」的雙向傷害，從父權體制的結構出發，理解「男性之苦」如何被社會沉默。 書中並非為男性喊冤，而是試圖讓長期被壓抑的情緒與壓力，有機會被看見與命名。作者以女性社會學家的視角，貫通心理學、精神分析與大眾文化案例，揭露父權體制如何同時壓迫女性、規訓男性。她指出：「批判父權，不是批判男人；而是要讓每個人都能從體制中解放，重新成為自己。」 許雅淑在書中也提醒，大量社會悲劇背後的結構共通點──性別角色僵化、權力不平等、以及「該像什麼」的文化期待——讓男性在成長過程中被迫學會壓抑與孤立。她呼籲，唯有當社會不再用「像個男人」、「像個女人」這樣的標準去看待彼此，我們才可能打破框架，獲得真正的主體自由。 《何苦為男？》出版後，獲得多方學者與臨床專業人士推薦。精神科醫師吳易澄表示，這是一本「兼具同理與批判」的報告書；臺大副教授楊雅儒則指出，作者以女性之姿回望父兄輩的囿限，「嘗試討論性別，又跳脫性別」；臺灣男性協會更指出：「父權不是只讓弱勢男性難受，而是籠罩所有人的結構。」 這場分享會不只是一場談性別的對話，也是一場誠實面對情感與脆弱的邀請。當社會學與心理學相遇於現場，或許我們能重新思考：真正的平權，不只是為女性爭取位置，也要讓男人能夠開口說出「我也很累」。 — 《何苦為男？》新書分享會資訊 時間｜2025年11月28日（五）19:30入場，20:00準時開始 地點｜博客來書店書藝聚場（台北市信義區松高路11號6樓） 主講｜許雅淑（本書作者） 與談｜陳柏偉（臺灣男性協會常務理事） 主辦｜游擊文化股份有限公司 圖片來源：游擊文化

當男人，其實很累。 從小被教導要堅強、要理性、要扛起一切；長大後還得「有肩膀、有能力、要成功」。但現實是誰都會有失敗的時候、會想逃、會不知所措。只是社會從不允許男人示弱。 《何苦為男？》是一本願意聽男人說話的書。作者許雅淑是一位女性社會學者，她沒有責怪任何人，而是用溫柔卻銳利的筆，帶我們看到：父權體制不只壓迫女性，也讓男性被困在「該成為怎樣的人」的牢籠裡。 她寫到， 男人的一生都在追趕「不夠好」的焦慮，不夠勇敢、不夠高、不夠成功、不夠有錢；他們不敢說累、不敢求助，只能繼續撐，怕一旦鬆口，就被貼上「不夠男人」的標籤。有時候，他可能只是坐在通勤的捷運上滑著手機，心裡卻在盤算月底的帳單、還有那些不能說的壓力。 但這本書不是為男人喊冤，而是幫我們看見整個社會的盲點： 父權體制不只讓女人痛，也讓男人活得辛苦。 當我們願意理解「他們的難」，也就更能理解彼此的距離是怎麼形成的。 🎯推薦給 正在努力撐起家庭、卻不敢說「我好累」的男人 想更懂身邊男人的伴侶 養育兒子的父母與教育工作者 這本書提醒我們：真正的勇氣，不是逞強，而是願意被理解，也願意理解別人。理解彼此的苦，就是解開父權枷鎖的第一步。 《何苦為男？》寫給被期待太多、卻一直沉默的他們。 書封來源:博客來

上週我們聊到《她們的選擇：關於人工流產，作家們想說》——來自世界各地女性的真實聲音；這週，我們把視角拉回台灣，聽聽在地女性的故事。 《以為無人傾聽的她們》是一本非常珍貴的文集，它打開了一個台灣社會長期不敢觸碰的話題——人工流產。每年有數萬名女性經歷這段人生，但我們卻很少聽見她們的聲音。不是因為沒有故事，而是太多人選擇了沉默，怕被誤會、怕被責怪，怕那段經歷只會被貼上「後悔」或「不負責任」的標籤。 由作家吳曉樂主編，邀請作家、學者、醫師和十三位親身走過人工流產經歷的女性，用小說、詩、劇本、訪談與論文，一起描繪她們在「選擇」面前的糾結、自責與勇敢。讀完這本書，我想起曾有朋友對我說過：「我從來沒講過，但那段時間真的好痛苦。」這本書，或許正是那句話的回應。 🌟為什麼現在需要這本書？ 因為我們正在一個身體議題逐漸被社會重視的時代，但理解與包容，還遠遠不夠。這本書提供的，不只是知識與故事，更是一種「你可以說出來，也有人願意聽」的勇氣。 🎯推薦給這些讀者： 那些曾經懷疑自己是不是做錯的人 陪伴過朋友走過難以啟齒時光的你 想更深入理解生育自主與女性處境的讀者 😭共鳴痛點： 「我是不是辜負了某個生命？」這種自我責備，也許你聽過，也許你正感受著 「這件事不能講，但它一直在我心裡。」這本書會是那個溫柔傾聽你的人 「我不是壞人，只是不得不這樣選擇。」你不需要證明自己，這本書懂你 這不是一本站在立場對立端的書，而是一段段誠實、柔軟的傾訴。它不只為「她們」而寫，也為一直覺得自己無法被理解的「你」而寫。

一個選擇，讓你晚上睡不著，明明自己做了決定，卻還是背著一身內疚和難過？很多人以為人工流產只是醫療行為，但對無數女性來說，那是一段誰也看不見的心理旅程。 這本書，就是為了這樣的時刻而寫的。 🌟《她們的選擇》集結了來自全世界、橫跨幾百年的文字，有詩、有故事、有回憶、有碎碎念的日記，甚至還有推特短文。主編安妮．芬奇花了二十年，把這些關於「選擇終止懷孕」的真實聲音收集起來。這些故事不是要說服誰，而是想告訴我們：「妳的故事，不需要藏著不說。」 🎯誰適合看這本書？ 如果你曾經歷過人工流產，或是正在面對這樣的選擇； 如果你有朋友、姐妹、伴侶經歷過，而你不知道該怎麼陪伴； 又或是，你只是單純想理解——這些「她們的選擇」背後，藏了什麼樣的痛、愛、掙扎與勇氣。 這本書會讓你明白一件事：這些故事從來都不該被靜音。 為什麼我們推薦這本書？ 每一篇都像一句「我懂你」，寫給曾經孤單的人 從不同時代、不同文化、不同語言中，看見同樣的掙扎 書裡沒有人要你懺悔，也沒有人對你指指點點，只有陪伴 最難過的事不是做選擇，而是做完以後，沒有人能說出口 這本書不會幫妳做決定，也不會給妳標準答案，但它會陪妳一起走過那段最難說的路，用一句又一句真誠的文字，告訴妳：「妳不是一個人，妳的選擇，值得被聽見。」 如果你或你身邊的人，正在經歷或曾經經歷過這樣的選擇，請讓這本書成為一個開始——一個允許自己說出口、被理解、被溫柔對待的起點。