首先是鬼魂、惡魔、女巫、殭屍，然後有人尖叫、鮮血噴濺，一百八十度旋轉的頭顱，棺材裡的獠牙，下腰的女孩，劈開門的斧頭，空蕩陰森的莊園，墜落的引擎或是一整個即將毀滅的世界。 你恐懼嗎? 有形或無形的，讓人警戒不安，寒毛直豎，如驚弓之鳥般左看右看，然後冷不防地被上頭一陣輕微摩擦聲嚇得彈起，是老鼠吧?你說服自己，那應該是老鼠。你試圖分析，將驚懼的情緒以理性凍結並且打碎；然後，頭頂傳來一陣陰惻惻的笑聲，理性瓦解。 台下觀眾感到無聊，這一切是如此的可以預料，以致理性佔據上風。 你喜歡恐怖電影嗎? 👻你有最喜歡的恐怖電影嗎? Drew Barrymore飾演的Casey Becker 在《SCREAM》的片頭被問及此問題。 起初，她選不出來；而電話那頭的人繼續追問:「那你第一部出現在腦中的恐怖電影是什麼?」 《Halloween》，她如此答道。隨即，她丟出另一位恐怖電影史上赫赫有名的人物，Freddy Cougar。《Halloween》中的Michael Myers有著標誌性的蒼白頭套，手總是舉著一把刀；Freddy Cougar則是有著與Myers截然相反的猙獰面目，頭戴黑色紳士帽身穿條紋衣，十根指頭全被利刃替代。電話那頭的人問起她的姓名，她笑著回:「你想知道我的名字做什麼?」 「這樣我才能知道我正在看的人是誰啊。」鋼琴聲響起，敲在無聲的夜裡宛如喪樂。 與Myers 和 Freddy齊名的恐怖形象 —— 一張白色鬼臉面具，正式開始了獵殺。 恐怖片常見的幾個要素：黑暗、聲音、面對死亡、轉折、突發、逃亡。《SCREAM》作為經典恐怖片的代表，光是開頭就將恐怖片應有的幾個元素用得淋漓盡致，奠定了其未來發展的基礎。 👻 未知的恐懼 若是我們將上頭這些常見元素歸納，不難看出其共同之處－－未知。 黑暗裡湧動著的，無聲處乍現的，平穩的生活裡突然冒出的，還有，人類都必須面對卻不知道在那之後有什麼的。人類的智識是火光，我們為驅逐未知的黑暗所以點燃燭火建造燈塔；然，我們無法照亮每一處陰暗，總還是有著我們不了解無法預期的事物在暗闃裡等待我們走進。 我不免俗地引用洛夫克拉夫特那句「人類最古老而強烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼。」 未知的型態多變，可能是「突如其來地發生」，也可能是「知道將要發生但不知道將如何發生」 高明的恐怖片善於將未知的恐懼發揮到極致。那不必得是烏漆抹黑的夜裡，可以如《仲夏魘》或是《穆荷蘭大道》裡攤在陽光下仍讓人恐懼；同時也不一定要Jump Scare才能讓人驚懼，《凶兆》裡V8的低保真氛圍或是《鬼店》裡昏黃廊道盡頭「叮」一聲打開的電梯。未知不用是瞬間的明暗開關。它可以是漸漸黯淡的天色也可以是白晝之夜。 👻 怕黑的人 作品《鏈鋸人》中對於惡魔的設定是：「受越多人類恐懼的惡魔，其力量越強大。」而在所有惡魔中，有一些惡魔代表著人類「根源性」的恐懼。這些惡魔有著最強大的力量，因他們所代表的是人類與生俱來便擁有的，最古老最久遠的本能恐懼。 而其中最具代表性的便是「黑暗」 人類怕黑的原因除了出於第一點提到的「未知」之外，也與遺傳脫不了關係。 有個說明人類為何怕黑的理論就源自於這樣的歷史： 許多掠食者，如大型貓科動物，喜歡在夜間襲擊獵物。而夜晚也正好是人類視力最差的時候。這也正是為何人類即便早已以光亮驅逐了大多的黑暗，仍是對其感到恐懼。 恐懼在過去是一種自我保護的工具，對周圍保持警惕以免落入肚腹；而這樣的工具如今轉變樣態，成為娛樂工業裡刺激的開關。那黑暗裡究竟，藏著什麼呢？ 👻 存儲恐懼 是的，恐懼既是可以遺傳，同時也是可以被存儲的。中國耳熟能詳的俗語「一朝被蛇咬，十年怕草繩」即是一個很好的例子。 本書引用了約瑟夫． 勒杜克斯的恐懼記憶雙重系統模型來解釋： 情緒記憶，包括恐懼記憶，都由杏仁核處理，其中也包含與恐懼記憶相關的生理反應，例如肌肉緊繃、血壓和心跳率飆升，以及腎上腺素激增。這些記憶很難改變。另一方面，認知記憶是由海馬迴處理和儲存；這類記憶比較脆弱，比較容易更新。 若你遭遇一秒定生死的情況，杏仁核對恐懼記憶的下意識反應就至關重要，但若恐懼的來源是被標記錯誤的假威脅，這種極端反應反而可能造成傷害。 即便在當下，你很清楚在大銀幕上看到的事情並不等於在現實世界中會經歷相同事情。但是，若恐怖片中讓你嚇到的東西成為久久不散的恐懼，杏仁核似乎會儲存你在觀影時的體驗，彷彿這個體驗關乎你的生死存活。因此，即使你的海馬迴已經認定馬戲團的小丑不會構成威脅，但如果你很怕小丑，杏仁核還是可能會讓你出現不恰當的反應。 勒杜克斯認為，透過杏仁核形成的恐懼認知會深刻地留在大腦中，並可能會伴隨我們一輩子，儘管你透過理性推理，很清楚這沒什麼好怕。但幸好有愈來愈多的研究顯示，這樣的認知可以消除。 而另一方面，當你遭受恐懼的攻擊時，大腦的保護機制可能會抹消事件的經過，只保留讓你害怕的事物作為警惕的象徵。你可能害怕小丑，不敢在浴室待上太久，或是對鳥叫聲感到不安。這些，或許不是憑空出現的恐懼，而是你曾經經歷讓你對這些事物產生陰影的可怕事件，而大腦為了保護所以將這件事隱匿。 除此之外，我們還能在本書得到更多有關恐怖電影的科普知識。無論是恐怖電影的發展簡史、怪物的形象建立、道具的使用，與以上元素如何影響人類的大腦，讓人類感到恐懼甚至久久不忘。恐懼，是如此單純卻又複雜的情緒，相信讀完本書的你能對恐懼和電影有更進一步的認知。